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uesto  lavoro  contiene  le  memorie  della  mia 
famiglia  paterna  e  materna,  ma  specialmen- 
te le  notizie  biografiche  di  mia  madre,  già 
^pA  da  me  promesse,  fin  da  quando  pubblicai  i 
suoi  versi.  Contiene  oltre  a  ciò  i  ricordi  artistici 
della  mia  prima  gioventù,  e  quanto  posso  riferire 
di  cose  cittadine. 

Agli  elementi  domestico,  artistico,  patrio  pro- 
curai d' innestare  tutto  che  di  forte  e  in  un  d'  at- 
traente il  core  mi  diceva,  persuasa  che  alle  lettere 
giovi  la  morale  e  che  una  letteratura,  non  bigotta, 
ma  sana  possa  darci  il  bene  che  più  ci  occorre. 

Deploro  che  per  la  forma  non  mi  riuscisse 
d' infiorare,  quanto  desideravo,  il  mio  lavoro  delle 
grazie  che  la  diflFiisione  del  vivente  linguaggio  to- 
scano e  romano  resero  necessarie,  ma  che  in  me 
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non  sarebbero  sempre  spontanee,  sicché  ai  vezzi 
fiorentini  ho  preferito  più  spesso  queUi  della  nativa 
parlata,  in  cui,  dice  Tommaseo,  v'  è  schietta  ispi- 
razione italiana. 

Devo  anche  scusarmi  se  nella  lunga  esiposi- 
zione  di  pitture  fedeli  mi  sfuggì  qualche  rozza 
parola»  Difficilissimo  è  scrivere  qualcosa  che  si 
vuol  rendere  popolare,  qui  dove  la  letteratura  po- 
polare è  un  po'  guardata  d'  alto  in  basso  ;  ma  anco 
in  ciò  ho  la  mia  fede,  comune  a  qualche  eletto  spi- 
rito :  ossia  che  in  avvenire  le  tocchi  la  sorte  della 
Cenerentola,  la  quale  da  attizzare  mesta  il  foco 
diventò  regina. 

In  ogni  modo  io  prego  tutti,  ma  specialmente 
i  giovani  di  non  considerare  questa  un'  opera  let- 
teraria, che  in  onta  ai  miei  sforzi,  mille  e  mille 
supererebbero  in  bellezza,  ma  di  tenerla  per  un 
buon  ricordo. 

Non  tutto  quello  che  racconto  ha  eguale  in- 
teresse ;  perciò  le  pagine  soltanto  famigliari,  m' in- 
gegnai di  esporle  nel  modo  più  gradevole,  dicendo 
^semplici  storie  a  guisa  di  romanzo,  anche  a  meglio 
vincere  la  ripugnanza  che  si  prova  a  parlare  di 
cose  personali. 
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Ho  diviso  il  lavoro  in  quattro  parti,  le  inti- 
me separando  da  quelle  di  viaggio,  in  cui  emer- 
ge r  arte,  e  queste  da  quelle  più  serie,  e  a  me 
dolorosamente  sacre  della  guerra  d' indipendenza  ; 
che  tutte  stanno  da  per  loro,  ed  è  permesso  inter* 
romperne  il  filo,  sebben  siano  legate  insieme  da  un 
solo  carattere,  la  verità.  Talora  così  importante, 
che  se  non  v'  entrassero  i  miei,  io  le  chiamava  a 
dirittura  Memorie  illustri.  Le  storie  cittadine,  il 
paesaggio ,  i  ritratti  dei  grandi  italiani  tutto  è 
scrupolosamente  dal  vero  ;  ho  solo,  senza  ombra 
d' inganno,  sottinteso  ciò  che  convenisse  velare,  e 
ricoperto  più  d'  una  spina  coi  fiori. 

Quanto  ai  giudizi  li  dichiaro  miei,  da  che, 
estranea  a  partiti,  ho  le  sole  mie  forze  e  la  mia 
buona  volontà  ;  sorretta  dalle  belle  anime,  che  sem- 
pre m'  hanno  ajutata,  inspirandomi  V  inalterabile 
proposito  di  conservarne  la  stima.  Lucro  difficil- 
mente le  lettere  ne  danno  in  questi  paesi  ;  né  è 
quello  eh'  io  cerco.  Resterebbe  V  ambizione,  ma 
anco  le  riprese  della  vanità,  ammesso  di  conseguir- 
le:, incutono  tema,  e  presso  eh'  io  non  dico  orrore 
a  chi  sa  come  poi  le  si  cambiino  in  tanto  veleno. 

Gli  affetti  figliali  sono  eterna  voce  del  cuore. 
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Imperitura  è  V  arte.  Di  più  osservo  che  una  socie- 
tà giovane  va  come  la  mitragliatrice^  e  spazza 
e  tiene  per  vecchi  gli  elementi  da  cui  fa  costi- 
tuita. Raccoglierne  quanti  potevo  e  presentarli  nel 
loro  aspetto  casalingo  m' è  parso  legare  in  un  bel 
nodo  il  culto  del  passato  all'  esperienza  del  pre- 
sente. 

Se  queste  pagine  adunque,  per  la  devozione 
con  cui  le  scrissi,  non  dispiacciano  ai  giovani  e  ren- 
dano contente  le  madri,  degne  di  questo  nome,  io 
non  avrò  altro  da  desiderare,  e  il  pensiero  di  rima- 
ner nella  buona  memoria  delle  famiglie  mi  farà  in- 
travedere nel  riposo  la  vera  mercede  a  chi  lavora 
con  coscienza. 

Vene2;m,  Gennajo  Ì81S. 
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m*  r*iiii|rlla  p«t«raa  *  Il  NciM«riale. 


^ella  mia  famiglia  paterna  pochissimo  ho  a  dire  ; 

'  d'  onde  provenga  non  so  :  certo  in  Primolano  v'  è 
ancora  una  casa  detta  dei  Goderne,  quantunque  da  cento 
anni  nessuno  si  trovi  pili  di  questo  nome  né  in  quella 
casa,  né  in  Primolano.  Parrebbe  adunque  i  miei  discen- 
dessero dal  Tirolo,  denominato  il  Trentino,  e  si  stabilis- 
sero in  Pederoba,  dove  fin  dal  1600,  tenevano  modesta 
possidenza  e  piccolo  commercio  di  lino  e  di  canapa. 

Ignoro  se  lo  stemma,  scolpito  in  pietra  sul  muro 
d' una  casa  in  Cavaso,  appartenga  alla  mia  famiglia,  ma 
so  che  la  era  proprietà  d'  un  dottore  Codemo,  lontano 
parente,  e  V  arma  che  ho  in  un  sigillo,  tratta  da  quel- 
la originale,  è,  come  si  dice,  parlante.  Un  leone  che 
rampa  in  campo  rosso,  fra  sbarre  argentee  diagonali  e 
una  cometa,  a  lunga  coda,  in  alto. 

Piccola  nobiltà  dev'  essere  in  ogni  maniera,  dacché 
sallo  stemma  nemmeno  torreggi  una  coroncina  da  cin- 
que palle  ;  ma  un  cimiero  chiuso  e  pennacchi  ricascanti, 
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in  gran  copia,  eh'  io  ritengo  una  licenza  poetica,  per 
fargli  fare  più  buona  figura. 

Pederoba  è  ameno  villaggio,  a'  pie  dell'  Alpi,  si- 
nuosità morenti  delle  carniche  e  rettiche,  di  fianco  al 
Piave,  ossia  fra  questo  e  il  Brenta. 

Il  carattere  del  paese  non  è  punto  italiano,  è  sviz- 
zero; qualche  tetto  di  capanna  acuminato,  la  terra  piut- 
tosto sassosa,  le  piante  qua  e  là  incurvate  dal  soffio  di 
tramontana,  la  gente  tranquilla  e  tenace.  Ma  il  sorriso 
della  pianura  italiana  gli  sta  davanti  ;  lieto  colore  gli 
dà,  fra  il  bel  verde  delle  praterie  e  il  bianco  delle  case, 
la  arenaria  rossa,  d'  onda  il  nome  di  Petra  ruòea  o  Pe- 
deroba. A  vedere  quando,  a  cielo  sereno,  ci  giuocano,  per 
ampiissimo  spazio,  1'  aria  e  la  luce  del  mezzogiorno,  e' 
s' intende,  come  a  quella  maestosa  bellezza  si  ispirino 
poeti,  pittori,  scultori,  primo  fra  tutti  Canova,  che  i  più 
bei  numi  dell'  Olimpo  trasse  dai  tipi  di  questi  monta- 
nari suoi  compaesani. 

Mio  padre  essendo  fra  i  novellieri  italiani  mi  parve 
ben  fatto  trascrivere,  da  una  raccolta  di  novelle  boccac- 
cevoli,  intitolata  II  colle  di  S.  Sebastiano,  questa  mezza 
pagina  : 

«  Non  fia  mai  vero  che  dalla  mia  memoria  escano 
i  ben  augurati  momenti,  cui  le  noje,  sì  frequenti  com- 
pagne di  cittadineschi  diletti,  mai  non  perturbarono  ; 
no,  non  iscorderò  fra  gli  altri  quel  dì  felice,  in  cui  ebbi 
a  passarmela  solo  fra  schietti  pastori  e  pastorelle  inno- 
centi ». 

Dopo  di  che,  proseguendo  a  raccontare  come  in  una 
certa  compagnia  s' era  ridotto  in  vetta  al  colle  di  S.  Se- 
bastiano, leggiadra  fra  le  eminenze,  che  circondano  Pe- 
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derolm,  là  dove  sorge  una  chiesetta,  e  dove  una  volta 
ci  fu  anco  un  romito,  dipinge  il  luogo  a  questa  ma- 
li iera: 

«  In  fatti  da  queil'  eccelso  colle  signoreggiasi  un 
vastissimo  piano,  a 'guisa  di  cerchio  disposto,  e  nella 
settentrional  parte  rinchiuso  da  montagne  altissime, 
che  sembrano  col  cielo  le  merlate  lor  torri  confondere. 
Oli  oscuri  valloni,  che  ne  intersecano  il  dorso,  ed  i  nu- 
goli raggruppantisi  presentano  un  aspetto  d' orrida  bel- 
lezza,, cui  nulla  si  agguaglia.  Continuano  esse  fino  al- 
l'oriente, dove  varie  maniere  di  monticelli,  qua  e  là,  con 
vaga  confusione  dispersi  a  loro  sottentrano.  Antichissi- 
mo e  venerando  bosco  si  stende  verso  la  plaga  del  mez- 
zogiorno, al  terminar  della  quale  una  doppia  catena  di 
colline  si  scorge  fino  all'  occaso,  e  qui  altri  monti  diru- 
pati ed  alpestri  ti  riconducono  al  settentrione.  Ampio  e 
ridente  anfiteatro,  ma  non  sì  chiuso  che  il  degradar  dei 
colli  tratto  tratto  non  lasci  i  tuoi  sguardi  vagare  fino 
alla  spaziosa  pianura,  ove  in  uno  sfumato  orizzonte  si 
perde  la  vista.  Cupamente  mormorando  sbuca  dalla  ser- 
ra dei  monti  il  fiume  Piav«,  che  prima  unito  in  un  tron- 
co poscia  in  vari  ramicelli  diviso,  padroneggia  una  vasta 
pianura  e  mille  aggradevoli  scene  a'  riguardanti  pre- 
senta. Là  vedi  scalzo  pescatore  distender  le  sue  reti,  e 
trarle  gravide  di  saltellanti  trote;  qua  una  forosetta  sue 
stoviglie  far  monde  e  guardare  sottecchi  alcun  mandria- 
no, che,  da  lei  non  lunge,  disseta  l'armento;  ed,  intento 
al  vociferar  dei  remiganti,  t'accorgi  scendere  con  equa- 
bil  corso  le  zattere,  delle  quali  alcune  prendono  terra 
«otto  a'  tuoi  occhi,  ed  altre  in  compagnia  dell'  onde  pro- 
seguono il  viaggio.  Ecco  inoltre  sparse  barchette,  dove 
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galleggiare  presso  la  riva,  dove  snelle  snelle  rompere  il 
fiume  e  guadagnare  1'  opposta  sponda  ». 

Tal  frammento  basta  a  dimostrare  1'  amenità  del 
luogo,  nonché  il  nerbo  di  quello. stile;  tutto  latinità  e  in- 
sieme realismo,  che  se  io  riportassi 'altri  tratti  di  queste 
novelle  da  esse  vedrebbesi  la  bellezza  dell'  animo,  l' in- 
temerato carattere  e  come  in  ogni  congiuntura  ispi- 
rasse 1'  amore  del  bene,  della  bella  gloria,  della  fede  e 
della  patria.  A  lor  modo  ne  sentivano  i  cuori  ben  fatti 
anche  allora,  e  la  non  è  proprio  un'  invenzione  d' adesso. 

Di  persone  notevoli  trovo  menzione  d'  un  sacerdo- 
te Codemo  assai  stimato  in  paese,  e  d' uno  zio,  il  barba 
Nanne  vecchio  rinomato,  e  per  sapienza  economica  ed 
agronomica,  tenuto  in  gran  conto.  Un  piccolo  Agnolo 
Pandolfini  di  cui  è  peccato  non  conoscere  i  dettami  e  la 
pratica  rurale  e  domestica. 

Il  padre  di  mio  padre  chiamato  sor  Giacomo,  otti- 
mo uomo,  non  isprovvisto  di  cultura,  amantissimo  di 
tutto  che  sapesse  di  lettere,  ma  specialmente  sacre;  co- 
nosceva un  po'  il  latino,  e  quando  scriveva  a'  suoi  fi- 
gliuoli ci  innestava  sempre  qualche  passo  biblico,  qual- 
che sentenza  tolta  al  Vangelo. 

Sebbene  creduto  d'  origine  tirolese,  il  tipo  del  nonno 
era  veramente  latino;  testa  rotonda,  tratti  grandiosi,  una 
bella  faccia  di  vecchio  a  solchi  profondi  come  un  bronzo 
fiorentino,  la  ruvidezza  dei  tratti  contrastava  coli' espres- 
sione angelica  dell'  occhio  pietoso.  E  1'  anima  nutriva 
analoghi  sensi.  Quest'uomo  antico  era  talmente  devoto 
all'  onore,  che  avrebbe  preferito  di  veder  morire  i  propri 
figli  al  saperli  disonorati.  La  vita  senza  onore  equivaleva 
alla  morte,  la  morte  d'  un  innocente  volea  dire  il  cielo. 
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Nei  più  lontani  ricordi  lo  vedo  sopra  una  grande 
scranna  dai  piedi  lunghi  a  retro,  attizzare  il  fuoco  men- 
tre Gottardo,  buon  servitore,  di  quelli  alla  vecchia,  dime- 
nava una  omerica  polenta  in  una  gran  caldaja  e  scodel- 
lava i  saporiti  e  fragranti  fagioli  per  gli  uomini  a  opera, 
che  lavoravano  nei  campi  o  abbattacchiavan  le  castagne. 
Difetti  quel  caro  vecchio  n'  ebbe  certamente,  ma  la  vita 
la  conduceva  da  santo  ;  più  ascetico  che  pratico,  più 
entusiasta  che  mercante  e  padrone. 

Ecco  il  perchè  da  agiata  la  famiglia  del  nonno  si 
trovò  al  dissotto.  Richiesto  di  qualche  garanzia,  da  un 
amico,  rispondeva  subito,  si  :  e  non  immaginava  nean- 
che ci  potesse  essere  al  mondo  chi  manchi  agli  impegni, 
alla  parola  data. 

Ma  come  scadevano  i  pagamenti  ben  s'  accorgeva 
del  contrario  il  dabben  uomo  che  dovea,  lui  garante,  sup- 
plire pei  debitori  infedeli. 

A  rifarsi  dello  sbilancio  economico  cercò  d' acqui- 
stare merci  a  minor  prezzo,  e  rivenderle  meglio;  aflSda- 
tosi  a  mercanti  furbi  e'  gli  davano  roba  di  contrabbando, 
ciò  che  procacciava  quindi  al  povero  vecchio  impicci, 
paure  e  nuovi  dissesti  pei  quali,  nel  suo  integerrimo 
carattere,  ebbe  fìerissimi  crucci.  Però  a  lungo  ei  non  du- 
rava sgomento,  e  la  fede  in  Dio  gli  infondeva  sicurezza 
a  bene  sperare. 

Più  di  venti  figliuoli  ebbe  il  nonno;  e  quando  un 
nascituro  si  annunziava  in  famiglia  se  taluno,  storcendo 
il  capo  mormorasse  :  —  Oh  ! ...  sor  Giacomo,  un  altro  ! 
E'  non  bastavano  quelli  che  già  e'  erano  ....  con  que- 
st'  anni  che  corrono  (era  circa  il  1817)  e  con  tante  di- 
sgrazie? —  ...  Il  patriarca  levava  gli  occhiai  cielo,  mo- 
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veva  le  mani  a  una  certa  maniera  sua  e  rispondeva,  tra 
festoso  e  devoto  : 

—  Il  Signore  manda  l'agnellino,  e  manderà  l'erba! 
Uomo  di  chiesa  e  di  carità,  tutto  il  tempo  che  non  oc- 
cupava nelle  bisogne  commerciali  o  campestri,  ei  lo 
passava  alle  funzioni,  alle  messe,  ai  rosari  ! . .  . .  non  ne 
perdeva  nessuna  ....  Tantum  ergo,  fioretti  di  maggio, 
esequie,  prediche,  tutto  quello  che  il  povero  tempio  di 
Pederoba  potesse  offrire.  Ci  stava  in  un  posto,  per  con- 
senso comune,  a  lui  riservato  ;  e  d' ogni  sacra  cerimonia, 
e  prima  d'  andarci,  e  dopo  venuto  via  parlava  con  «santo 
fanatismo  tutta  la  giornata.  Bisognava  udirlo  a  parlar 
del  Lajano,  un  predicatore  in  quel  tempo  famoso  . . .  non 
la  finiva  più. 

La  nonna,  Francesca  Piazzetta  di  casa  sua,  discen- 
deva dal  pittore  Piazzetta,  che  lasciò  belli  e  buoni  lavori 
alla  scuola  veneta. 

La  casa,  detta  ancora  dei  Piazzettoni,  si  trova  quasi 
fuori  del  paese,  a  ridosso  del  monte.  Nel  racconto  Anzù 
delle  Scene  e  descrizioni,  là  c'è  illustrata  da  Stella.  Della 
nonna  in  due  parole  è  detto  tutto  ;  una  santa  creatura, 
la  vera  mater  familim  ;  piuttosto  pingue,  ma  non  pic- 
cola ,  da  giovane  la  dovette  essere  bella  :  lineamenti 
regolari,  naso  greco,  bocca  sorridente  con  dolce  e  in  un 
severa  espressione  :  nella  grandiosa  forma  del  mento,  e 
nelle  belle  labbra  sinuose  molto  la  ricordava  mio  padre. 

Tuttoché  morbide  e  dolci  quelle  linee  del  suo  viso, 
pur  non  erano  incerte  :  anzi  spiccate  e  decise  :  così  nel 
suo  carattere,  tutto  mitezza  e  amabilità,  non  mancava  la 
risolutezza  nel  bene.  Buona,  buonissima,  pur  la  sapea 
cosa  la  doveva  e  cosa  la  voleva,  e  ciò  dava  alla  sua  bontà 
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una  forza,  una  vita  che  le  libere  pensatore  neanche 
sanno  di  che  color  la  sia. 

Anco  la  nonna  nei  d\  festivi,  quando  le  occupa- 
zioni della  famiglia  .e  della  cucina  lo  permettevano,  an- 
dava assai  di  buon  grado  in  chiesa:  o  a  casa  leggeva  la 
bibbia  o  la  storia  sacra  o  libri  di  devozione  adatti  alla 
sua  modesta  intelligenza  e  cultura. 

Ancora  la  vedo,  co'  suoi  capelli  bianchi,  con  quel 
suo  fare  riposato  e  benigno,  e  alla  memoria  di  quella 
onoranda  vecchiaia  provo  un  sentimento  di  affezione  e 
di  reverenza. 

Prima  di  lasciare  la  modesta  casa  paterna  pel  pa- 
lazzo Sale  di  Vicenza,  trascrivo  alcune  pagine  del  Me- 
moriale di  mio  padre,  e  le  riporto  nella  loro  benedetta 
ingenuità  di  fede  e  di  costumi.  Chi  non  gli  talenta  passi 
oltre,  ma  se  può  legga,  perchè  l'idillio  è  pur  troppo  finito. 

«  Dal  mio  Memoriale  trascriverò  io  i  giuochi  e  i 
desideri  della  mia  fanciullezza  ? 

Le  son  ricordanze  di  poco  o  niun  momento.  Tutta- 
volta  da  qualcheduna  bisogna  pure  incominciare,  affine 
di  aprirsi  la  via  alle  maggiori  ;  e  così  faccio,  quantun- 
que non  abbiano  fra  esse  la  minima  connessione,  tra- 
scelte siccome  sono  da  un  numero  assai  piU  grande, 
che,  in  varie  riprese,  consegnai  alla  carta,  e  che  non 
potrei  nella  loro  integrità  pubblicare  ;  dovendone  anzi 
om mettere  parecchie,  altre  compendiare,  altre  mozzare. 

Dirò  adunque  che,  fanciuUetto,  io  mi  viveva  con- 
tento a  piccole  palle  di  cuojo  e  ad  un  tamburino,  e  che 
quando  mi  veniva  fatto  di  spingere  le  prime  oltre  i  con- 
fini della  giostra,  ne  provavo  una  grande  compiacenza. 
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Mi  pareva  che  sarei  stato  felice,  ove  rìascissi  il  primo 
giuocatore  delle  patrie  contrade.  Ma  le  palle  ed  il  tam- 
burino non  s'  ebbero  da  me  in  progresso  né  il  culto,  né 
la  estimazione  di  prima.  Agognavo  ad  una  civetta  ;  ed 
un  martedì  sera,  non  potendo  piti  resistere  al  deside- 
rio, che  vivissimo  mi  accendeva,  scrissi  una  lettera  al 
babbo  mio,  supplicandolo  a  comperarmela  domani  sul 
mercato  di  Montebelluna,  aggiungendovi  tutte  quelle 
promesse,  che  san  fare  e  disfare  1  garzoncelli.  Collocai 
lo  scritto  sulla  tavola  della  cucina,  tra  mezzo  alla  lista 
delle  memorie,  che  egli  si  avea  fatte,  e  vi  sovrapposi  il 
calamajo.  Tutta  notte  non  chiusi  occhio  aspettando  T  au- 
rora. 

In  suir  aurora  il  padre  mio  avrebbe  trovato  quel 
foglio,  e  al  primo  spuntare,  io  mi  diceva  :  or  s' alza, 
ora  discende  le  scale,  forse  legge  ....  e  ansavo  e  sospi- 
ravo ;  quando  uno  scroscio  di  frusta,  uno  scorrere  di 
ruote  mi  avvertono  eh'  egli  partiva.  Mi  sentii  tutto  su- 
dore, sbalzai  dal  letto,  corsi  al  balcone,  ed  il  mio  occhio 
s*  incontrò  colla  coda  dell'  occhio  del  mio  genitore  che 
se  ne  andava  celeremente  al  mercato. 

Il  voltarsi  di  quella  testa  serena  e  patriarcale,  spec- 
chio d'  un'  anima  santa  e  pura,  verso  la  mia  stanza,  mi 
fu  di  lieto  augurio,  e  mi  chinai  speranzoso  dinanzi  alla 
immagine  d'  una  Madonna,  che  di  colore  nerigno  mi 
stava  dipinta,  in  campo  d'  oro,  sovra  il  letto,  e  le  rin- 
novai le  preghiere,  che  piti  volte  durante  quella  notte 
le  avevo  dirette,  affinchè  inspirasse  benignamente  al 
padre  mio  di  volermi  accontentare. 

Venne  la  sera  di  quel  giorno  agitato,  trascorso  tra 
i  timori  e  le  speranze,  e  all'  udire  il  ritorno  del  padre 
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mio,  il  cuore  mi  balzava  fortemente  nel  petto.  Sappiasi 
che  in  quel  giorno  io  fui  buono,  compiacente,  amoroso 
verso  la  mia  genitrice  ed  i  miei  fratelli  ;  tantoché  la 
prima  per  quel  cambiamento  ne  andava  impensierita, 
temendo  non  io  ammalassi  ;  mentre  non  ero  sempre 
cosi.  Soprastare  agli  altri,  comandare  a  bacchetta,  ri- 
spondere arrogantemente,  insolentire,  erano  le  mie  pro- 
dezze; ed  ora,  al  rammentarlo,  ne  sento  dispiacere,  spe- 
cialmente per  la  madre  mia,  che  mi  amava  del  più  te- 
nero amore.  Ma  in  quel  giorno  il  piccolo  aspide  s' era 
tramutato  in  una  colombella. 

Colla  malizia,  che  nasce  e  cresce  con  noi,  io  ragio- 
nava a  questo  modo  ;  11  babbo  mi  comprerà  certamente 
la  civetta  :  ma  prima  di  regalarmela,  chiederà  a  mia 
madre  come  mi  fossi  diportato  in  quella  giornata.  Dun- 
que giudizio ....  né  m' ingannai.  La  cosa  fu  appunto 
così. 

Se  la  notte  passata  non  trovai  sonno  fra  le  alt^- 
native  dello  sperare  e  del  disperare,  anche  nella  susse- 
guente mi  risvegliai  più  fiate,  pensando  al  tesoro  che 
possedevo. 

11  dì  appresso  i  cannoni  invescati  e  la  gruccia  fu- 
rono belli  ed  approntati  ;  ed  io  tutto  mi  diedi  a  tendere 
agguati  sulle  siepi,  dall'alba  alla  sera,  dal  monte  alla 
campagna,  agP  innocenti  abitatori  dell'  aria,  e  mi  pa- 
reva che  avrei  raggiùnto  il  non  plus  ultra  delP  umana 
felicità,  se  fossi  salito  al  grado  di  primo  civettante  delle 
patrie  contrade. 

Se  non  che,  dopo  alquante  mattine,  il  festivo  cac- 
ciare dei  bracchi,  il  solenne  suonare  dei  corni  ed  il  rim- 
bombo delle  archibugiate  mi  faceano  ribollire  il  sangue 
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nelle  vene,  e  mi  tornavano  in  fastidio  quel  trarre,  nel 
maggior  gilenzio  del  mondo,  i  panìoni  dal  fodero,  ap- 
pendergli alla  siepe,  appiattarmi,  con  un  ginocchio  per 
terra,  di  sotto  ad  un  macchione,  che  tutta  la  persona 
irrugiada,  far  saltare  colla  funicella  la  civetta  dalla 
gruccia  sull'erba  e  viceversa;  e  tutto  questo  perchè 
mai  ?  Per  un  uccelletto  mingherlino,  che  con  un  soldo 
si  acquista. 

Al  guaire  dei  cani,  che  facea  rintronare  la  valle, 
mi  pareva  di  vedere  una  lepre,  una  gran  lepre  correre, 
correre,  talvolta  azzuflFarsi  con  essi  e  fuggire  pei  dirupi 
della  montagna,  tal  altra  capitombolare .  .  .  Quello  de- 
v' essere,  pensavo  fra  me,  un  gran  piacerei  Lotta  ci 
vuole,  e  lotta  a  fronte  scoperta,  in  faccia  del  sole  ;  ma 
in  questo  covile,  a  guisa  di  assassino  .... 

E  come  irritato  davo  di  molte  rabide  strappate  alla 
corda;  tantoché  quella  povera  bestiolina,  che  non  si 
a^ea  la  menoma  colpa  de'  miei  mutati  sentimenti,  do- 
vea  portarne  la  pena,  saltellando  ora  in  basso,  ora  in 
alto,  senza  remissione,  alla  balìa  de'  miei  capricci. 

Su  quante  mogli  non  si  riversano  di  rimbalzo  le 
ire  dei  mariti,  arrabbiatisi  colle  amanti,  e  viceversa! 

À  dir  breve,  que'  tranelli  senza  opposizione,  senza 
difesa,  senza  contrasto  mi  aveano  un  che  di  basso,  che 
mi  rivoltava ....  e  poi,  accalappiata  la  preda,  sbucare 
dal  nascondiglio,  a  guisa  di  avoltojo,  staccarla  dal  pa- 
nione,  schiacciarle  la  testa  e  giù  nel  carniere  . .  . 

Sii  libera,  o  civetta,  vile  ministra  d'insidie,  e  ri- 
torna nei  campi  dell'aria. 

Ecco  or  dunque  tatt'  i  miei  pensieri  in  un  bracco  ! 
l' archibugio  lo  avevamo  in  casa. 
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Ma  qui  c'era  del  duro,  del  doro  assai,  vivendo  in 
famiglia  uno  zio  celibe,  nemico  giurato  dei  cani. 

Mi  strinsi  attorno  a  mia  madre,  amantissima  dei 
fìglinoli,  le  appalesai  gli  affanni  del  cuor  mio,  piansi 
come  può  piangere  un  ragazzo  ;  ed  ella  intenerita  mi 
comperò  un  vispo  bracchetto,  cui  diede  a  dozzina  in 
una  casa  prossimana.  Io  io  visitava  sovente,  ed  esso 
veniva  a  restituirmi  le  visite.  Quante  carezze  gli  prodi- 
gavo! 

Fattomi  cacciatore,  il  di  della  mia  comparsa  nella 
venagione,  fui  così  fortunato  da  uccidere  col  primo  sparo 
una  lepre.  Gli  applausi  de' miei  compagni  echeggiarono 
per  la  vallata;  ed  io  me  ne  pavoneggiava,  godendo  nel- 
l'animo all'udire  da  essi,  che  sarei  divenuto  il  primo 
cacciatore  delle  patrie  contrade  ! 

Di  quest'inezie  anche  troppo;  sebbene  in  quelle 
palle,  in  quella  civetta,  in  quel  cane,  che  presto  dimen- 
ticai ;  in  queir  appetire,  in  quel  disappetire  per  un  di- 
verso appetire ,  si  compendii  l' altalena  del  nostro  pel- 
legrinaggio terrestre. 

Avevo  dieci  anni,  e  di  sotto  al  portico,  attiguo  al 
mio  domicilio,  godevo  ai  saltellini  d'un  agnelletto  ap- 
pena nato,  saltellando  io  stesso,  allorché  entra  nel  cor- 
tile, e  viene  alla  mia  volta  un  vecchio,  curvo  degli  anni, 
lacero,  tutto  piaghe  le  gambe,  cui  gli  stracci  malamente 
coprivano,  e  cogli  occhi  infossati,  ma  tuttavolta  ancor 
vivi  e  lampeggianti.  Farmi  tuttora  vederlo  . . , 

—  Se  permettete,  signorino,  mi  disse,  riposo  qui 
un  poco  su  questa  panca.  6ono  così  stanco  ! 

—  Accomodatevi  pure,  gli  risposi,  ch'io  frattanto 
andrò  a  prendervi  qualche  cosa  da  mangiare. 
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E  COSÌ  feci;  indi  presi  ad  interrogarlo:  Quanti  anni 
avete  ?  Di  che  paese  siete  V 

Ed  egli  :  Signorino  mio,  abbiate  un  poMi  pazienza. 

Di  fatto,  dopo  essersi  refocillato,  incominciò  :  «e  Mi 
mancano  due  mesi  per  compiere  i  settant'  anni  ;  e  nac- 
qui nel  paese  di I  miei  vecchi  avevano  da.  tempo 

immemorabile  una  possessione  a  metadia,  che  lavoravo 
io  stesso;  e  ce  la  campavano  alla  meglio  da  poveri  con- 
tadini ;  se  non  che  un  nostro  vicino  tanto  malignò,  che 
il  padrone  ce  la  tolse  per  darla  a  lui.  Chi  discaccia  non 
regna,  diciam  noi  ;  e  chi  discaccia,  si  guadagna  V  odio 
dei  discacciati.  Metterci  sulla  strada  !  » 

E  si  morsicò  le  labbra,  fece  un  po'  di  pausa,  ìndi 
continuò  : 

«  Io  me  la  legai  ad  un  dito,  e  non  avevo  pace  né 
giorno  nò  notte,  sempre  spiando  il  momento  di  potermi 
vendicare.  Una  sera  vengo  a  sapere  che  colui,  il  mio 
mortale  nemico,  sarebbe  andato,  prima  del  sole,  a  stipar 
legno  nel  bosco.  Non  potete  immaginarvi,  o  signorino, 
l'allegrezza,  che  mi  apportò  questa  notizia.  Un  terno  al 
lotto  sarebbe  stato  un  nulla  a  petto  di  essa.  La  notte 
non  chiusi  occhio,  aspettando  impazientemente  1'  alba  : 
e  prima  ancora  che  sorgesse  io  era  già  in  piedi,  e  mi 
avviavo  al  fatai  luogo,  tastando  spesso  il  manico  del 
coltello,  che  portavo  in  saccoccia.  I  viottoli  aspri,  mon- 
tuosi, voi  noi  crederete,  mi  parevano  piani  e  facili  ;  giar- 
dini i  boschi,  e  la  prima  luce,  una  luce  di  paradiso.  Sal- 
tavo di  burroncello  in  burroncello  come  un  capriolo. 
Arrivo  nel  punto  che  V  infelice  appoggiava  una  lunga 
scala  a  piuoli  ad  un  castagno  ;  io  gli  sono  alle  spalle 
senza  ch'egli  se  ne  accorga,  e  meno  colpi  da  disperato. 
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Non  ebbe  tempo  di  dire  Gesù  e  Maria, 'che  cadutomi 
rovescioni  sul  petto ,  e  bagnandomi  del  suo  sangue, 
spirò  ». 

All'atroce  racconto  io  tremava  qual  foglia,  e  an- 
davo a  ritroso  allontanandomi  da  colui  come  da  cosa,  che 
ad  un  tempo  mi  facesse  schifo  e  ribrezzo. 

«  Fermatevi,  signorino,  capamente  mi  disse,  e  udi- 
te  il  resto.  Colui  nel  morire  mi  ficcò  addosso  due  occhi, 
che  mi  trapassarono  l' anima.  Avrei  volato  ajotarlo, 
chiedergli  perdono  :  ma  era  troppo  tardi  !  11  timore  frat- 
tanto s*  era  impadronito  di  me,  e,  datomi  alla  fuga,  quale 
cambiamento,  signorino  mio,  negli  oggetti,  che  rivede- 
vo! Quel  monte,  quei  prati,  quei  campi,  quei  boschi  e 
quei  viottoli,  che  mezz'  ora  prima  mi  erano  sembrati 
cotanto  belli  e  deliziosi,  mi  apparivano  allora  orribili  e 
maledetti.  I  burroncelU  mi  parevano  abissi,  e  penavo 
a  valicarli,  sì  che  mi  convenne  oltrepassarne  taluno  a 
carponi.  Se  una  foglia  ^crosciava  sotto  ai  miei  piedi,  io 
tremava  tutto  quanto  ;  se  udivo  una  pedata,  mi  crede- 
vo già  in  mano  della  giustizia.  A  questa  potei  sfuggire 
per  la  protezione  d' un  nobile,  che  a  que'  dì  tutto  po- 
teva .  .  »  .  Ma  che  importa  ?  Io  certo  noi  benedico  .  .  . 
Era  meglio  che  la  terminassi  per  mano  del  boja  una 
volta  per  sempre.  Così  non  vedrei  più  gli  occhi  del  mo- 
ribondo fieramente  stralunati  e  ficcati  ne^  miei,  non  fa- 
rei brutti  sogni,  e  non  temerei  di  trovare  in  ogni  sco- 
noscioto,  che  incontro  per  via,  un  nemico,  che  abbia 
sete  del  mio  sangue  ...» 

Tacque,  e  alzatosi  di  sedere,  già  si  avviava,  quan- 
do, dopo  alquanti  passi ,  fermossi ,  soggiungendomi: 
«  Non  vi  ho  parlato,  signorino,  che  di  cose  al  di  sotto 
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delle  tegole  .  .' .  .  ma  là  sopra  ....  là  sopra  ....  il  Si- 
gnore non  paga  il  sabato  !  » 

E  parti,  lasciando  in  me,  giovanetto,  tale  uno  sgo- 
mento, misto  di  orrore  e  di  compassione,  che,  quantun- 
que vi  siano  passati  sopra  di  molti  anni,  lo  sgomento 
mi  si  ridesta  neir  animo  ogni  qual  volta  il  pensiero  mi 
trasporta  al  portico  attiguo  alla  mia  casa  I 

Crescendo  in  età,  io  commisi  parecchie  spavalde 
scioccherie,  per  non  dir  peggio.  Fuggii  dal  tetto  pa- 
terno, mi  ascrissi  volontario  alla  milizia,  e  che  so  io. 

Sopprimiamo. 

La  religione  peraltro,  che  avea  un  santuario  nelle 
domestiche  pareti,  mi  fu  di  scudo  in  molti  incontri  ;  e 
specialmente  in  quello,  nel  quale  un  romano  cavaliere, 
avanzo  dell'  armata  napoleonica  mise  in  opera  tutta 
r  astutezza  delle  sue  arti  per  indurmi  ad  inscrivermi  alla 
setta  massonica  di  .  .  .  alla  quale  egli  apparteneva. 
*^  Viaggerai,  mi  diceva,  tutta  1'  Europa,  senza  spendere 
un  quattrino  del  tuo  :  da  per  tutto  troverai  fratelli,  che 
ti  stenderanno  la  mano  .  .  . 

Benedico  al  Signore  d'  avermi  salvato  dai  continui 
assalti  di  queir  uomo,  eh'  io  amava  per  la  vivacità  dello 
spirito,  la  svegliatezza  dell'ingegno  eie  molte  sciagure; 
e  mi  sorride  nell'  animo  una  speranza,  la  speranza  che  là 
nella  lontana  America,  dove  ha  dovuto  rifugiarsi,  siasi  ri- 
cordato negli  estremi  momenti  di  quell'imberbe  giovanet- 
to, che  per  mesi  e  mesi  gli  fu  sostegno  al  corpo  acciaccato, 
e  che,  a  sollievo  delle  sue  pene,  dettava  un  dramma  inti- 
tolato Almanzore,  che  piti  non  gli  restituiva;  siasi  ì'icor- 
dato  di  queir  imberbe  giovanetto,  che  alle  sue  argomen- 
tazioni oppose  sempre  la  santità  della  nostra  religione. 
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Divenuto  ornai  vecchio,  rifaccio  col  pensiero  V  arco 
della  vita,  e  rabbrividisco.  Dove  sono  gli  amici  della 
mia  infanzia  e  della  mia  gioventù  ?  Dove  gli  esseri  che 
intessero  un  qualche  filo  di  seta  nella  ruvida  trama  della 
mia  vita?  Dove  i  personaggi,  che  in  queste  ed  altre  con- 
trade mi  onorarono  della  loro  aflFezione  ?  Dove  i  cari  pa- 
renti, dove  ?  . . . .  Io  tutti  gli  annovero  colla  mente  ad 
uno  ad  uno,  ed  ahi  !  quanto  scarso  è  il  numero  dei  bene . 
sopravvissuti  1  » 

Fin  qua  il  mio  diletto  padre,  ora  trasportiamoci 
dalla  casetta  di  campagna  al  palazzo,  dalla  selvaggia 
bellezza  d'  una  terra  alpina  al  giardino  inglese.  Innanzi 
di  chiudere  questo  capitolo  io  per  altro  osservo,  essere 
V  orrore  di  mio  padre  per  le  sette,  schiettissimo.  In  que- 
sti ultimi  anni  si  fé'  di  tutto  per  attirarlo  nella  Società 
di  s.  Vincenzo  di  Paola.  Ricusò  sempre.  Cristiano  e  cat- 
tolico s\,  ma  sette  nessuna. 

Può  darsi  che  fra  quelle  v'  abbiano  idee  alte,  per- 
sone sincere.  Ma  troppo  lasciarono  supporre  che  si  tratti 
d' interessi  mondani,  sì  che  resero  quasi  sospetto,  a  chi 
non  vuol  mestarci,  il  nome  di  maggior  .significato  nel 
mondo,  il  nome  cattolico. 
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Wicenza  a  volo  d^accello  -  Casa  Sale  - 
Fiorenza  ¥^eiidraiiiiii  -  saa  vita  e  sua  morte* 


I  el  bel  mezzo  della  pianura  veneta  si  eleva  un  grup- 
^  pò  di  colli,  appartenenti  ai  terreni  di  sollevamento 
prodotti  da  fuochi  sotterranei  ;  li  chiamano  Berici.  Chi 
gettasse  sopra  un  bel  tappeto  una  coroncina,  un  monile 
ei  vi  resterebbe  forse  nella  figura  capricciosa  con  cui 
si  disegnano  quei  colli.  Vicenza,  continuando  il  para- 
gone del  monile,  verrebbe  a  rappresentare  il  vezzo  o 
la  medaglina.  11  Monte,  come  si  suol  nominare  il  luogo 
dov'  è  il  santuario,  fra  mezzogiorno  e  ponente  di  Vi- 
cenza, vi  sta  sopraccapo  ;  fa  spalla  alle  sue  belle  orta- 
glie e  in  'una  parola  la  domina.  Di  là  vedesi  la  città 
nella  sua  pianura,  come  in  un  mare  tranquillo,  il  quale 
verso  levante  si  dilegua  e  trema  in  una  zona  morbida  e 
vaporosa  ;  ma  a  settentrione,  via  via  che  si  discosta, 
s'  eleva  in  immense  onde  immobili,  che  son  le  colline  a 
ridosso  delle  grandi  Alpi. 

Bei  lontani,  segnatamente  in  primavera  1  maestoso 
attendamento,  di  cui  non  si  scorge  che  la  parte  supe- 
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riore,  ma  basta  ad  abbellire  il  paesaggio,  a  dargli  un 
senso  austero  e  in  un  delicato  :  con  quel  colorino  viola 
aereo,  fuso,  trasparente,  che  sfumerebbe  all'  occhio,  se 
non  lo  fermasse  il  bianco  delle  nevi  alla  cima,  con  quat- 
tro pennellate  allegre,  che  vi  spruzzano  i  più  brillanti 
tocchi  di  porcellana  soavissima. 

Se  invece  dal  santuario  volti  le  spalle  a  Vicenza, 
e  prosegui  lungo  la  spina  dorsale  dei  monti  Berici, 
ecco  nella  medesima  serenità  di  aria,  un  diverso  aspet- 
to, perchè  di  là  si  abbraccia  tutto  quel  gruppo  di  colli, 
lo  si  vede  emergere  distinto  dalle  sconfinate  pianure, 
protendersi,  alzarsi,  abbassarsi,  pieno  di  accidenti,  di 
curve  eleganti,  di  sinuosità  graziose.  Per  di  qua  è  la 
valle  Trissina,  per  di  là  è  Arcugnana  :  più  oltre  verso  gli 
Euganei,  sono  i  Margaritoni,  un  castello,  in  antico  un 
convento  a  cui  rimasero  magnifiche  vestigia  di  alberi 
secolari,  e  formano  una  macchia  di  verde  cupo  magni- 
fica, che  si  vede  a  non  so  qual  distanza,  e  di  cui  in 
tutto  il  Veneto  la  simile  non  si  trova.  Guardando  in- 
vece a  ponente,  in  lontano,  là  dove  il  gruppo  confina 
col  contrafforte  cretaceo  di  Montebello  e  di  Valdagno, 
le  cime  ondeggiano  in  vetticine  discrete,  appena  mosse. 
■  Quivi  e'  è  anche  il  suo  romanzo,  ossia  i  castelli  dei  Ca- 
puleti  e  Mon tocchi,  e  il  vetturino  vi  raccontarla  pietosa 
storia  degli  amanti  infelici  ;  sicché  vi  commovono  quelle 
due  torri  remote,  sopranuotanti  come  alberi  di  nave, 
dopo  il  naufragio.  Immediatamente  sotto  in  vece  la  vi- 
sta si  allieta  di  cose  meno  poetiche  e  più  proficue  :  in- 
tendo di  vigneti,  di  terre  colte,  di  piantagioni  e  uccel- 
lande 0  fresconaje,  che  da  noi  si  domandano  rocoli.  E 
tutto  l' interno  di  questa  vaga  coroncina  è  un  beli'  in- 
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sieine  di  accidenti,  di  valloncelli,  stradette,  ripieni,  lem- 
bi erbosi,  che  sfaldano  ;  humus  fecondo,  pini  eretti,  so- 
litari, dal  tronco  nudo,  dal  ciuffo  di  bronzo,  che  distacca 
nel  piti  riciso  tono  dall'  azzurro  dell'  etere. 

Non  parlo  delle  ville  sul  Berico,  presso  a  Vicenza, 
delizie  che  farebbero  diventare  aristocratico  il  più  irsuto 
demagogo  . .  .  ogni  sguardo  è  una  poesia,  ogni  passo  un 
fiore  ?  Qualche  villino  di  pìii  sarebbe  la  passeggiata  ai 
colli  di  Firenze,  e  se  il  Davide  di  Michelangelo  domina 
da  quella,  il  monumento  ai  martiri  spicca  maestoso  sul 
Berico.  Non  è  un  adolescente  colosso,  è  un  angelo  colla 
spada  ultrice,  sulla  soglia  d'un  sepolcro:  laconicità 
mirabile  !  e  dice  che  là  del  48  avvenne  un  combatti- 
mento, e  su  quelle  fiorite  pendici  fu  versato  sangue  ita- 
liano, il  quale  vi  rigermoglia  un  popolo  risorto. 

Quanto  alla  città  due  elementi  la  informano.  Il  pri- 
mo la  passione,  e  passione  efficace,  il  secondo  la  grazia. 
Una  schiera  d'  architetti  a  capo  di  cui  è  Palladio,  e  di 
poeti  confermano  questo  carattere,  e  permettono  di  dire 
che  i  Vicentini  son  gli  attici  del  Lombardo- Veneto,  e 
che  in  Italia  sola  Firenze  può  competere  su  questo  pun- 
to. Il  dialetto  è  rozzo,  ma  destinato  a  sparire,  già  si 
trasforma. 

La  nobiltà  fu  potente,  ricca  ed  illustre.  Nelle  let- 
tere diede  il  Trissino,  autore  del  famoso  poema  e  della 
prima  tragedia,  che  nessuno  legge,  ma  nessuno  ignora. 
In  questi  ultimi  tempi  di  mollezza,  non  meno  degli  altri 
patriziati  si  corruppe.  Tristi  fatti  copersero  le  mura  di 
quelle  alte  dimore,  ma  anche  questo  fu  segno  di  grande 
vitalità  ;  anime  forti  a  cui  l' inerzia  tornava  impossibile 
e,  non  potendo  alla  virtù,  andavano  alla  colpa.  Dal 
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1848  rifulse.  Un  conte  da  Porto  mori  sulla  breccia,  per 
non  nominarne  molti  altri  che  sagrifìcarono  vita  e  so- 
stanze. Auguro  a  Venezia  cittadini  simili  a  quelli  di 
Vicenza,  che  si  appassionano  per  le  piccole  cose,  quan- 
do non  ne  hanno  di  grandi  :  perchè  tutto  è  preferibile 
air  ignavia,  alla  noncuranza,  al  letargo  mortalissimo, 
generatore  d'  ogni  rovina. 

Ora  vengo  alla  mia  famiglia  materna,  traendo  dal 
manoscritto  Memorabili  delle  famiglie  vicentine,  dell'  il- 
lustre cittadino  e  scrittore  conte  Giovanni  Da  Schio  le 
notizie  storiche,  piìi  sicure  e  più  importanti. 

«  Sale,  famiglia  potente  e  nobile  di  Vicenza;  nell'età 
moderna  Donato,  cittadino  di  Trevigi,  addetto  all'  uffi- 
cio del  Sale,  la  condusse  in  Vicenza  circa  1'  anno  1414. 

Arricchitasi  e  nobilitatasi,  non  lasciò  di  imitare  le 
ciarlatanerie  delle  altre  famiglie,  e  si  spacciò  discesa  da 
due  cavalieri,  non  si  sa  se  tedeschi  o  francesi,  venuti 
in  Italia  al  tempo  di  Carlo  Magno.  Ai  nostri  tempi  si 
faceva  credere  anche  parente  di  s.  Francesco  di  Sales  ; 
in  fine  del  secolo  dev'  essere  salita  in  potenza  di  ric- 
chezza, perchè  viene  adulata  dal  Pagliarino,  ove  dice 
eh'  essa  fu  illustre  d' uomini  chiarissimi.  Io  non  conosco 
alcuno  chiarissimo,  né  chiaro  ;  né  prima,  né  dopo  quel 
tempo  ». 

Fin  qua  il  manoscritto  dei  memorabili;  dal  quale 
non  torrò  che  quanto  strettamente  concerne  i  Sale  da 
S.  Lorenzo,  ossia  la  famiglia  di  mia  madre. 

Tacendo  tutti  quei  nomi  da  Donato,  che  primo  pian- 
tava la  famiglia  a  Vicenza  nel  1414  fino  al  marchese 
Luigi,  padre  di  mia  madre  . . .  inutile  noja  il  copiare  ed  il 


Digitized  by 


Google 


VICENZA  A  VOLO  D'  UCCELLO  -  CASA  SALE  -  ECC.  25 

leggere  quella  filza  di  Vincenzi,  Antoni,  Oraziani  Otta- 
vi, Curzi,  Venceslai,  Domitille,  Doristille,  Paole,  Corone, 
notat,  dottori,  preti,  capitani,  monache  e  gentildonne  ; 
dirò  soltanto  la  discendenza  diretta,  che  è  questa  : 

Donato  che  da  Treviso  venne  ad  abitare  in  Vicenza 
nel  1414. 

Bartolomeo, 

Donato,  notajo  al  sale  (1418)  padre  di 

Francesco  marito  a  Maria,  figlio  di  Giacomo  da 
Roma,  la  quale  portò  quattrocento  ducati  in  dote.  Da 
questo  matrimonio  vengono  : 

Nicolò  dottore  (1489)  il  quale  si  sposa  a  Tarsia 
Thiene.  Da  questi  fra  molti  figli  e  figlie,  un  Lodovico 
(1545)  capitano  di  fanteria  al  servizio  veneto  ;  a  lui  fu 
moglie  Margherita  Trissino  di  Antonio  Nicolò. 

Da  Antonio  Nicolò  Sale,  sposato  a  Ottavia  S.  Gio- 
vanni (1690)  viene  Ottaviano  il  quale,  è  detto  nella  nota, 
arricchì  la  famiglia  co'  suoi  risparmi. 

Questo  economo  ebbe  due  mogli  :  Virginia  Revese 
e  Orsolina  Egano. 

Antonio  Nicolò,  il  quale  nel  1703  ebbe  anch' egli 
il  titolo  di  marchese  di  S.  Damiano,  procurato  a'  discen- 
denti dalla  nuora  del  generale  Repetta  (sic). 

Marito  a  Sabina  Squarzo  ha  per  figlio  : 

Luigi  uomo  versato  nei  sacri  studi  e  nei  filosofici, 
a  lui  venne  dedicato  dai  più  celebri  letterati,  Orazio 
Maria  Pasoni  e  Camillo  Boniolo,  il  libro  delle  parti  sen- 
sibili ed  irritabili  negli  animali,  Venezia  1757,  tipogra- 
fia Occhi. 

Luigi,  sposo  a  Beatrice  Manfredi  Repetta  di  Man- 
fredo. Da  questo  connubio  nasce  : 
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Ottaviano,  eh'  ebbe  per  moglie  : 

Cornelia  Arnaldi  e  a  questi  due  avi  di  mia  madre 
io  mi  fermerò,  riprendendo  la  narrazione  e  intendendo 
che  appunto  da  questo  momento  datino  le  presenti  me- 
morie. 

Le  quali,  come  non  ebbero  proprio  nulla  di  sinistro 
e  nemmeno  di  fiero  fin  qui,  cominciano  adesso  con  un 
triste  fatto,  di  cui  narra  la  cronaca,  si  rese  colpevole  il 
mio  proavo  Ottaviano.  Pare  che,  perduto  il  senno,  per 
amore  di  una  donna  virtuosa,  moglie  d'  un  lacchè  del 
marchese,  questi  gli  attentasse  la  vita.  Non  mi  consta 
che  ciò  fosse  realmente,  nò  desidero  di  assicurarmi,  anzi 
m'  è  caro  il  dubbio.  Certo  un  forte  sospetto  corse  in 
quel  tempo,  dacché  la  serenissima  Republica  emise  un 
bando,  pel  quale  il  disgraziato  restò  vent'  anni  in  esilio 
a  S.  Marino.  Ottenuta  quindi  grazia  ripatriò. 

La  passione  può  benissimo  offuscare  il  giudizio, 
tanto  più  in  persona  potente,  cresciuta  alle  idee  assolute 
di  predominio  feudale. 

Tolto  questo  impeto  di  passione,  impeto  a  cui  è 
soggetto  ogni  grande  ed  anco  ogni  buon  cuore,  poiché  è 
umano  l'  errare,  il  marchese  lasciò  nobilissima  memoria 
di  sé.  La  cronaca  aggiunge  che  fu  uomo  colto,  e  si  con- 
servano di  lui  lettere  originali  nel  codice  degP  illustri 
corrispondenti  del  celebre  padre  Carlo  Barbieri. 

Non  pertanto  avrei  forse  taciuto  la  dolorosa  storia, 
se  accanto  ad  essa  non  brillasse  il  raggio  più  puro  d'  u- 
na  fedeltà  e  d' una  abnegazione  conjugale  degna  di  pro- 
porsi a  modello. 

La  nobil  donna  Cornelia  Arnaldi,  moglie  al  mar- 
chese Ottaviano,  educata  rigidamente  nei  principi  della 
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più  severa  virtù,  rimase  come  un'  immagine  sublime 
nella  mia  famiglia  materna.  Di  lei  basti  dire,  che  segtfi 
fedele  il  consorte,  esiliato  per  quella  causa  ! . . .  V  han- 
no azioni  che  compendiano  il  più  beli'  elogio.  Darò  in 
seguito  altri  particolari  di  lei,  via  via  che  m'avverrà  in 
queste  memorie  d'  oltre-cuUa  ;  ora  passo  senz'  altro  al 
matrimonio  del  marchese  Luigi  Sale,  loro  unico  figlio, 
colla  contessa  Fiorenza  Vendramin,  patrizia  veneta,  miei 
avi  materni. 

Quale  educazione  ricevesse  il  marchese  Luigi,  dove 
passasse  la  sua  gioventù  durante  l'esilio  del  padre,  cosa 
facesse,  cosa  pensasse  io  non  1'  ho  mai  inteso  dire,  né 
vado  a  cercarlo. 

Educato  in  collegio  di  nobili  certamente,  allevato 
colle  idee  feudali,  ultra  blasoniche  è  più  che  sicuro  ;  la 
cronaca  riporta  di  lui  :  «  Ottimo  cavaliere,  che  amò  la 
patria  sua.  Fu  tra  quelli  che  nel  1803  mandarono  l'a- 
bate Parise  a  Vienna.  Studioso  di  scienze  esatte,  lasciò 
una  cospicua  libreria  di  9000  volumi.  Si  conservano  sue 
lettere  nel  codice  Barbieri  » .  Ignoro  chi  fosse  1'  abate 
Parise,  che  il  marchese  Luigi  Sale  nel  suo  amore  per  la 
patria,  mandò  a  Vienna.  So  benissimo  che  il  nonno  sa- 
peva di  matematica,  e  che  possedeva  belle  macchine  e 
istrumenti  di  fisica.  Ma  ancora  queste  cose  non  mi 
danno  certezza  della  gioventù  di  mio  nonno. 

Che  il  suo  matrimonio  colla  nobildonna  Fiorenza 
Vendramin  si  concludesse  nel  modo  con  cui  si  stringe- 
vano i  nobili  parentadi  d'  allora  ho  tutte  le  ragioni  per 
crederlo,  e  mi  conferma  questa  lettera,  che  dalla  sposa, 
soltanto  promessa,  fu  scritta  allo  sposo,  il  quale  allora 
senza  dubbio  come  tale  erale  stato  presentato.  La  let- 
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tera  allude  alla  prima  intervista,  succeduta  ai  prelimi' 
nari,  scambiatisi  fra  i  nobili  genitori,  e  forse  fra  i  ri- 
spettivi fattori  incaricati,  quali  ministri  di  regnanti,  a 
trattare  le  illustri  nozze. 

Sposo  mio  pregiatis."^<>  ed  amatis.'"*» 

Venezia,  l^febbrajo  1792. 

«  Stavo  quasi  sperando  dalla  gentile  vostra  aflFe- 
zione  le  notizie  del  viaggio  di  Padova,  ed  il  vedere  cosi 
bene  verificato  il  mio  presentimento  mi  riempie  di  vero 
piacere.  Vi  ringrazio  veramente  di  cuore,  perchè  assai 
m' interessa  quello  che  vi  riguarda  con  quel  di  più  di 
premura,  che  non  ponno  a  meno  d*  ispirare  le  singole 
vostre  qualità,  e  le  convincenti  maniere  con  cui  le  date 
a  conoscere.  Sento  vera  esultanza  nel  potervi  spiegare 
la  persuasione  dell'  animo  mio,  senza  timore  che  le  mie 
espressioni  siano  da  voi  interpretate  come  frasi  di  com- 
plimento, ma  bensì  di  sincerissima  amicizia.  Vi  prego 
dunque  nuovamente  di  tralasciare  ogni  formula  di  ceri- 
monia come  niente  necessaria  fra  noi,  che  usar  non 
dobbiamo  d'  un  linguaggio  cosi  arido  e  insignificante. 
Ho  piacere  grandissimo  nel  sentire  che  non  siate  rimasto 
scontento  di  me,  benché  la  novità  della  circostanza,  un 
temperamento  non  abbastanza  deciso  (sebbene  forse  in 
apparenza  lo  sembri),  tutto  insomma  dovesse  portare 
sopra  di  me  delle  alterazioni  sfavorevoli,  e  se  queste  non 
sono  state  molto  forti  dovete  compiacervene  con  voi 
medesimo,  che  avete  saputo  così  bene  ispirarmi  la  più 
grata  sicurezza  e  fiducia.  Vi  fo  intanto  i  pih  cordiali 
saluti,  vi  assicuro  dell'  ottima  mia  salute,  vi  prego  d'  a- 
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sare  tutti  i  riguardi  alla  vostra,  vi  ringrazio  della  me- 
moria che  conservate  per  i  miei  congiunti,  che  con 
ogni  distinzione  vi  corrispondono,  e  contentissima  di 
avere  così  bene  impiegato  questi  momenti  vi  do  un  ad- 
dio. Pregovi  de'  più  sinceri  complimenti  alli  amabili 
vostri  Genitori. 

La  vostra  affelt.  ed  obb.  sposa,  amica 
FlOBENZETTA    VeNDRAMIN 

Al  nobile  signore 
Ilsig.  marchese  Filippo  Luigi  Sale  Manfredi  Bepeta. 

VICENZA 

Mi  compenso  di  non  poter  parlare  della  gioventti 
di  mia  nonna,  e  riporto  un  ritratto  che  di  essa  fece  sua 
sorella  Maria  Vendramin,  moglie  poi  al  marchese  Ricci, 
madre  a  Domenico,  ava  del  genero  d'Azeglio.  L'  essere 
scritto  in  francese  e  il  supporsi  inglesi  ambedue  deve 
ascriversi  ad  amabile  eccentricità  del  tempo  .  .  .  pur 
troppo  e  a  gran  vergogna,  cominciava  il  farnetico  delle 
mode  forestiere. 

«  Portrait  de  Miss  F.  W.  par  sa  soeur  M.  W.^ 

Mademoiselle  de  W.  est  d' une  taille  moyenne,  mais 
svelte  et  bien  prise.  Elle  à  le  teint  brun,  deux  grands 
yeux  noirs  et  per^ants,  une  figure  interessante  et  spi- 
rituelle.  Elle  danse  vivement,  se  presente  et  s'  assoit 
avec  grace,  quelquefois  avec  distraction.  Elle  à  un  ^^ 
sens  inné,  un  esprit  précis,  un  tact  juste  et  de  la  force 
dans  1'  entendement. 

Elle  agit  avec  rapidité,  se  désespère  avec  excès, 
s'égaie  avec  vivacité,  se  chagrine  avec  pénetration,  con- 
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seille  avec  concision,  loue  dans  les  cas  necessaires  et 
avec  brieveté,  blàme  avec  mordacité,  .comprend  avec 
prona  ptitude,  écoute  avec  attention,  parie  aisement,  et 
se  tait  avec  éloquence.  Elle  à  V  amour  propre  qui  ani- 
me, la  modestie  qui  plait.  Une  heureuse  aptitade  à  touts 
les  talents,  qu'  elle  saisit  avec  finesse,  repend  sur  sa 
personne  une  charmante  singularité.  Sa  parure  est  tou- 
jours  simple,  mais  pas  du  tout  commune.  Elle  ne  se  don- 
ne pas  1'  air  d'  aimer  par  échange,  mais  par  sentiment.  • 
Elle  hait  la  contrainte,  V  étiquette,  le  serieux,  aime  la 
confìance,  la  familiarité. 

Per  dare  un'  idea  dello  stile  di  Fiorenzetta  copio  il 
ritratto  di  Maria,  grazioso  scambio  eh'  ella  fé'  alla  sorella. 

«  Portrait  de  Miss  M.  W.  pas  sa  soeur  Miss  F.  W. 

Mademoiselle  de  W.  est  d' une  taille  élancée,  d' une 
physionomie  pathétique,  d'  un  maintien  doux  et  par- 
lant.  Sa  taille  vous  rappelle  les  contours  adoucis  et  éle- 
gants  des  groupes  antiques,  et  la  simplicité  touchante 
du  dessein  de  la  Kauffmann,  C  est  une  de  ces  fìgures 
favorables,  dont  toutes  les  parties  concourent  à  un  ac- 
cord  très  gracieux.  Si  elle  est  gaye  et  animée  sa  phy- 
sionomie vous  annonce  une  tranquillité  ou  un  enjou- 
ment  enfantin,  un  instant  de  plus  de  froideur  ou  d' in- 
difference  vous  allea  lui  attribuer  un  leger  soupgon  de 
melancolie.  Au  reste,  sans  étre  point  du  tout  mélanco- 
lique,  deux  choses  contribuent  quelquefois  à  cette  appa- 
rence.  Ce  sont  la  sensibilité,  toujours  remuante  et  sa 
susceptibilité  à  l' ennui  et  à  la  distraction.  Son  coeur  est 
capable  des  sentiments  les  plus  doux,  et  sa  reflexion 
met  toujours  à  1'  analyse  les  mouvements  de  son  coeur. 
Son  concentrement  est  bien  plus  assidu,  plus  insistent 
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dans  le  developpement  d'  une  idée  morale,  que  dans 
Tacquisition  d' une  notion  suivie  cu  d'un  travail  ingé- 
nieux.  C  est  un  fond  naturel  de  paresse  qui  lui  fait 
soupconner  de  ne  pas  beaucoup  yaloir,  mais  son  amour 
propre  une  fois  aiguilionné,  elle  va  plus  loin  qu'  on  ne 
semblait  l' exiger.  Elle  a  l' art  de  faire  reluire  dans  son 
discours  sa  raison  et  son  esprit.  Tout  lui  fournit  ma- 
tière  de  1'  enrichir  et  de  P  animer.  Son  observation  en 
société  est  des  plus  fines  et  des  plus  amusantes.  Rien 
ne  lui  échappe  des  ridicules,  ou  des  tics  des  personnes 
qu'  elle  observe,  elle  a  le  talent  charmant  de  les  rendre 
à  V  evidence.  EUes  est  d' ailleurs  très  modeste,  sans  ja- 
mais  parler  de  sa  modestie.  Elle  a  beaucoup  d'  aptitude 
aux  talents  qu'  elle  cultive,  et  le  plus  cultivé  est  tou- 
jours  chez  elle  le  plus  florissant.  Elle  a  beaucoup  de 
goùt  pour  ceux  qui  embellissent  la  figure  et  la  taille, 
cependent  elle  n'  a  pas  besoin  pour  plaire,  que  de  sa 
taille,  de  sa  figure,  et  de  sa  benne  humeur  », 

Paragonando  questi  due  ritratti  io  ci  vedo  dentro 
tante  cose  che  fanno  leggere  il  destino  delle  due  ama- 
bili creature  da  cui  vennero  scritti.  Nella  prosa  della 
giovinetta  Maria  si  scorge  un  che  di  posato,  se  non 
di  freddo.  Certo,  dipingendo  una  fanciulla  focosa,  tutta 
brio,  tutta  anima  qual  era  sua  sorella  Fiorenza,  la  pit- 
trice poteva  aggiungervi  qualche  pennellata  più  viva. 
In  vece  la  ritrasse  com'  era  ella  stessa  :  quelle  antitesi, 
quelle  formule:  «  elle  agit  avec  rapidità,  se  desespère 
avec  excès  »  fino  a  concludere  :  «  elle  parie  aisement, 
et  se  tait  avec  éloquence  »  pare  un  ritratto  adattabile, 
con  leggere  variazioni  ad  altri  dello  stesso  genere.  Fio- 
renza in  vece  quando  dipinge  Maria,  la  copia  confe- 
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deità,  e  nota  quella  puresse,  per  cui  la  Maria  ci  ,die'  un 
ritratto  sbiadito  della  vivace  sorella.  Nou  basta;  anco 
la  vi  aggiunge,  e  certo  ci  inette  del  suo  ;  colorisce  con 
queir  iaimaginazione  piena  di  slancio,  una  pittura  per 
sé  stessa  tranquilla,  giudica  con  intelligenza  sviluppa- 
t  issi  ma,  ed  analizza  il  morale  d'  una  giovane ,  in  cui 
certo  comprende  più  che  non  dimostri  :  insomma  le  dà 
quello  che  P  altra  le  toglie.  Quasi  sempre  in  una  fami- 
glia dove  son  dae  ragazze  V  una  è  seria  ^  P  altra  faceta, 
r  una  posata,  V  altra  immaginosa. 

Di  queste,  ossia  della  Maria,  è  il  destino,  divenuta 
moglie  di  un  patrizio  romagnolo,  il  marchese  Ricci  da 
Macerata,  da  lei  sposato,  credo,  per  procura,  senza  nem- 
meno conoscerlo,  star  ferma  al  suo  posto,  esser  madre-fa- 
miglia, zia,  ava,  matrona,  morire  vecchia,  felice,  non 
so,  ma  stimata  fra  le  più  nobili  dame  di  Bologna. 

Della  seconda;  Fiorenza,  dirò  poi  è  accennerò  ades- 
so al  momento  in  cui  le  due  rose,  che  foileggiavano  sullo 
stelo,  mosse  dalla  medesima  aria  soave,  di  gioventù, 
scambiandosi  per  impeto  di  vita  i  loro  profumati  sen- 
tori, furono  divelte  dalle  gelide  mani'  di  due  sposi,  e  si 
separarono  per  sèmpre.   . 

Come  la  gentildonna  veneziana,  appena  sposa, 
comparisse  a  Vicenza  io  non  riferirò*  La  deve  avere  de- 
stato quell'  interesse  che  suol  svegliare  una  sposa  di 
casato  cospicuo,  in  ogni  paese.  Col  di  più  che  vi  ag- 
giungeva la  fama  di  bellezza  e  di  brio  di  quella  sposa 
e  la  curiosità  della  Vicenza  d'  allora.  Certo  la  veniva 
come  una  bella  ninfa  dalle  sue  lagune,  e  vi  stava  come 
una  regina.  Avea  un  palazzo  principesco,  appartamento 
a  sé  :  pareti  coperte  di  raso,  pavimenti  a  tappeti  pre- 
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ziosi ,  mobili  dorati  e.  tutto  il  lusso  possibile  in  quel 
tempo.  Servitori,  lacchè,  carrozze:  in  mezzo  ad  esse 
una  tanto  bella  che  poco  manco  è  quella  con  cui  il  papa 
andava  ogni  anno  a  s.  Filippo  Neri  ;  o  quella  del  sacro 
di  Carlo  X,  che  si  vede  a  Versailles,  Forse  le  dorature  e 
le  sculture  stanno  molto  al  disotto,  ma  gli  sportelli,  di- 
pinti da  Rubens  la  rendono  un  capo  pregiatissimo  d'arte, 
e  tanto  che  Napoleone  I  il  suo  ingresso  a  Vicenza  lo 
fece  trionfalmente  in  quella  splendidissima  fra  le  car- 
rozze di  casa  Sale. 

Un  cavaliere  servente,  scelto  apposta,  e  stabilito 
nel  contratto  dovea  accompagnare  la  dama  ove  le  pia- 
cesse :  e  Dio  solo  sa  quel  tapino  ganimede  con  quanta 
grazia  venia  beffato  e  martirizzato  nel  suo  singolarissi- 
mo ufficio. 

Par  di  vederla  quella  bella  marchesa,  aggirarsi  per 
le  sue  stanze  con  signorile  mollezza  strascicando  la  coda 
d'  un  abito,  secondo  costumavano,  d'  un  colore  sfumato 
e  indeciso  ;  sporgere  un  bel  piedino ,  calzato  d'  uua 
scarpetta  di  raso  bianco,  pestarlo  impazientita,  agitar 
la  ventola  e  nascondere  dietro  a  quella  una  matta  voglia 
di  ridere  alle  goffaggini  del  nobile  servo. 

E  il  marito?  senza  dubbio  egli  amava  la  sposa,  e 
col  proposito  fermo  di  renderla  felice.  Ma  i  caratteri 
non  s' incontravano  punto.  Ciò  non  tolse  pertanto,  che 
dal  poco  bene  assortito  connubio  non  venisse  al  mondo 
nel  1794  una  bambina,  a  cui  s' impose  il  nome  di  Cor- 
nelia, quello  della  nonna  Arnaldi,  la  cara  vecchia  di  cui 
v'  ho  parlato. 

Ecco  ciò  che  di  questo  avvenimento  riferisce  nella 
Autobiografia  d'  unafancìulld  ossia  nella  propria,  la  mia 
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adorata  e  sempre  pianta  madre  :  Può  darsi  che  questa 
descrizione  somigli  a  qaaiche  pagina  di  romanzo  :  ma 
cosa  dire  ?  Che  v'  han  favole  che  pajono  storie  e  storie 
che  pajono  favole. 

«...  Intanto  che  mia  madre,  presa  dai  dolori  del 
parto,  s'  affaticava  per  darmi  alla  luce,  un  servidorame 
numeroso,  che  di  siffatta  genia  d'oziosi  era  abbondanza 
in  quei  giorni  nelle  case  dei  ricchi,  stava  raccolto  nelle 
cucine,  dove  novellando,  cioncando,  giocando  e  facendo 
r  ignobile  chiasso,  ingannava  il  tempo,  attendendo  la 
beata  novella,  apportatori  della  quale,  sarebbero  iti  di 
casa  in  casa  per  buscarsi  la  mancia,  che  era  convenuto, 
come  d'  un  pane  d'  un  soldo,  diciamo  noi,  per  un  ma- 
schio consister  dovesse  in  un  zecchin  d'  oro  (  le  felicità 
non  si  pagano  mai  troppo  care  a  questo  mondo  )  e  per 
una  femmina  d'  un  ducato  veneto  d'  argento. 

Ora,  immagina,  tu,  o  lettore  carissimo,  come  do- 
veasi  accogliersi  da  quella  gente  il  sospirato  messaggio, 
il  quale  loro  recava,  che  invece  del  marchesino  deside- 
rato, aspettato  da  tanti  voti,  una  marchesina,  cui  niuu 
volea,  a  cui  niuno  avea  mai  pensato,  era  uscita  allora 
dall'  alvo  materno  !  un  gittare  sprezzante  delle  carte 
da  giuoco  sul  desco,  un  alzarsi  impetuoso  e  romoroso 
dalle  sedie,  un  percotersi  di  queste  nel  muro,  o  negli 
altri  arredi  della  cucina,  e,  tra  il  suono  sommesso  di 
qualche  bestemmia,  uno  sbandarsi  per  di  qua,  per  di  là, 
ciascuno  pe'  fatti  suoi  ,  quindi  un  sepolcrale  silenzio , 
una  solitudine  profonda  ,  succeduta  al  rombazzo,  ai  sol- 
lazzevoli e  sguajati  parlari  di  prima,  indicavano  bastan- 
temente il  modo  non  dubbioso  delcome  questo  fatto 
venisse  accolto  da  quella  ciurmaglia.  Ma  ciò  non  basta  ; 
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1'  ava  mia,  marchesa  Cornelia,  d'  altra  parte  santissima 
donna,  rispettabile  sotto  ogni  riguardo,  stette  più  di 
cinquanta  giorni  senza  volermi  vedere,  senza  quindi  di- 
spensarmi una  sola  carezza,  senza  imprimere  un  solo 
bacio  sulle  guancie  della  sua  innocente  e  ignara  nipo- 
tina.  Quanto  a  mio  avo,  marchese  Ottaviano,  credo  che 
fosse  vietato  ai  famigliari  perfino  di  rammentare  il  mio 
nome  alla  sua  presenza,  e  di  ricordare  quindi  1'  avveni- 
mento, succeduto  pochi  giorni  prima  a  funestare  la  sua 
nobilissima  casa  ....  Ma  a  dir  poi  tutto  schiettamente, 
ed  a  rendere  il  debito  onore  alle  anime  dei  due  rispet- 
tabili vecchi,  quanto  affetto  non  prodigarono  poi  alla 
tapina  orfanella  !  ...  » 

Tornando  alla  marchesa  Fiorenza,  e  leggendo  il 
manoscritto  dell'  egregio  conte  da  Schio ,  che  riferì 
quanto  udiva,  io  vi  trovo  tristissime  cose,  possibili  tut- 
te, una  sola  fatalmente  sicura,  e  la  più  lugubre. 

Accennata  con  una  parola  legittimamente  crudele 
da  mia  madre,  è  debito  mio  spiegarla,  non  attenuando 
un  fatto  di  cui  umana  potenza  non  può  scemare  la  gra- 
vezza, ma  presentando  candidamente  le  circostanze,  che 
valgono  a  renderlo  meno  fiero,  nell'atto  che  porgono  ai 
giovani  lezioni  efficacissime  di  vera  esperienza. 

I  tempi,  lo  sa  ognuno,  i  tempi  sul  cadere  dello 
scorso  secolo  correvano  brutti  e  d'  una  veramente  laida 
e  mortale  bruttezza.  Questi  poveri  paesi,  dopo  lungo 
periodo  di  gloria,  di  sicurezza,  di  opulenza  e  dominio, 
decaduti  fin  dalla  lega  di  Cambrai,  sentivano  più  che 
qualunque  paese  civile  1'  aria  morbosa,  la  mollezza  cor- 
ruttrice per  la  quale  si  sfasciava  al  soffio  di  libertà,  più 
d'  una  monarchia  in  Europa. 
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L'  aver  lasciato  il  mare  per  la  terra  ferma  ;  i  car- 
novali, il  sonuo,  le  ricchezze  ereditarie  e  sopra  ogni  al- 
tra cosa  i  privilegi  ereditari,  furono  più  che  sufficienti 
cause  di  innervazione  prima  alla  capitale,  quindi  alla 
nazione. 

Per  tener  su  un  corpo  cosi  floscio  non  occorreva  di 
meno  d'  un  rigido  feudalismo  il  quale  mantenesse  sog- 
getti ai  superiori  gì'  inferiori ,  bestie  irragionevoli  ed 
irresponsabili,  per  modo  che  agli  uni  spettasse  il  co- 
mando, agli  altri  V  obbedienza,  senza  sindacato  e  senza 
esame.  La  moglie  infedele,  o  anche  soltanto  calunniata 
o  sospetta,  potesse  venire  chiusa  in  un  convento  ;  le  fi- 
gliole maritate  contro  genio,  i  figli  preti  o  frati  per 
forza  . . .  Che  preti,  che  frati,  che  figli,  che  mogli,  che 
subalterni  risultassero  da  quel  metodo  lo  sappiamo  già 
per  le  mille  tradizioni  vocali,  scritte  per  le  mille  testi- 
monianze vive  e  palpitanti  di  quel  passato,  del  quale 
Dio  sa  quanti  dolori  ancor  sopravvivono,  a  cui  non  si 
sa  qual  origine  assegnare  q  che  non  ne  hanno  altra  che 
quella,  perchè  :  «  serpe  a  guisa  di  rovo  e  usanza  avviva 
la  mala  pianta  ». 

Quando  in  una  società  decrepita  vien  dal  di  fuori 
un  soffio  di  vita  giovane,  selvaggia,  potente  come  quel- 
la della  rivoluzione  francese,  chi  mai  può  misurare  i 
disordini  che  vi  produce  ?  In  un  mare  morto,  in  una 
palude  stagnante  un  altro  mare  furioso  che  precipita  ! . . 
Sarebbe  da  scolaretto  di  rettorica  il  descrivere  parte  a 
parte  quei  disordini,  e  tutti  già  intendono  come  al  tre- 
mar della  terra  sotto  1'  urto  della  cavalleria  francese, 
cadessero  sul  nostro  terreno  le  case,  che  a  stento,  a  for- 
za di  puntelli  e  di  ferramenti,  mal  si  reggevano. 
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La  giovinetta  Fiorenza  Vendrarnin  nella  casa  pa- 
terna, presso  la  madre,  Alba  Corner,  e  il  padre  che  fu 
bailo  a  Costantinopoli  vi  g-odeva  grandissima  libertà. 
Ottimo  cavaliere  il  nonno  di  mia  madre,  ma  forse  tras- 
curato :  stranetta  la  nonna,  di  lei  si  raccontavano  gra- 
ziose eccentricità,  come  le  dicono  adesso.  Eccone  una  : 

La  desiderava  conoscere  Vittorio  Alfieri  e  gli  scris- 
se press'  a  poco  queste  parole  .  «  estro  mi  prende,  bramo 
vederti,  addio  ».  Ignoro  se  la  bizzarra  chiamata  persua- 
desse 0  no  il  fiero  Allobrogo  a  farsi  vedere,  ma  io  sup- 
pongo di  no.  La  si  vestiva  in  modo  che  tutti  le  guar- 
davano appresso  ;  contigiata,  tutta  fronzoli,  e  cappi  :  le 
guance  coperte  di  liscio  :  quando  il  genero,  marchese 
Luigi  Sale,  dovea  condurre  questa  gentildonna  della  re- 
publica  a  spasso,  non  sapeva  che  atto  fare  per  nascon- 
dersi, tanto  la  dava  nell'  occhio  con  quella  mettitura 
curiosa. 

Se  la  libertà  di  casa  Corner  fosse  di  questo  tenore 
ignoro,  ma  credo.  Certo  praticavano  di  gran  parassiti,  la 
peggiore  genia  che  pullulasse  sul  lastrico  di  Venezia  e  di 
terraferma  in  quel  tempo.  Darò  un  esempio.  A  Treviso 
la  casa  dei  conti  di  Rovero  apriva  il  suo  ospitalissimo 
tinello  a  più  d' uno  di  questi  vermi  roditori  dello  stato  e 
dell'  onore  delle  famiglie  :  essi  ci  andavano  ogni  giorno, 
scapoli  e  conjugati,  soli  e  colle  rispettive  consorti.  Un 
dì  il  placido  Sile  straripa  :  oh,  non  si  fanno  quei  com- 
mensali portare  a  predella,  uomini  e  donne,  alla  nobile 
mensa,  dove  mangiavano  gratis  9  Appena  giunta  la 
cara  e  savia  sposa  del  conte  Francesco,  nobildonna  San- 
se verino  da  Crema,  fece,  con  un  provvidissimo  uJiase 
terminar  quell'  abuso  ;  ma  fu  un  colpo  di  stato. 
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La  giovinetta  Fiorenza,  che  già  quattordicenne 
provò  une  forte  inclination  pel  figlio  del  celebre  incisore 
Bartolozzi,  conobbe  un  Campos,  segretario  all'  amba- 
sciata di  Spagna,  e  ne  innamorò  fortemente. 

Riamata  dal  Campos,  quest'  amore  divenne  infeli- 
cissimo, che  non  solo  le  famiglie  si  opponevano  al  ma- 
trimonio, ma  la  politica  del  governo,  contrario  ai  con- 
nubi fra  le  patrizie  e  gli  ufficiali  delle  ambasciate  estere. 

Ecco  adunque  in  sul  più  bello  di  questi  afietti  sen- 
za speranza  si  presenta  il  marchese,  che  la  sposa  non 
vide  mai,  né  conobbe.  È  ricco,  cioè  a  dire  è  in  fama  di 
grande  ricchezza.  I  Yendramin  sono  nel  più  grande 
sconquasso  economico  ;  a  Campos  tant'  è  tanto  è  inu- 
tile pensarci  . . .  Vedete  voi  un  seguito  di  malanni,  di 
disgrazie  da  quésto  primo  anello  venir  giù  a  costituire 
una  catena  di  cui  V  ultimo  è  fra  una  culla  e  una  tomba? 

La  nobile  sposa  divenuta  marchesa  Sale,  regina 
del  suo  palazzo,  della  città,  della  moda,  vi  brilla  per  la 
bellezza,  per  lo  spirito,  per  la  coltura. 

Campos  al  cuore  del  quale  certo  V  immagine  del 
primo  amore  non  si  dileguò,  viene  a  Vicenza.  Rivede 
nella  sua  edificante  grazia  il  fiore,  tanto  bello,  già  appena 
sbocciato.  La  leggiadra  damina  che  trasvolava  a  fianco 
della  sorella  sotto  i  gloriosi  portici  di  Sansovino,  o  s' in- 
ginocchiava sui  musaici  di  S.  Marco,  o  ballava  sui  battuti 
del  palazzo  ai  Carmini,  ora  gli  appariva  ben  più  sedu- 
cente, 0  dalla  carrozza,  o  sul  lastrico  del  Corso,  o  dal 
bel  verone,  che  prospetta  la  romantica  piazza  di  S.  Lo- 
renzo. 

Signora  di  sé  e  d'  altrui,  corteggiata,  amata  dallo 
sposo  e  da  quanti  la  circondavano,  la  avea  un  ben  altro 
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portamento,  una  ben  altra  avvenenza  nello  sguardo  e 
nel  gesto.  Le  mode  cambiate,  non  più  cipria,  non  più 
nei,  non  più  caricature  artificiali  ;  i  capelli  neri  della 
marchesa  Fiorenza,  in  magnifica  copia  di  innumerevoli 
anella  venian  su  in  natura,  sostenuti  mollemente  da  una 
zona  0  benda  celeste,  secondo  costumavano  alla  Tito. 
Un  piccolo  sciallo  o  fazzoletto  da  spalle,  ingroppato  per 
di  dietro,  dissimulava,  senza  alterarne  la  grazia,  il  cor- 
picciolo  svelto  ed  eretto,  quale  arbusto,  che  si  dilata  in 
corimbo. 

Così  la  ritraggo  da  una  piccola  miniatura,  conser- 
vata preziosamente.  Chi  volesse  farsi  un'  idea  viva  di 
quella  immagine  non  ha  che  da  guardare,  fin  che  ce 
ne  sono,  le  nostre  più  belle  patrizie,  pur  che  brunette, 
abbian  di  quegli  occhi  da  far  dannare  i  santi  ;  naso 
aquilino,  P  ovato  del  viso  piuttosto  lungo  e  un  sorriso 
che  tiene  dell'  infantile,  per  cui  suol  dire  il  nostro  popolo 
«  la  pare  un  bambino  ».  Bel  sorriso  cui  la  soave  pelu- 
ria, che  si  segna  in  tinterelle  fredde  sopra  il  labbro  e 
ci  dà  il  sospetto  di  baffi  agli  angoli,  rende  più  caro, 
come  una  nota  che  comincia  acuta  e  col  finir  grave  pe- 
netra il  core.  Non  dico  poi  cosa  sia  lo  scintillar  di  b  e 
dentini  fra  quelle  labbra.  Certamente  chi  vide  allora 
la  marchesa,  la  paragonò  a  Maria  Antonietta,  e  nell'  a- 
rieggiar  del  capo,  in  quel  che  d' insinuante  e  d' impe- 
rioso, di  regale  e  in  un  di  femmìneo. 

Tutta  questa  pittura  è  qui  perchè  si  compatisca 
al  povero  Campos,  se  rivedendo  la  sua  prima  fiamma 
bruciasse  più  che  mai  per  la  bella  creatura,  già  tolta 
al  suo  onestissimo  amore. 

Dissero  in  quel  tempo  che  la  marchesa  gli  abbia 
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risposto,  ma  io  non  lo  credo.  Troppo  spesso  odo  calun- 
niare una  donna,  tanto  più  s'è  bella,  e  s'  è  dama.  Le  più 
grandi  accuse  si  gettano  con  incredibile  leggerezza,  chi 
si  oppone  è  un  imbecille,  chi  non  crede  è  connivente  o 
poco  meno.  Nella  realtà  e'  è  poco  o  nulla  di  vero.  Per  lo 
più  son  galanti  canzonati  dalla  signora  civettuola,  disoc- 
cupata, briosa,  i  quali  si  vendicano  poi,  gettandole  ad- 
dosso un  po'  di  fango.  La  platea  che  invidia,a8tia  e  adora 
la  diva,  sta  attenta  a  tutto;  interpreta,  esagera,  applaude 
o  freme,  pesta  i  piedi  nella  sua  impazienza  d'  ogni  su- 
periorità, d'ogni  lusso,  d'ogni  grandezza,  e  intanto  non 
bada  a  chi  fa  il  male  davvero,  alla  cheta,  alla  sordina. 

Molti  furono  oltre  al  Campos  coloro  che  si  dispu- 
tarono r  ambito  favore  di  corteggiar  la  marchesa.  Dico 
semplicemente  corteggiare,  perchè  il  marchese  non  era 
poi  così  dolce  di  sale  da  tollerare  scandali  :  quantunque 
la  cronaca  manoscritta  avverta  «  la  dissolutezza  fran- 
cese avea  sparso  un  elixir  d' indiflFerenza  sopra  tutti  i 
connubi  del  mondo  civilizzato  ». 

Fra  tanti  adoratori  parve  notasse  un  Nicolò  Salvi  : 
ma  il  satirico  Testa,  da  lei  trattato  con  amabile  benevo- 
lenza in  publico,  si  vendicò  del  non  potere  realmente 
conquidere  il  cuor  della  donna;  e  ne  scrisse  una  vita 
degna  d'  oblio,  più  vituperosa  per  lui,  tanto  vile  e  co- 
dardo da  immaginarla,  che  a  lei  calunniata. 

Accrebbe  i  trionfi  della  bella  amazzone  il  veder  di 
lei  preso  un  Altasty,  celebre  pel  favore  con  cui  lo  teneva 
la  grande  imperatrice  di  Russia  Caterina  IL  Un  fran- 
cese Rizzoni,  un  Alessandro  Trissino,  un  Lodovico  Car- 
cano  sospiravano  anch'essi  avvinti  al  caro  della  Diva/ 
ma  la  cronaca  aggiunge  eh'  ella,  piena  d' ambizione  e  di 
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spirito,  godeva  soltanto  vedersi  da  loro  corteggiata,  ben 
lontana  dall'  occuparsi  di  cosi  frivoli  uomini  :  se  mo- 
strava premura  per  un  bravo  pittore,  era  soltanto  per- 
chè le  insegnava  a  dipingere,  e  con  grande  perizia,  come 
attestano  le  prove  rimaste  . . .  Cosa  importa  ?  non  basta 
pel  mondo  che  una  donna  dia  da  discorrere,  perchè  si 
creda  più  di  quello  che  è,  e  anche  quello  che  assoluta- 
mente non  è  ?  . .  Immaginiamoci  la  marchesa  avida  di 
celebrità,  vaga  di  far  discorrere  un  paese,  che  ne  avea 
tanta  voglia  :  udiamo  la  cronaca  manoscritta  cosa  ci 
riferisce  a  questo  proposito  :  è  storia  intima,  quindi 
poco  nota  e  buona  a  conoscere  :  «  La  nobiltà  vicentina, 
ancora  stretta  nei  legami  della  antica  riservatezza,  non 
tollerava  gl'individui  suoi  nelle  panche  dell'osteria.  La 
democratica  armata  francese  traeva  ai  duo,  alle  taverne 
tutta  la  gioventù,  che  tanto  più  vi  si  affollava,  quanto 
più  sapeva  ciò  ai  vecchi  dispiacere.  Una  sera  volle  pure 
la  marchesa  Fiorenza  intervenirvi.-  Invano  tentarono  gli 
amici  suoi  dissuaderla,  che  fu  loro  giocoforza  seguirla  ». 
Ci  andò  adunque  e  perchè  la  cosa  facesse  il  ru- 
more da  lei  ambito,  o  presentendo  i  molti  commenti, 
prima  di  partire  scrisse  di  sua  mano,  col  carbone,  sul 
muro  : 

La  Marchesa  e  quattro  amici 
Furo  a  cena  qui  in  Casanza, 
Ben  sarebbero  felici 
Se,  a  dispetto  deir  usanza, 
Non  andasser  per  la  bocca 
Di  qualcuna  lingua  sciocca. 

Casanza  è  voce  disusata  e  indica  una  camera  riser- 
vata nelle  trattorie  vicentine. 
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Certamente  la  fu  un'arditezza,  ma  non  un  male: 
r  idea  n'  è  esclusa  appunto  da  queir  aver  lasciato  i  versi 
a  testimonianza  del  fatto. 

Ma  pensiamo  un  po'  quell'  azione  stramba  quanti 
chiacchiericci  deve  avere  sollevati  nella  Vicenza  d' allo- 
ra :  e  non  è  pur  troppo  esagerazione  affermare  che  la 
caduta  della  republica  non  diede  certo  a  discorrer  tanto 
quanto  l' impertinente  improvvisata  della  marchesa. 

Caro  lettore,  tu  li  vedi  i  buoni  borghesi  di  Vicenza 
incontrarsi  agli  angoli  delle  vie,  arrestarsi,  ghermirsi 
r  un  r  altro  il  polso,  mormorando  con  un  misto  di  sor- 
presa e  di  convinzione  : 

—  A  gavio  sentio  f ...  la  marchesa  è  sta  in  Casan- 
za,..  —  E,  fatto  un  moto  pauroso,  scantonare  rapidi  a 
testa  bassa  come  a  dire  :  —  che  tempi  ! 

Eppure  quei  tempi  eran  meno  tristi  di  quanto  si 
crede,  e  rinnovarono  la  società  :  eppure  la  marchesa  va- 
leva molto  più  di  quello  che  le  sue  originali  scappate 
dimostrerebbero  :  e  consta  del  bene  la  non  ne  fosse 
avara. 

«  Era  buona,  d'  elevati  sensi  »  dice  il  manoscritto 
e  narra  come  salvò  ella  stessa  un  amico,  che  l'avea 
derubata.  Credo  ciò  avvenisse  al  cavaliere  servente,  il 
quale  munito  d'  una  ricca  pezzuola  della  marchesa,  la 
lascia  una  sera  a  teatro,  e  va  al  palazzo  a  farsi  dare  una 
gemma  incastonata  in  un  prezioso  anello.  La  dama,  di- 
screta e  misericordiosa,  lo  ricompra  dal  monte,  e  cosi 
castiga  il  colpevole,  a  cui  forse  ella,  senza  nemmanco 
accorgersene,  avea  rubato  il  core. 

Del  resto  dare  una  esatta  immagine  di  questa  don- 
na è  impossibile.  Non  v'  è  camaleonte,  Proteo  multìfor- 
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me,  uccello  dalle  penne  cangianti  che  si  possa  a  lei  so- 
migliare. In  nna  specie  di  autobiografia,  favoritami  dal 
conte  Schio,  intitolata  :  Memoires  et  CoTiJessions  de  Ma- 
dame  Vendramin-Sale  (1795-1797)  e' è  bastanza  da  fare 
dieci  ritratti  di  una  sola  persona.  Porta  per  epigrafe  :  Ut 
nemo  in  se  se  tentai  descendere  . . .  Nemo  !  (Pebsius, 
Sat.  I V,  25)  e  piti  sotto  Dans  mon  étre,  dans  mot  Je 
chercke  à  pénetrér.  Voltaibe. 

Da  queste  citazioni  si  scorge  quanto  la  fantasia  del- 
la cara  donna  fosse  rovinata,  massacrata  dalle  novità 
deir  epoca,  in  quanto  avean  di  più  pericoloso. 

E  la  convinzione  s'  acquista  che  non  la  sapesse 
nemmeno  ella  cos'  era  ;  sebben  la  si  calunnii  a  tutto 
potere,  e  intenda  mostrarsi  sotto  1'  aspetto  più  brutto 
con  un  orgoglio,  che  tocca  il  cinismo. 

«  Lecteur  je  ne  vais  pas  te  tracer  ma  vie  »  comin- 
cia ella  «  e'  est  mon  coeur  que  je  vais  te  developper  »  e 
procede  confutando  i  biasimi  de'  suoi  nemici  e  le  lodi 
degli  amici  :  punto  per  punto,  paragrafo  per  paragrafo, 
ripetendosi  spesso  senza  stile,  ma  non  senza  vivacità  e 
non  senza  una  certa  potenza,  che  dà  rilievo  al  pensiero  e 
scolpisce  quella  fisonomia  capricciosa,  inquieta,  bizzarra 
d'  angelo  o  di  demonio.  Ora  la  si  dà  per  menzognera, 
e  sappiamo  ciò  inesatto  ;  indifferente,  quantunque  si  ri- 
conosca sensibile  :  dichiara  di  non  potersi  dir  buona  . . . 
«  il  est  vrai  »  soggiunge,  que  .ma  raison  n'  a  point  une 
voix  gréle  et  effeminée,  mais  elle  n'  a  pas  un  ascendent 
decide  sur  mon  àme  ».  Si  confessa  ignorante,  e  dovea 
esserlo  perchè  1'  educazione  femminile  d'  allora  non  po- 
tea  che  dar  frutti  d'ignoranza,  ma  afferma  la  sua  buona 
volontà  d' imparare.  Vana  non  parrebbe  «  Je  n'  envie 
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point  aux  femmes  leurs  bijoux  et  leurs  gazes,  j'  envie 
aux  hommes,  jusqu'  à  la  souffrance,  leur  talents  et  leur 
coDnaissances  :  je  n'  ai  de  moments  plus  heureux  de  ma 
vie  que  lorsque  je  comprends  de  bien  envisager  un  objet, 
et  d'  en  savoir  autant  que  les  grands  hommes,  je  ne 
suis  jaraais  indifferente  sur  1'  article  des  connaissances. 
C  est  un  instinct,  e'  est  un  sixième  sens  à  moi.  Quel- 
quefois  ce  transport,  cette  demangeaison  de  savoir  me 
fait  plus  de  mal  que  de  bien,  en  m'òtant  la  tranquillité, 
la  patience  ;  ainsi  ne  puis-je  me  vanter  d'  aucune  con- 
naissance  profonde  ...» 

Di  fatto  ella  adduce  in  prova  di  poter  tradurre 
il  latino  senza  averlo  studiato,  e  di  eseguire  concerti 
in  musica  ed  accompagnamenti,  ignara  delle  basi  musi- 
cali «  mais  ayant  seulement  en  moi-méme  je  ne  sais 
quoi  de  brillant,  et  d' inquiet  qui  me  pousse  au  bout, 
et  en  force  du  quel,  il  ne  m'  a  jamais  été  possible  de 
m'  arreter  ».  L' istruirsi  è  dunque  il  solo  lato  solido  di 
questo  carattere  ;  ed  io  vi  aggiungerei  anche  la  mode- 
stia nello  spendere,  e  V  odio  d'  ogni  ostentazione  di  fa- 
sto e  di  ricchezza  :  la  era  nata  grande  ...  e  questa  dote 
ben  la  ereditò  la  mia  adorata  madre.  «  Je  n'  aime  l'  ar- 
gent  que  parco  qu'  on  peut  le  depenser  en  cachette,  et 
je  ne  suis  jamais  contente  de  V  usage  que  j'  en  fais,  que 
j'  arrivo  à  bout  de  ne  savoir  pas  comment  je  l'  ai  dé- 
pensé  »  e  più  oltre  «  je  ne  suis  pas  en  état  de  cacher 
mon  dedain  pour  le  faste  et  le  bruit.  Je  ne  voudrais 
étre  connue  qu'  à  dix  ou  douze  personnes,  toujours  de 
mon  goùt,  et  ignorée  par  tonte  la  terre.  J'  ai  1'  air  mu- 
tin  et  dédaigneux  quand  on  veut  me  louer  également 
que  quand  on  me  blame  ».  Insomma  la  è  indecifrabile, 
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e  questo  e'  è  bisogno  di  dirlo  per  non  disistimarla,  e 
non  prendere  sul  serio  le  professioni  di  fede  filosofica, 
calcata  sui  modelli  del  tempo.  Gergo  insipido  tolto  a 
prestito  allo  stile  robespieriano  :  Oh  la  pretesa  che 
avean  coloro  di  strappare  i  veli  alla  realtà,  come  se  poi 
arrivassero  a  intender  qualcosa  ....  «  elle  se  règie  par 
des  principes  màles  et  philosophiques  »  ma  quindi  :  «  me 
velia  bien  riche  dans  la  misere  !..  »  la  marchesa  è  co- 
stretta a  soggiungere. 

Questa  autobiografia  conclude  : 

«  Si  je  n'  en  avais  pas  assez  dit,  e'  est  que  méme 
en  descendant  dans  nous  mémes  il  nous  arrive  comme 
à  ceux  qui  descendent  dans  une  caverne,  où  1'  air  est 
impur  et  peu  respirable.  Il  sont  si  fatigué  par  la  souf- 
france  que  leurs  facultés  ne  sont  point  aussi  promptes 
qu'  il  le  fallait  pour  examiner  le  locai  ». 

D'  un  altro  ritratto  in  versi,  fatto  a  sé  stessa  dalla 
marchesa  riporto  solo  queste  strofe,  già  riferite  nel  mio 
Veneto  letterario.  Le  son  migliori  fra  tutte  : 

«  Sento  in  seno  un'  alma  forte. 
Ch'  è  talor  di  me  maggiore  ; 
Le  vie  cerco  dell'  onore 
Pel  cammin  della  virtù. 
Son  del  bello  ammiratrice, 
Del  mediocre  son  tiranna 
Sol  mi  cruccia,  sol  m'  affanna 
Pregiudizio  e  servitù  ». 

La  cercava  1'  onore  quella  povera  beli'  anima  sul 

cammino  della  virtù ahimè  i  tempi  lo  rendevano 

malagevole,  pieno  d'  abissi  pel  gentile  piedino  d'  una 
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figlia  della  nobiltà  veneziana,  che  al  rigido  dispotismo 
feudale  accoppiava  tutta  la  mollezza,  tatto  il  lascivire 
d'  oriente  ;  imponeva  matrimoni  colla  ferula  delP  aguz- 
zino, e  permetteva  che  isserò  poi  alla  peggio,  e  tolle- 
rava colla  noncuranza,  direi  colla  vile  compiacenza  del 
manutengolo  1 

Tutto  questo,  eh'  io  dico  per  mettere  in  luce  il  bello 
ed  il  buono  della  cara  ava,  si  riferisce  alle  cose  in  cui  è 
possibile  reintegrarla.  Rimane  una  cosa  pur  troppo  si- 
cura ed  è  la  sua  morte. 

Fatto  misterioso,  lugubre  a  cui  è  lecito  dare  molte 
interpretazioni,  a  cui  il  mondo  ne  diede  una  sola  :  mille 
essendo  in  vece  le  conseguenze  che  da  tal  fiero  e  vera- 
mente drammatico  caso  ne  vennero,  per  infinita  serie 
di  mali,  perchè  e  chi  mai  terrà  conto  di  ciò  che  accade 
in  una  famiglia  nella  quale  la  madre  diserta  il  suo 
posto  ? 

Fu  detto  in  quel  tempo  che  un  certo  Lassalle,  ca- 
pitano di  cavalleria  nell'  armata  francese,  invaghisse 
della  marchesa;  la  cosa  non  ha  niente  di  straordina- 
rio. Ch'  ella  corrispondesse  corre  voce,  ma  io  di  quelle 
voci  non  fo  nessun  conto,  perchè  so  quanto  valgono 
le  dicerie  del  mondo.  In  ogni  maniera  questo  amo- 
re, queste  corti  furono  d'  un  genere  cos\  romanzesco  e 
cavalleresco  da  far  sì  che  tutta  Vicenza  se  ne  occupas- 
se. Il  capitano,  cogliendo  il  pretesto  di  scaramucciare 
coi  Tedeschi,  quando  la  città  stava  fra  due  armate  bel- 
ligeranti, veniva  a  caracollare  colla  spada  sguainata,  ed 
anco  insanguinata,  e  passava  sotto  le  finestre  della  dama 
de'  SUOI  pensieri.  Cosa  malissimo  fatta,  perchè  così  ren- 
deva publico  un  corteggiamento  senza  dubbio  ordinario, 
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e  fin  a  un  certo  punto  voluto  dalle  circostanze  d'un'epo- 
ca  eccezionale  e  balzana. 

Ma  a  tali  publicità  lo  portava  P  indole  dei  mili- 
tari francesi.  Di  più,  sofferente  nella  salute,  anzi  con- 
dannato, in  lui  8*  aggiungeva  allo  sprezzo  della  vita,  nei 
campi  di  battaglia,  quello  del  qu'  e%  dira  fon  nella  vita 
civile.  Chi  lo  conobbe  assicura  che  fosse  tisico,  e  pa- 
tisse tali  insulti  di  tosse  da  fargli  saltare  via  i  botton- 
cini d'  oro  della  sua  uniforme  da  ussero. 

Pallido,  con  due  mustacchietti  neri,  sentimentale 
e  fantastico,  Dio  sa  quali  conquiste  di  belle  italiane  ave- 
va sognate  nel  suo  Parigi.  Non  gli  parca  vero  di  affi- 
cher,  ossia  di  far  sapere  urbi  et  orbi  come  fossero  caduti 
sopra  di  lui  gli  sguardi  della  —  très  haute  et  très  puis- 
sante  Dame  marchesa  Fiorenza ...  —  e  s'  apprestava  a 
raccontare  nel  suo  ritorno  i  rapidi  trofei,  a  quel  qualun- 
que Tortoni  d'  allora  ;  ben  lontano  quel  povero  giovane 
dal  supporre  che  la  piccola,  amabile  farsa  volgerebbe 
alla  tragedia.  La  qual  però  non  fu,  come  si  tenne  gene- 
ralmente, il  risultato  della  farsa,  ossia  degli  amori  ap- 
parenti o  reali  ;  io  ne  adduco  le  prove. 

Primo.  La  nobildonna  Fiorenza,  leggera  per  sua 
natura,  non  poteva  prendere  sul  serio  una  passione  fu- 
gace fino  a  sacrificarle  la  vita. 

Folleggiare  come  farfalla  di  fiore  in  fiore  e  non 
morir  per  nessuno  è  d'ordinario  la  vita  d'  una  dama  del 
gran  mondo,  e  di  quello  spirito. 

Può  benissimo  in  un  cuor  tenace  agli  afi'etti  radi- 
carsi tale  affezione  profonda  da  divenire  questione  ur- 
i^ente  di  vita  o  di  morte  il  perdere  la  persona  cara.  Ma 
questo  domanda  lunga  consuetudine,  reiterate  prove, 
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stima,  necessità  di  protezione  o  crcostanze,  che  tol- 
gano per  sempre  ad  un'  anima  ogni  possibilità  d'  altri 
affetti.  Quello  non  era  il  caso. 

Secondo.  La  era  perduta  dietro  a  costui  e  perchè 
non  seguirlo  ?  Donne  che  seguivano  i  francesi  ce  n'  ebbe 
più  d'una:  essi  nojati  di  quegl' impicci  se  ne  liberayano 
slanciandole  giù  dai  burroni»  fra  gli  abissi  dei  monti  : 
essi  vendicatori  dei  padri,  dei  mariti  oflfesi,  i  quali  però, 
giova  ripeterlo,  era  da  incolpare  in  tutto  e  per  tutto. 

La  morte  della  marchesa  avvenne  dunque  perchè, 
coli' interessante  capitano,  partiva  l'armata  francese, 
cessavano  le  istituzioni  democratiche  e  tutto  lo  splen- 
dore di  quella  vita  affascinante,  guerriera,  potentissima 
e  creatrice,  giacché  da  essa  fu  rinnovato  un  popolo. 

La  famiglia  della  marchesa,  aizzata  dal  patriziato, 
fremente  per  le  eccentricità  da  me  riferite,  s'appresta- 
va, ritornando  gli  Austriaci,  a  porvi  un  termine,  e  anco 
a  vendicarsene.  Dio  sa  cosa  la  vivace  immaginazione 
della  poetessa  e  della  pittrice  attendeva  di  tenebrose 
rappresaglie.  Che  i  tempi  infarciti  di  classico  e  di  ro- 
manzesco fossero  vaghi  dei  colpi  alla  Bruto,  alla  Seneca 
nessuno  negherà.  Un  ritratto  di  donna,  coronato  di  rose, 
con  una  maschera  in  mano,  disegnato  dalla  marchesa 
stessa  porta  dietro,  fra  la  carta  e  la  tavoletta  della  cor- 
nice, queste  parole  : 

«  Wat  Cato  died,  and  Addisson  approuved,  can  not 
he  wrong  »  (Ciò  che  Catone  fece  e  Addison  approva  non 
è  cattivo). 

SoproflFatta  dallo  spavento,  risoluta  dunque  a  torsi 
al  temuto  avvenire  ,  la  marchesa  domandò  «  ad  un 
suo  amico,  il  conte  Nicolò  Loschi,  il  volume  dell'  enei- 
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clopedia,  che  conteneva  la  voce  oppio^  e  provvistasi  la 
dose  indicata,  la  prese  una  sera  delle  prime  nel  1797, 
mentre  la  sua  famiglia  era  intenta  alla  conversazione 
ordinaria  ». 

Scorso  un  certo  tempo  le  convulsioni  si  manifesta- 
rono, poiché,  a  punizione  della  infelice,  non  operò  sol- 
tanto come  narcotico  il  tossico,  ma  le  destò  quelle  terri- 
bili spasmodie,  che  sogliono  molte  volte  accompagnare 
l'avvelenamento  coli' oppio. 

Chiamata  gente,  la  povera  creatura,  pentita,  pen- 
titissima  d'un  momento  d'oblio,  dal  quale  sperava 
l'oblio  eterno,  e  che  le  portava  in  vece,  quegli  spasi- 
mi, lasciandole  nello  stesso  tempo  intravedere  a  mente 
chiara  la  mort«,  iva  ella  dal  letto  accennando  alia  scri- 
vanìa ....  angosciava  per  non  essere  intesa,  e  per  non 
potersi  fare  intendere  dagli  atterriti  astanti,  i  quali 
ignari  tuttavia,  ma  posti  in  sospetto  dall'atroce  spet- 
tacolo, pur  cominciavano  a  connettere  insieme  alcune 
circostanze,  fra  cui  una  sopratutte  eloquente  :  l' essersi 
la  marchesa  fatta  poVtar  alla  sera  prima  la  sua  creatu- 
rina ;  r  averla  baciata,  ribaciata  con  grandi  carezze  e  si 
può  dire  insolite.  Pur  troppo  s'accorsero  e  troppo  tardi 
di  ciò  che  era  :  e  la  sventurata  mori. 

Ognuno  può  nel  corso  de' suoi  giorni  aver  su- 
bito nn  tal  concorso  di  dolori  da  giungere  a  falsargli 
l'istinto  della  vita:  e  decidersi  a  terminarla.  Ha  pre- 
parato quanto  occorre  a  mettere  la  sua  fiera  determi- 
nazione in  atto,  ma  al  punto  di  eseguirla,  per  poco 
che  la  mente  gli  resti,  per  poco  che  sia  nutrita  di 
idee  religiose  egli  pensa:  ancora  un  momento  io  saprò 
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cos'è  il  mondo  di  là;  un  ftttimo  mi  separa  dalle  regioni 
eterne:  secondo  gli  atei  sarà  nulla,  secondo  i  cristiani 
eterno  castigo.  Immagina  la  famiglia  attorno  del  pro- 
prio cadavere,  sente  i  loro  gridi  a  cui  non  potrà  rispon- 
dere, prova  un  insuperabile  ribrezzo,  il  cuore  gli  tumul- 
tua e  trabalza  nel  petto,  i  capelli  gli  si  arricciano  . . . 
guai  se  levando  gli  occhi  ad  uno  speccfaio  vede  la  pro- 
pria immagine,  già  divenuta  spettro:  non  dura  nel  mi- 
serando proposito,  getta  la  bevanda,  respinge  il  laccio 
funesto,  e  si  rassegna  a.  vivere  e  a  sopportare  quali  che 
sian  le  sue  pene. 

Una  donna  giovane,  bella,  cullata  dalle  blandizie 
d^ogni  ricchezza,  non  usa  a  verun  atto  £orte,  non  fami- 
gliare a  veruna  difficoltà  della  vita^  a  nessuna  mise- 
ria .. .  certo  non  la  vide  nm  morire  nessuno,  il  suo  cuo- 
re pietoso  non  assistette  a  nessun  fìero<  spettacolo^  non 
reggerebbe  a  veder  uccidere,  o  nemmanco  soffrire  una 
bestia.  Ma  le  false  idee  pplitiche,  sentimentali  tanto  tra- 
volsero il  suo  schietto  criterio,  che  la  si  decide  a  torsi 
dalla  famiglia,  ad  abbandonare  la- sua' bambina,  Farte  che 
tanto  amava,  le  bellezze  di  natura  che  tanto  sentiva. 

Essa  è  là  su  quel  letto  di  stoffa  e  d*  oro  :  in  quella 
camera  tutta  preziosità  ed  eleganza.  Il  bell'occhio  d'an- 
dalusa, che  projettava  dardi  soavissimi  di  vita,  annun- 
zia la  morte.  Il  suo  corpo,  modellato  dalle  grazie,  è  con- 
torto dalle  smanie  d' una  disperata  agonia,  a  dui  succede 
la  immobilità,  della  morte  l . . . 

Cosa  dine  dell' orror  profondo*  succeduto  a  tanta 
catastrofe?  Credo  che  per  anni  ed  anni  non  fosse  sof- 
ferta una  sola  parola  ailusi-va  a  quel  fatto  in  famiglia: 
soltanto  una  volta,  venuto  il  conte  Vendramin,  già  bailo 
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della  Hepublica  in  GostantiDopoli,  padre  della  marchesa 
Fiorenza,  e  quindi  avo  di  mia  madre,  si  videro  i  due 
vecchi  marchese  Ottaviano  e  lui,  e  la  fu  una  di  quelle 
scene,  che  non  si  descrivono. 

Chiuso  l' appartamento  vi  rimase  per  anni  ed  anni, 
tal  quale  stava  la  sera  della  morte  .della  sua  abita- 
trice. Trine,  gioielli,  abiti,  cavalletto,  cembalo,  pitture, 
carte  manoscritte  dov'  ella  colla  grazia  e  leggerezza 
francese,  descriveva  le  proprie  impressioni  ;  gli  epi- 
grammi, i  sonetti,  le  poesie,  alcune  robuste,  altre  leg- 
giadre, tutte  espressive,  in  cui  la  Gaspara  Stampa,  la 
Saffo  della  Laguna  versava  i  suoi  pensieri,  i  suoi  af- 
fetti. 

Di  lei  restano  : 

Cinque  egloghe  pastorali  ; 

Il  pomo  diviso  (  dramma  posto  in  musica  dal  co- 
gnato marchese  Ricci  )  ; 

Le  sue  confessioni  (  in  francese  )  ; 

La  contessa  di  Gastelrono  (  commedia  )  ; 

Leandro  (  cantata  stampata  )  ; 

Il  suo  ritratto  ; 

Poesie  varie.  Di  lei  si  lodò  un  sonetto  in  morte  del 
padre  Macchi  Gassinese. 

Di  pitture  abbiamo  in  famiglia  un  bel  genio,  o 
un  amore  di  grandezza  più  che  al  vero,  dipinto  ad  olio, 
con  beli'  impasto,  vigor  di  colore  e  abbastanza  corretto 
disegno  ;  una  Maddalena,  mezza  figura,  espressiva  più 
che  corretta,  e  una  bella  testa  di  Filippo  II. 

Ignoro  ciò  che  avvenne  del  Lassalle;  ho  ben  vista 
una  lettera,  non  mi  ricordo  a  chi  scritta,  nella  quale, 
in  termini  rispettosi  e  composti,  deplora  la  perdita  di 
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tanta  donna  e  si  mostra  atterrito  ad  un  annunzio  ina- 
spettato  quanto  terribile.  . 

Il  Monitore  francese,  annunziando  la  catastrofe, 
disse  :  «  così  muojono  le  eroine,  per  fuggire  al  disonor 
della  patria».  E  queste  parole  appunto  mi  diedero  animo 
a  fermarmi  sopra  il  doloroso  argomento,  dacché  il  gior- 
nale francese  con  la  serietà  maccaronica  dello  stile  del- 
l'epoca toccava  giusto  senza  saperlo.  Fu  il  generale  deli- 
rio delle  idee  filosofiche  da  cui  venne  travolta  la  fantasia 
della  marchesa:  fu  ad  un'erronea  interpretazione  di  gran- 
di e  nobili  idee,  che  la  cara  infelice  sagrificò  sé  stessa. 
Ho  dunque  voluto,  posto  che  il  fatto  nascondere  non  si 
poteva,  diflfondermici  sopra  e  ragionarne,  dimostrare 
come  le  più  chiare  intelligenze,  i  più  bei  cuori  possono 
smarrire  la  divina  luce  del  vero,  la  coscienza  e  credere 
di  far  bene.  Oh  miserabile  tempo  I  ...  chi  applaudi 
al  cader  d'  uno  stato  di  quattordici  secoli,  si  uccise  al 
partir  degli  invasori.  Ma  il  proprio  governo  autonomo 
era  tiranno,  e  gU  invasori  parfaTano  di  libertà  . , .  0  non 
è  dunque  sciagura  mortalissima  il  non  sapere  conser- 
varla ? 
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infanzia  di  mia  madre  passò  tetra  e  dirò  anzi 
fantastica.  Confinata  in  un  appartamento  sotto  i 
tegoli,  colle  donne  di  servizio,  che,  dietro  1'  ordine  rice- 
vuto, non  parlavano  mai  dell'  avvenuta  catastrofe,  ma 
che  si  lasciavano  sfuggire  parole  tronche,  reticenze, 
monosillabi  pieni  di  allusioni  e  di  mistero,  la  povera 
fanciulla  crebbe  paurosa,  divenne  proclive  ai  sogni  stra- 
vaganti, malinconica  e  malaticcia. 

Due  affetti  confortarono  la  sua  prima  vita.  Uno 
alla  Vergine,  e  così  vivo,  ingenuo  e  profondo  che  la 
si  immaginava  perfino  di  vederla,  di  riceverne  visite 
notturne  .  .  .  Dna  sera  fra  le  altre  la  si  tenne  certa 
d'  un  tanto  onore,  vedendo  all'  improvviso  inondata  la 
sua  camera  di  luce.  Né,  cessato  il  pietoso  inganno,  ac- 
cortasi eh'  eran  vampe  d'  un'  infornata,  allestita  al- 
l' impresela  dal  fornajo  vicino,  per  dar  pane  a  non  so 
qual  reggimento  d' armata  invaditrice,  la  povera  bimba 
sentì  diminuire  l' incanto  secreto  di  quel  prodigio.  Co- 
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me  lo  combinasse  colla  realtà,  questo  è  da  chiedere  ai 
miracoli  della  fede  :  basti  il  sapere  che  ixn  cuoricino 
d'  orfana  illustre  ricevea  conforto  e  compagnia  da  sì 
pietose  finzioni. 

L'  altro  affetto,  di  assai  diversa  natura,  ma  pari- 
menti forte  e  costante,  mia  madre  lo  provò  per  la  sua 
guardiana,  la  buona  Eleonora,  donna  di  qualità  singo- 
lari, religiosa  senza  superstizione  e  istrutta,  per  quanto 
lo  comportavano  i  tempi  e  la  condizione. 

*  Questa  vecchia  e  questa  fanciulla  passarono  in  una 
specie  di  soffitta  molti  anni  :  intrattenendosi  insieme  in 
discorsi  famigliari,  ma  più  ancora  religiosi,  leggendo  le 
vite  dei  santi,  recitando  preghiere  e  rosari,  ed  eserci- 
tando tutte  le  pratiche  del  culto  casalingo,  con  giojosa 
e  scrupolosa  esattezza.  Per  mia  madre  non  v'  avea  che 
la  Madonna  e  la  Eleonora.  Per  la  Eleonora  non  v'  avea 
che  Dio  e  la  casa  de'  suoi  signori. 

Del  resto  quella  vita  per  una  giovinetta  di  fanta- 
sia immaginosa,  non  valeva  che  a  riempirla  di  paure  e 
specialmente  di  quella  dei  morti. 

Ella  stessa  ci  narra  la  prima  origine  di  tale  angu- 
stia dell'  animo  suo  ed  io  nel  riferirla  dico  ;  avviso  a  chi 
abbandona  in  mano  altrui  i  propri  figli.  La  custode 
che  precedette  la  buona  vecchia  nella  guardia  della 
piccola  orfana  era  pazza  !  Tanto  pazza  che  la  fini  accop- 
pata giù  da  un  balcone  della  casa  d'un  paroco  a  cui 
serviva,  dopo  rimandata  da  casa  Sale.  I  pericoli  corsi 
da  mia  madre  fanno  orrore.  Un  giorno  non  si  trovano 
più  né  custode,  né  bambina  . . . 

Cerca  per  ore  ed  ore  finalmente  le  si  scoprono»  ad- 
dormentate in  non  so  quale  stambugio,  sopra  non  se 
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qual  canile,  su .  d'  una  scala  dove  nessuno  m-ai  ponea 
piede.  Un'  altra  volta,  durante  una  baruffa  dell^  p^zza 
col  cuoco,  mentre  si  dicevano  le  loro  ragioni  a  pugni, 
la  piccola,  spinta  dai  due  indemoniati  cadde,  rotolò  giù 
da  una  ribalta  della  cucina,  fìno  ad  una  stanza  di  sotto. 
L'  angelo  dei  bambini  la  salvò,  ma  o  non  e'  è  da  fre- 
mere a  raccontare  queste  miserie  di  splendide  case  ?..  * 

Due  avvenimenti  seguono  nella  primfi  vita  di  mìa 
madre  a  quello  luttuoso  per  cui  perdette  la  sua.  La 
morte  del  nonno,  marchese  Ottaviano,  a  proposito  della 
quale  non  ricorda  che  la  indifferenza  del  marchese  fi- 
gliolo, e  d'  essere  stata  mandata  in  tal  giorno  fuori  di 
casa,  per  quella  vieta  smania  di  liberarsi,  nelle  serie  cir- 
costanze, dai  bimbi. 

L'  altro  avvenimento  fu  il  secondo  matrimonio  del 
marchese  Luigi,  mio  nonno,  con  la  marchesa  Vittoria 
Trisino,  donna  d'  alto  lignaggio  e,  cr^do,  discendente 
dal  Trissino,  celebre  nelle  lettere. 

Le  notizie  raccolte  da  mia  madre,  intomo  al  carat- 
tere, alla  cultura,  alla  finezza  di  educazione  della  mar- 
chesa Vittoria  sono  curiose. 

Ma  io,  colla  medesima  giustizia  della  mia  adorata 
g^enitrice,  che  ben  sapeva  conoscer  sé  stessa,  aggiungo 
che  questa  in  ogni  «età  fu  eccentrica:  soprammodo  diffi- 
cile andarle  a  genio  :  piti  ad  una  matrigna  dissimile,  dis- 
similissima  dalla  leggiadra  estinta,  marchesa  Fiorenza 
Vendramin,  tutta  poesia  e  tutto  amore.  La  marchesa 
Vittoria  avea  belle  e  buone  qualità,  mai  disconosciute 
nemmen  da  mia  madre,  la  quale  nell' odiare,  per  quanto 
%  permesso  ad  una  belP  anima  giovine  e  cristiana,  la 
■matrigna,  comprendeva  d'obbedire  ad  un  sentimento 
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istintivo  e  in  certo  modo  irragionevole  . . .  Già  la  abbor- 
riva  la  casa  dei  vecchi  feudatari,  e  quei  giorni  in  cui  la 
ci  dovea  andare  eran  giorni  di  lutto  :  perchè  la  orfa- 
nella  domandava  confidenza,  bonarietà,  gente  alla  mano 
e  quivi  la  trovava  ancora  più  musoneria  e  sussiego, 
un'atmosfera  più  pesante  del  palazzo  Sale,  dove  almeno 
la  discorreva  colla  buona  Eleonora. 

A  questo  punto  della  sua  autobiografia  mia  madre 
consacra  un  capitolo  apposta  per  descrivere  V  economia 
della  famiglia  Sale  ;  e  a  farsene  un'  idea  basterà  la  defi- 
nizione, che  di  essa  dava  il  marchese  ne'  suoi  momenti 
di  poesia  e  di  buon  umore  :  —  la  è  —  diceva  egli  — 
una  bruttissima  e  vecchia  megera. 

Appoggiato  cavallerescamente  a  questo  assioma  ci 
la  trattava  con  pochi  riguardi  quella  povera  vecchia  ! . . 

Venti  gaglioffoni  di  servitori  ;  disutilacci  mante- 
nuti per  niente  o  peggio  che  niente;  equipaggi  :  villeg- 
giature costosissime,  pranzi,  cene,  ricorrenze  di  lauti 
conviti.  E  intanto  che  loro  si  gingillavano  cos\,  lo  stato 
invaso  da  Francesi  e  Tedeschi  :  contribuzioni  di  guerra 
spaventose  ;  campagne  calpeste  e  rese  infeconde  ;  iti  a 
male  cespiti  d'  entrate,  colpa  il  disordine  publico  ed  il 
privato.  Di  che  nessuno  pareva  accorgersi  :  soltanto  un 
giorno  in  cui  non  ci  aveano  armate  né  francesi,  nò  tede- 
sche in  Vicenza  un  tale  disse  si  starebbe  pur  bene  cosi  I 
ma  fu  tanto  per  dire  .  . .  i  poeti  soli  piangevano  in  se- 
greto. 

La  vecchia,  a  chi  le  desse  retta,  suggeriva  per  l'ap- 
punto un  po'  di  risparmio:  ohi  vendile  quelle  livree  dei 
lacchè,  sfolgoranti  d'  oro  dal  beretto  alle  costure  delle 
calze:  sta  pago  ad  una  tenuta  decente  in  città  e  in  vii- 
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la  :  cerca  di  rifarti  di  quel  tanto  che,  per  la  viltà  de'  pari 
tuoi,  tu  perdi,  nelle  guerre  che  gente  estrania  combatte 
sul  tuo  stesso  suolo  ! . . 

—  Oibò  ! . .  che  si  dica  ;  il  marchese  è  in  malora  . . . 
chi  sarà  mai  che  osi  proferire  una  tanta  bestemmia! . . 
Peccato  di  non  poterlo  mandare  sotto  ai  piombi,  quel- 
1'  arditone  che  parlasse  così  aperto  da  far  giungere  fino 
ad  un  tanto  signore  le  sue  irriverenti  osservazioni. 

Ma  quando  in  un  solo  giorno  fu  dovuta  vendere 
tutta  la  argenteria  massiccia,  per  darla,  s' io  non  erro, 
in  tributo  al  generale  Massena,  allora  sì  che  la  vecchia 
megera  rise  d'  un  mal  riso,  e  profetessa  di  mal  augurio, 
decise  i  destini  della  nobile  famiglia. 

Di  che  entità  d'  argenteria  si  trattasse  può  chia- 
rirlo un  fatto,  per  sé  stesso  grazioso;  poiché  essendo 
tutto  il  servizio  da  tavola  d' argento  massiccio,  mia  ma- 
dre usava,  dopo  aver  mangiato,  buttar  via  il  tondo  :  e 
quanti  piatti  di  porcellana  e  di  majolica  rompesse  prima 
che  divezzarsi,  e  intendere  la  differenza  dal  metallo  alla 
terraglia,  io  non  lo  vo'  riferire. 

Quanto  al  marchese,  in  vece  di  mettere  un  po'  in 
sesto  le  conquassate  bisogne  domestiche,  ei  si  dava  un 
gran  pensiero,  per  qualcosa  di  meno.  Egli  non  voleva 
alla  nobile  mensa  venissero  polli  delle  proprie  campa- 
gne. Dio  liberi  1 . .  un  segno  di  decadenza,  una  lesine- 
ria, una  roba  da  pitocchi,  o  per  lo  meno  da  genterella. 
Bisognava  dunque  i  polli  si  comperassero  in  piazza, 
e  che  il  cuoco  della  gran  casa  fosse  visto  trionfal- 
mente per  la  città,  con  un  galoppino  ai  taloni,  il  quale 
portasse  la  sua  brava  paniera  ricca  di  provviste,  e  su- 
perba di  pippioni  e  polli  dalle  penne  ricascanti,  come 


Digitized  by 


Google 


58  CAPITOLO  III. 

quelle  del  cimiero  blasonico  . .  .  sennò  l'onore  era  per- 
duto. 

Gran  faccenda  le  pollerie  davano  in  casa  Sale  :  e 
ogni  dì  accadevano  baruflPe  a  tavola  per  simili  inezie. 
Ora  per  sospetto  che  i  polli  non  fossero  compri;  ora 
perchè  in  luogo  di  prendersi  l' ala  o  il  petto  la  marchesa 
madre  si  prendeva  la  coscia . . .  o  che  so  altro. 

Quando  un  piatto  non  gustava  al  padrone  nessuno 
a  tavola  dovea  trovarlo  buono,  né  mangiare:  non  ba- 
sta :  il  buon  patrizio  girava  gli  occhi  torbidi,  osservava 
con  inquietudine  irosa  se  non  solo  tutti  si  astenessero 
dal  mangiare,  ma  se  mostrassero  dispiacere  dall'  asten- 
sione. L'  ultimo  erede  dei  re  sassoni,  che  in  vece  d'  an- 
gustiarsi perchè  il  trono  rimanesse,  con  gran  dolore 
del  fedele  Cedric,  ai  Plantageneti,  si  crucciava  pel  so- 
verchio sale  ielle  vivande,  fu  da  Walter-Scott  dipinto  in 
modo  che  resta  come  tipo  dei  nobili  decadati. 

Io  già  credo  e'  fosser  tutti  pretesti  per  litigare  fra 
loro.  Disoccupato,  il  padrone,  senza  altro  pensiero  fuor 
che  quello  del  futuro  marchesino,  di  là  da  venire,  il 
quale  tramanderebbe  ai  posteri  V  illustre  casato,  cosa 
rimaneva  fuor  che  rugumare  malamente,  e  cercare  col 
fuscellino  motivi  di  rabbiosaggini  ?  Le  quali  tutte  si 
riversavano  sulla  marchesa  madre,  buona,  santa  donna 
è  verissimo  degna  della  Cornelia  romana  ;  ma,  non  priva 
di  stravaganze,  e  che,  se  tollerava  le  collere  del  mar- 
chese figliolo,  sapeva  poi  ben  anco  fargli  subire  il  peso 
delle  sue. 

Un  dì  a  tavola,  appuntamento  diurno  d'  ogni  dis- 
sidio, mia  madre,  bambina,  scappò  fuori  con  uno  di  quei 
tratti  di  spirito,  ^9l fanciullo  terribile;  per  cui  la  nonna 
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capi  che  i  suoi  libri  di  conti  dov'ella,  con  la  stéssa  cura 
di  Rodolfo  d'  Habsburg,  notava  le  più  piccole  spese  di 
cucina,  libri  che  la  tenea  per  degnissimi  di  venir  custo- 
diti, finivano  invece  in  soffitta,  od  in  papigliotti  o  a  te- 
nerci la  seta.  A  questa  scoperta  scena  tragica  fra  la 
vecchia  marchesa  Vittoria,  il  marchese  ;  e  tutti  e  due  a 
sgridare  la  mamma,  capro  espiatorio  in  questo  magno 
affare. 

Dacché  si  comprende  come  la  povera  bimba  do- 
vesse trovarsi  malissimo,  e  come  alla  sua  colla  d'  oro  si 
appiattassero  piti  furie  che  angeli  custodi,  e  tanto  che  in 
quel  tira-molla  avrebbe  dovuto  intisichire,  se  a  segreta- 
mente nutrirla  non  veniva,  assidua  e  fedele,  la  dolce 
ombra  materna. 

Bisogna  dire  che  1'  affetto  dei  figli  verso  la  madre 
sia  cosa  divina,  se  resiste  all'  assenza,  al  disprezzo,  alla 
collera,  a  tutto.  Certo  la  mia  cara  genitrice,  quan- 
tunque bambina,  ben  intendeva  dai  detti  tronchi,  dal 
silenzio  cupo,  ma  eloquentissimo,  dalla  specie  di  ripro- 
vazione sistematica,  sotto  a  cui  giaceva  la  memoria  della 
marchesa  Fiorenza,  ben  indovinava  se  non  tutta  la  ve- 
rità almeno  quanto  occorresse  a  renderla  consapevole  del 
fatale  abbandono  . . .  eppure  la  idolatrava  in  segreto  : 
la  chiamava  con  la  potente,  soave  tenerezza  d'  un'  in- 
fanzia solitaria,  e  priva  di  quelle  affezioni,  che  più  le 
mancavano. 

Sempre  1'  affetto  per  la  madre  le  si  mantenne  vivo 
in  cuore  e  la  più  bella  pagina  dell'  autobiografia  è  rela- 
tiva ad  essa,  perchè  in  quel  punto  nel  quale  narra  della 
sua  caduta  giù  della  ribalta,  durante  la  baruffa  della 
prima  custode  maniaca  e  del  cuoco,  essa  dice  : 
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«  Le  circostanze  di  questo  fatto,  mi  furono  per  il 
vero  raccontate,  o  meglio  revocate  da  altri,  ma  vi  fu  un 
punto,  un  punto  solo,  cui  non  ho  mai  saputo  dimenti- 
care, e  che  mi  rimarrà  incancellabile  nella  memoria, 
se  vivessi  mille  anni.  E'  si  fu  quello  in  cui  portata  nel 
letto  di  mia  madre,  la  poveretta  sedutami  dappresso  con 
quel  suo  fare  grazioso  e  disinvolto,  con  quei  suoi  capelli 
neri  come  1'  ebano,  diffusi  giti  per  le  spalle,  secondo  la 
moda  d'  allora,  con  quei  suoi  sguardi  di  foco,  ma  cui 
sapeva,  volendo,  temprare  a  mitezza,  e  mansuetudine, 
questa  volta  all'amore  di  madre,  mi  accarezzava,  m' im- 
primeva caldissimi  baci,  e  mi  già  rinfrescando  con  acqua 
la  piccola  ferita,  fattami  alla  tempia.  Ora  tu,  lettore  mio, 
fa  di  sognare  o  di  vedere  in  visione,  o  desto  pur  anco  per 
quella  specie  di  allucinazione  o  delirio  della  mente,  a  cui 
taluni  vanno  soggetti,  un  grande  spazio  dappertutto 
perfettamente  privo  di  luce,  ma  che  solo  in  un  angolo 
sia  rischiarato  da  un  misterioso  e  divino  raggio,  il  quale 
ivi  ti  lasci  vedere  al  vivo  le  sembianze,  che  ami,  e  non 
ti  avverrà,  tei  giuro,  che  tu  le  possa  dimenticare  per 
tutta  la  vita.» 

e  piti  oltre  : 

«  E  meglio  pensando  trovo  ancora  che  non  è  in  que- 
st'  unica  situazióne  in  cui  si  rappresentasse  al  pensiero 
la  mamma  mia,  poiché  anzi  all'opposto  io  l'ebbi  a  scor- 
gere sovente,  mentre  correndole  addietro  con  vezzo  ed 
impertinenza  puerile,  le  andavo  sollevando  una  soprav- 
veste, che  solea  portare  color  dell'  aria,  e  com'  essa  leg- 
gera, ed  ella  a  ridere  o  fìngere  d' impazientarsi  e  sgri- 
darmi. Qualche  altra  volta  ricordo  mentre  accarezza- 
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vansi,  e  si  davano,  e  si  striDgevano  amichevolmente  la 
mano  essa  e  il  papà  . . .  Ma  ahimè  !  che  ben  diversamente 
la  sua  immagine  mi  si  offeriva  stringendomi  il  cuore  di 
terrore  e  d' affanno  allorquando  nello  scendere  dalle  mie 
soffitte,  passando  dinanzi  la  sua  camera,  dove  proba- 
bilmente era  passata  di  vita,  me  la  pingea  in  atto  d'  u- 
scire,  d'afferrarmi  per  un  braccio  e  seco  menarmi  ...» 

Ricorda  quindi  le  carezze  prodigatele  prima  del- 
l' orribile  fatto  e  prosegue  :  «  Fra  le  eccentricità,  le  fan- 
tasticaggini, che  avevo  da  fanciulla  non  so  se  •  mi  sia 
sfuggito  di  rammentare  una  specie  di  terrore,  che  m' i- 
spirava  la  vista  di  certe  pitture,  massime  se  osservate 
al  lume  d'  una  face  notturna.  Ma  poiché  mia  madre  era 
pittrice,  e  come  dilettante  assai  esperta,  non  avveniva 
già  lo  stesso  dei  quadri  tratteggiati  dal  suo  pennello:  tra 
questi  la  testa  d' un  filosofo  assai  bella  ed  espressiva,  ma 
il  cui  lavoro  non  peranco  completo.  Ora  chi  può  imma- 
ginare il  misto  della  solita  paura,  ma  ben  piìi  di  tene- 
rezza e  di  piacere,  che  provavo  allorquando  un  vecchio 
servitore,  pigliandolo  fuori  tra  i  molti  vecchiumi,  di  cui 
facea  tesoro  nella  sua  stanza,  mi  poneva  questo  quadro 
sotto  gli  occhi  ?  » 

Che  scena  e  cosa  non  si  pensa,  e  cosa  non  si  sente 
al  vedere  cogli  occhi  dell'  immaginazione  in  quel  pa- 
lazzo dell'  opulenza  e  della  miseria,  del  lustro  e  del  de- 
litto, un  servitore  che  mostra  di  nascosto  le  tele,  dipinte 
dalla  mano  materna,  alla  erede  unica,  nel  piccolo  cuore 
della  quale  l' affetto  supera  lo  sbigottimento  e  la  paura  \ 
Qui  mi  piace  riferire  un  sonetto  che  a  mia  madre,  già 
adulta,  ispirò  un  ritrattino  della  marchesa  Fiorenza, 
esso  compendia  tutto: 
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Quest'  è  il  guardo  soave  e  '1  dolce  rìso 

Che  allegrò  la  mia  culla,  e  poi  sparìa . . . 
No,  non  m' inganna  amor,  io  ti  ravviso: 
Tu  sei  r  imago  della  madre  mia  ! 

Oh  !  quante  volte  piansi  il  fior  reciso 

De'  tuoi  verd'  anni  e  la  mia  sorte  ria, 
Ch'  orfanella  mi  rese,  e  d' improvviso 
Le  tue  dolci  carezze  a  me  rapìa  ! 

Solo  retaggio  mio,  ma  più  diletto 

Deir  auro  vii,  che  V  alme  vili  adesca, 
Vien  eh' io  ti  baci,  ch'io  ti  stringa  al  petto. 

Solo  retaggio  mio,  deh  1  non  t' incresca 
Qui  qui  posarti  ed  aver  qui  ricetto. 
Finché  lo  spirto  dal  mio  fral  non  esca. 

Però  con  un'  indole  come  quella  di  mia  madre  anco 
la  postuma  tenerezza  verso  la  genitrice  non  andava 
scevra  di  inconvenienti,  voglio  dire  che  aumentava  la 
mala  disposizione  verso  la  matrigna,  e  la  risolveva  in 
odio  assoluto. 

È  curioso  leggere  nella  autobiografia  quanto  ha 
relazione  colla  marchesa  Vittoria  ...  oh  come  guizza 
amabilmente  satirico,  impetuoso  e  capriccioso  dalla  sua 
penna  di  poetessa.  Come  la  dipinge  con  colori  d' uria  ta- 
volozza tutta  sua  quando,  nell'  atto  che  la  marchesa  si 
pettinava  le  facea  da  catechista;  quando  le  voleva  inse- 
gnare il  francese,  il  ricamo  ;  quando  le  facea  da  pro- 
fessore di  grammatica  o  da  medico,  o  da  moralista  o 
che  so  altro.  Bisogna  leggere  qual  graziosa  caricatura 
ne  fa  per  vendicarsi,  che  le  si  imponesse  a  calligrafa  : 
ella  che  scrivea  con  una  zampa  di  gallina,  o  col  griffe 
d'  una  bestia  senza  nome.  Cosa  verissima,  perchè  la 
marchesa  stessa  ne  conveniva  e  rideva  per  la  prima.  0 
quando  la  ci  capitava  come  il  nibbio  a  fare  un  periodico 
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viso  rej^ertUTy  a  porte  a  soqquadro,  ossia  in  ordine  le 
sue  robe. 

Tatto  quella  che  la  matrigna  amava,  la  fancialla 
lo  odiava  e  viceversa  :  la  matrigna  predikggeva  i  qobili 
veronesi,  perchè  schiatta  suft.  Mia  madire,  anco  dopo 
cinquant'annì,  che  la  non  ci  ave»  più  che  fare,  né  colla 
matrigna,  né  col  patriziato  dell'  illuatre  città  ghibellina, 
lo  aborriva  e  fremeva  a  sentirne  parlare. 

Non  pertanto,  mai  ebbe  mia  madrer  ad  accusare  la 
matrigna  in>  ciò  che  verdi»ente  noD  meritasse,  né  tratr 
tien  r  elogio  se  lo  crede  ben  dato,  e  fra  la.  marchesa 
Cornelia  sua  nonna,  che  faeea  di  lei  una  véra  bimba 
viziatay  fino  a  darle  per  giocare  in  convalescenza  figu- 
rine preziose  di  Sasrsonlay  e  la  matrigna  che  invigilava 
severamente  le  diete,  e  sapeva  tenerla  a:  stecchetto,  mia 
madre  giudicava  benissimo  da  qual  parte  stava  la  sa- 
viezza materna  e  la  debolezza  senile^ 

Del  resto  anco  la  buona  vecchia^  per  uiro  spirito  di 
economia  speeialisdimo  in  quella  casa,,  dove  ogni  anno 
rimanevano  col  corto  da  piedi,  ma  dove  si  rifuggiva 
dalle  piti  necessarie,  minime  spese,  la  ne  faceva  di  belle 
alla  povera  ndpotina» 

OdiosÌBsimo  diapotìsmo,  ptaérile  cattiveria  qaan- 
do  le  si  Yolea  far  indossare  gli  abiti  della  defunta  ma- 
^re  ....  non.  k  ai  diceva  aperto  a  chi  appartestessen) 
quelle  vesti,  ma  ella,  con  T  acume  del  cuore,  lo  iatesi- 
deva  :  al  far  miateriosio  delle  ancelle,  al  coI(&Ye,  alla  stof- 
fa, da  tatto  on.  che  d»^  indefinibile  ma  reale:  con  qiaellà 
sna  faetasiat  alata,  sospettava,  fremeva . . .  comìnxìiavaBo 
le  domande  &uggeòtive:  —  oh  dove  fu'  egii  eompsako 
quest'  abito?  ..  e  da  chi  ?..  e  quandQ  ?  . .  —  segui van 
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le  risposte  incerte,  sgomente  . .  —  Marcbesina,  o  che?  . . 
.  non  le  par  bello  ?  . .  animo  la  si  vesta  ...  il  babbo  V  a- 
spetta  e  la  sa  che  non  si  vuol  mica  farlo  aspettare,  il 
signor  marchese. 

E  la  marcbesina  a  replicare,  guatando  impaurita 
ad  uno  scialle  di  origine  dubbia  : 

—  E  quello  d'onde  viene?. .  —  (l'ancella)  ma  io 
non  lo  so  ...  a  No  venta  sul  mercato  . . . 

—  A  Noventa  dove  non  e'  è  che  zoccoli  e  guarnac- 
che  da  contadini ...  a  chi  la  volete  dare  ad  intendere . . . 
e  poi,  con  impeto  di  tenerezza  e  di  dolore,  rifiatava  di 
indossare  le  spoglie  materne  esclamando  : 

—  No  !  quelle  vesti  le  non  mi  si  porranno  sul  dos- 
so, no,  non  le  metterò,  vi  dico,  perchè  la  è  cosa  dei  mor- 
ti, roba  della  mìa  poveva  mamma,  che  ìa  mi  è  apparsa 
anco  sta  notte  in  sogno,  e  la  mi  ha  detto  che  mi  facevano 
adoperare  de'  suoi  vestiti,  come  è  vero  che  san  tutto  di 
là . . .  poveretta  la  mamma  mia  . . .  voleva  ella,  secondo 
mi  parve,  ch'io  la  seguitassi,  ed  io  allora  a  dirle:  —  o 
mamma  mia,  e  non  pigliarmi  con  te  quando  sei  ita?..  — 
(Le  cameriere  qai  si  gnardavano  in  volto,  stupite,  con 
aria  di  meraviglia  e  di  mistero,  e  qualche  lagrima  fur- 
tiva scendeva  loro  dagli  occhi...)  —  se  non  che  in  quel- 
lo eh'  io  mi  sforzava  a  seguirla  dal  mio  lettuccio,  im- 
provvisamente mi  parve  che  questo  mi  si  sfondasse  di 
sotto,  e  quell'  ombra  diletta  dileguasse  per  l' aria.  > 

In  fine  la  si  adattava,  e  la  indossava  le  vesti,  per 
lei  ridotte  della  elegante  marchesa  Fiorenza  :  ma  poco 
durava  la  calma,  L^  animo  paèsion^to  di  mia  madre,  la 
sua  redole  fiera  prendevano  il  di^sopra;  perch'ella,  ap- 
pena sofiferto  il  contatto  di  quelle  stoflfe,  appena  udito  il 
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fruscio  di  quelle  sete,  entrava  in  tal  furore,  bastante  a 
lacerare  un  tessuto  di  corda;  gridi,  pianti,  lamenti,  lotta 
corpo  a  corpo  colle  ancelle,  quasi  al  sangue,  fino  a  che 
si  rabboniva;  e  un  po' racconciata,  lavata,  ma  colle  vesti 
gualcite,  la  si  lasciava  condurre  nell'  appartamento  della 
nonna,  che  V  aspettava  con  alcune  vecchie  dame,  ami- 
che e  parenti  per  condurla  in  carrozza  . .  .  Oppure  la  at- 
tendeva il  babbo,  pronto  a  sgridarla  del  ritardo,  onde 
ella,  tremante  se  ne  scoprisse  la  cagione,  spiava  nel  se- 
vero occhio  paterno  e  nella  faccia  sculturale  dell'  ava  se 
sapevano  di  quella  scena  terribile,  e  assicurata  del  con- 
trario,-iva  a  diporto  con  quelle  povere  vesti,  ancora  ba- 
gnate del  suo  pianto. 

Tale  avvenimento  era  per  la  povera  reclusa  uscire 
di  casa  ! 

Già  fin  dalla  primissima  infanzia,  quando  una  volta 
0  due  Tanno  le  si  annunziava  —  che  el  coeio  ga  uvudo 
ordene  de  tacar,  per  condur  la  marchesina  a  spasso  — 
la  basiva  di  gioja  —  Ah  !..  e  dove  ?..  e  come?  . .  e  con 
chi  ?  . .  —  tutto  stava  sepolto  nel  mistero,  ma  il  mistero 
afferma  un  autore,  giova  a  crescere  l'interesse.  Insomma 
0  con  la  governante,  o  con  la  nonna  o  con  chicchessia, 
la  marchesina  scendeva  i  rami  palladiani  delle  scale,  si 
affacciava  tremante  di  giubilo  al  cortile;  il  marchese  e 
la  marchesa  miravano  l'insolito  spettacolo  dalle  logge 
interne  del  palazzo,  e  con  tenue  accennar  del  dito,  e  con 
severo  sorriso  inauguravano,  la  solennità ....  Intanto 
la  marchesina  poneva  il  piede  leggero  sullo  staffone,  di- 
sceso dai  lacchè  ai  lati,  sedeva  nell'ampia  carrozza  da 
cardinale.  Il  cocchiere,  montato  a  cassetto,  sfiorava  colla 
frusta  il  dorso  dei  due  formidabili  cavalli  ^  questi  dopo 
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alquante  cerimonie  e  zampate  superbe  sui  ciottoloni  del 
cortile  voltavano,  passavano  l'atrio  e  imboccavano  la 
strada  per  procedere  poi  maestosi  fin  alla  prefìssa  meta 
di  quella  gita  trionfale,  il  convento  di  Ognissanti  .  . . 
Una  visita  a  quelle  monache ...  e  dopo  essersi  eletriz- 
zata  in  quei  melensi  discorsi  la  marchesina  riascendevu 
in  carrozza  ;  caso  mai  la  gita  si  effettuasse  in  settimana 
santa,  la  passava  davanti  a  qualche  negozio  improvvi- 
sato di  cose  mangerecce,  illuminato  a  festa:  o  per  le 
più  dritte  rifacea  il  cammino,  rientrava  per  lo  spalan- 
cato portone,  i  cavalli  ripestavano  i  sassi  del  cortile, 
ridiscendeva  la  montatoja,  si  riapriva  lo  sportello.  Pa- 
droncina  e  venerabile  guida  si  riducevano  alle  somme 
stanze  per  un  altr'anno  o  poco  meno. 

Oh!  care  giovani,  che  mi  leggete  e  chi  sa  quante 
volte  deste  guai  alla  mamma  e  al  babbo  ;  mai  paghe 
d'ogni  maniera  di  svaghi  diurni  e  serali,  cittadini  e 
campestri  ! . .  vedete  che  infanzie  e  che  adolescenze  eran 
quelle  ! . .  Eppure  ...  e  ve  l' ho  a  dire  ?..  le  eran  più 
felici  di  voi  altre  le  fanciulle  d'allora. . .  perchè  in  quella 
pacifica  gita  annuale  ci  trovavan  più  gusto,  che  voi 
nella  continuata  dissipazione:  e,  io  cito  Tommaseo^  co- 
me dall'astinenza  il  piacere,  cosi  dalla  modestia  viene 
dignità.  Riprendiamo  il  racconto. 

Ho  detto  pacifica  giia\  e  tale  era  quando  non  c'en- 
trasse la  nonna  Cornelia  Arnaldi.  La  quale,  come  il 
defunto  duca  di  Modena,  che  mai  non  riconobbe  la  linea 
secondogenita  sul  trono  dei  Borboni,  cos^  ella  mai  non 
volle  ritenere  caduta  la  Republica  Veneta. 

Quando  la  usciva  in  carrozza  la  pretendeva  che  sai 
cammino  da  lei  scelto  non  si  trovassero  inciampi. 
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Ignari  di  ciò,  e  anche  non  ignari  punto  nctn  le 
avrebbero  badato,  tutti  andavano  pei  fatti  loro  ;  e  più  di 
tutti  i  militari  francesi  o  tedeschi  :  i  quali,  più  ancora 
che  a  Sua  Eccellenza  la  nobildonna  Cornelia,  irriverenti 
alla  povera  patria,  andavano  trascinando  per  le  contrade 
lunghi  traini  d'  artiglieria,  carri  enormi  di  fieno,  e  ciò 
accadeva  sempre  e  fra  gli  altri  giusto  appunto  in  quel 
giorno,  che  la  marchesa  o  sola  o  colla  nipote  si  degna- 
vano apparire  in  mezzo  ai  mortali. 

La  carrozza  si  fermava  :  la  dama  rizzava  gli  orec- 
chi simile  a  corsiero  che  adombri,  dava  un  colpo  ai  ve- 
tri della  carrozza  o  tirava  la  cordicina,  attaccata  al  mi- 
gnolo del  cocchiere. 

—  Cos'  è  stato  ? . .  perchè  non  si  va  avanti  ?  . . 

—  Eccellenza  è  impedita  la  strada. 

—  Impedita  ?..  e  da  chi  ?  . . 

—  Un  carro  di  fieno,  eccellenza,  è  foraggio  per  la 
cavalleria. 

—  Un  carro  di  fieno? . .  sulla  mia  strada?  . .  — 
La  marchesa  si  voltava  tutta  d'  un  pezzo,  con  uno  stu- 
pore pieno  d' indegnazione  nel  quale  sì  includeva  —  a 
questo  tanto  siam  giunti  ! 

Quando  molti  anni  dopo  la  mia  diletta  madre,  es- 
sendo con  noi  in  carrozza,  si  arrovellava  ad  ogni  inaspet- 
tato inciampo,  il  babbo  mio  le  percoteva  un  ginocchio,  e 
sclamava  faceto  :  marchesa  Cornelia  !..  e  alludeva  a'  si- 
fatti  sdegni  della  buona  vecchia.  Però  e'  non  si  possono 
considerare  come  esclusivo  carattere  di  quel  tempo,  e 
mi  sovviene  d'una  grande  principessa  o  marescialla,  che 
in  una  festa,  datasi  a  Treviso  per  la  benedizione  delle 
bandiere  del  reggimento  Zannini,  uscì  fuori  con  una  pre- 
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tensicne  non  meno  ridicola  di  quelle  della  Dobìldonna 
Arnaldi. 

La  principessa,  vestita  come  una  regina  portava 
una  pesantissima  e  ricchissima  vesta  di  tal  periferia, 
che  affacciatasi  ad  una  porta  dell'  appartamento  nel  Mu- 
nicipio (antico  casino  dei  nobili)  la  non  ci  potè  passare. 

—  Questo  è  troppo  pretendere  l  —  esclamò  la  dama 
inviperita,  voltando  da  un'altra  parte,  con  un  dispetto 
che  la  era  da  dipingere. 

Non  quei  costumi  soltanto  educavano  dunque  la 
superbia,  e  almeno  allora  i  nostri  avi  ci  aveano  una 
scusa,  e  T  ingenuità  ne  temprava  il  fiero,  1'  odioso.  Ma 
del  1843,  in  pieno  secolo  XIX  una  sciocca,  che  pretende 
le  si  apparecchino  gli  usci  a  seconda  della  periferia,  che 
a  lei  piace  dare  alle  sue  vesti  ! 

Torno  di  volo  ai  conventi.  Parlando  di  quelle  visite 
ignoro  se  le  fossero  mai  volte  a  certe  vecchie  monache 
parenti,  che  facevano  nel  chiostro  eterna  penitenza  di 
non  so  quai  capricci.  So  che  le  poverine  esistevano,  e 
che  ogni  anno  le  mandavano  in  regalo  ai  nobili  con- 
giunti certe  ciambelle,  ammannite  di  loro  mano.  Ricevute 
queste  ciambelle  con  mistero  e  quasi  di  frodo,  ogni  anno 
provocavano  gli  stessi  diplomatici  ringraziamenti,  senza 
che  nessuno  in  famiglia  osasse  fare  osservazioni  sul  pe- 
riodico incidente.  E  ciò  noto  per  un  esempio  di  più,  che 
non  tutto  quello  che  ci  si  narra  della  moralità  nei  vecchi 
sistemi  medio-evali,  s'  ha  a  prendere  per  oro  in  verga. 

Oltre  alla  gita  in  carrozza,  ossia  all'  andar  fuori  di 
casa,  mia  madre  idoleggiava  la  villeggiatura  di  Campi- 
glia.  La  villeggiatura!  ..  altro  modello,  altro  specimen 
d'  una  famiglia  nobile  d'  allora. 
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Tutto  in  disordine,  tutto  in  isconquasso  ed  in  ro- 
vina. Le  armate  belligeranti  ponendovi  stanza  per  più 
e  più  anni,  ognuno  può  credere  se  vi  facessero  il  diavolo 
a  quattro,  eh'  era  un  desio.  Qualche  volta  strepitavano 
per  legna,  e,  non  trovandone,  spezzavano  e  ardevano  i 
mobili.  A  tanto  strazio  il  marchese  non  si  lagnava  :  non 
rimpiangeva  il  perduto  imperio  della  sua  nazione,  o 
nemmeno  quello  della  sua  casta...  Ma  se,  incontrato 
da'  soldati  briachi,  nella  sua  stessa  abitazione  di  Cam- 
piglia,  i  quali  urlavano  —  dov'  è  quel ...  del  padrone  !. . 
—  Il  padrone  è  morto  !  —  rispondeva  tra  brusco  e  di- 
sinvolto, e  correva  a  nascondersi  per  fuggire  alle  loro 
esigenze. 

Il  palazzo  di  Campiglia,  signorile  d'aspetto  andava 
adorno  nelle  pareti  delle  sue  stanze  di  pitture  classico- 
eroiche:  le  scene  del  Tasso  e  dell'Eneide:  immagini 
nelle  quali  bevve  mia  madre  1'  amor  del  classicismo, 
poiché  non  v'  ha  niente  di  più  efficace  a  renderci  fa- 
migliari i  fatti  ed  i  personaggi  della  storia,  come  le 
pitture  della  propria  casa  e  più  quelle  della  villa. 

Sempre  ricordò  con  mesto  entusiasmo  mia  madre 
quella  sua  dilettissima  terra  di  Campiglia  :  ancora  del 
1844  a  Nicolò  Zamboni,  ito  appunto  là  per  dar  termine 
ad  alcuni  affari,  ella  diresse  la  seguente  poesia,  a  lei 
cara,  perchè  sgorgata  dal  cuore  : 

Te  felice  che  il  terreno 

Premi  pur  eh'  io  tanto  amai, 
Dove  r  animo  sereno 
Gustò  in  pace  i  dì  più  gai. 
Poiché  gioja  è  sol  nel  fiore 
Dell'  etade  e  dell'  amore  ; 
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Poiché  dolce  rimembranza 
Solo  è  vita  di  colui, 
Che,  al  fallir  d'  ogni. speranza, 
Scorrer  mesti  i  giorni  sui 
Di  già  vede,  e  vizzo  il  fiore 
È  degli  anni  e  deir  amore. 

Fossi  teco  ah!  sol  per  poco 
Che  vedere  ti  farei 
Di  memorie  ciascun  loco 
Popolarsi  agli  occhi  miei, 
Perchè  là  libato  ho  il  fiore 
De^  begli  anni  e  dell'  amore. 

Non  v'  ha  zolla,  non  v'  ha  sasso, 
Nulla  quivi  eh'  io  non  ami. 
Che  non  parli  e  ad  ogni  passo 
Un  pensier  non  mi  richiami, 
De'  bei  giorni  in  cui  al  mio  core 
Sorrideano  gli  anni  e  amore. 

Non  un  sol  vorrei  negletto 

Di  que'  luoghi  a  me  sì  cari  ; 
Teco  gli  orti  e  '1  bel  boschetto 
Di  castagni  e  gli  ampli  lari 
Rivedrei,  che  lieto  il  core 
Là  mi  fea  degli  anni  il  fiore- 

Qua,  direi,  con  pie'  leggero 
Mi  lanciava  ad  agii  corso. 
Là  paziente  un  somiero 
Mi  portava  sul  suo  dorsoy 
Tutto  è  gioja  se  d'  amore, 
Se  degli  anni  arrida  il  flore  > 

Stanze  ai  greggi  ed  ai  coloni. 
Scorreremo  i  lunghi  volti, 
Dove  stau  di  Bacco  i  doni 
E  di  Cerere  i  ricolti  .  .  . 
Ebben  là,  nel  mentre  il  fiore 
M'  arridea  degli  anni  e  amore. 
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Quante  volte  in  cor  giulìa, 

Fra  trastulli  io  scorsi  il  giorno  ! 

No,  per  tempo  non  s'  obblìa 

11  lietissimo  soggiorno 

'Ve  libammo  il  più  bel  fiore 

Deir  etade  e  dell'  amore. 
Ma  ahimè  !  gli  anni,  ahimè  la  gioja 

Son  si  patti  a  disparire  ! 

Tutto  cangia,  è  aflfetnno,  e  noja  : 

Sol  ci  resta  il  sovvenire 

De'  bei  dì,  ne'  quali  il  core 

Fean  pur  lieto  e  gli  anni  e  amore. 
Pari  a  larva  che  sgomenti 

Fanciulletto  a  notte  oscura 

Quindi  avvien  che  ne  tormenti 

Fin  r  aspetto  delle  mura, 

Già  un  di  care  e  dove  il  fiore 

Si  libò  degli  anni  e  amore. 
Là  non  zolla  più,  né  sasso, 

Nulla  or  più  cui  non  disami  .... 

Triste  il  loco,  che  a  ogni  passo, 

A  te  misero  richiami 

11  pensier  dei  dì,  che  il  core 

Duol  non  s'  ebbe  o  sol  d'  amore. 
Sta  .  .  .  più  invidia  or  non  mi  de^ti, 

Né  esser  teco  io  là  vorrei; 

Turberebbero  funesti 

Tetri  sogni  i  pensier  miei. 

Notte  e  dì,  là  dove  il  fiore 

Delibai  degli  anni  e  amore. 

Là  d'  amor  più  idee  leggiadre, 
Gioje  il  cor  più  non  s' infinge  : 
Ma  r  imago  ahi  !  sol  del  padre, 
Che  crucciato  mi  respinge. 
Dal  soggiorno  dove  il  core 
Visse  sol  di  gaudio  e  amore. 
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S'  abbian  altri  lieta  stanza 

In  que'  luoghi  gìh  a  me  cari  ; 
Né  mai  triste  rimembranza 
Non  li  torni  ad  essi  amari  ; 
Né  anche  allor  che  vizzo  il  flore 
Fia  degli  anni  e  dell'  amore. 

Tipo  squisito  e  oramai  fra  quelli  perduti  era  il 
mansionario  di  Campiglia  :  tipo  d'  ignoranza  e  bontà 
idiota  da  dare  spasso  a  cento  villeggianti  in  una  vol- 
ta ... .  poiché  allora  a  quel  turpe  svago  di  celiare  un 
sacerdote  ci  si  ingrassavano  :  e  il  sacerdote  non  lo  pren- 
deva a  male.  Già,  la  maggior  parte,  non  andavano  preti 
che  per  vettovagliare,  come  si  dice,  il  ventre  ;  dunque 
un  calcio  più,  un  calcio  meno  cosa  importava  ?  .  .  .  Era 
un  onore,  e  tanto  che  qualunque  persecuzione  o  furor  di 
partiti,  com'è  al  presente,  tornano  di  minor  disdoro  agli 
individui  e  alla  casta. 

Una  volta  il  marchese,  finita  la  villeggiatura,  die- 
de un  pajo  di  fogli  di  carta  da  lettere  al  mansionario, 
affinchè,  caso  che  dovesse  scrivere,  il  buon  prete,  non 
fosse  costretto  a  mandare  fino  a  Vicenza. 

Ogni  anno  allo  stesso  tempo,  nel  montare  in  car- 
rozza il  marchese  gli  domandava  :  —  Don  Vicenzo,  se 
gli  occorre  carta  da  lettere  ....  —  E  il  buon  prete  a 
sprofondarsi  in  inchini.  —  Grazie,  grazie,  signor  mar- 
chese :  ho  ancora  di  quella  che  m'  ha  favorita  ....  oh  ! 
la  conservo  ! .  .^  Di  fatto  la  teneva  sotto  gelosa  custodia, 
anzi  per  conservarla  meglio,  la  lasciava  stare,  e  a  lui 
la  cancelleria  dava  pochi  fastidi  :  e  il  marchese  lo  sa- 
peva benissimo,  e  la  domanda  suggestiva,  o  meglio  sa- 
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tirica,  non  valeva  che  a  mettere  in  buon  umore  lui  e  le 
donne  in  carrozza,  a  spese  del  povero  idiota,  che  mai 
non  potè  proferire  il  nome  di  Napoleone.  Sicché  all'or^- 
mus  ogni  giorno  pregava  '^ro  famulo  tuo  Napoli,  E  se 
non  pestarono  a  fargli  dire  Napoleon.  Non  ci  fu  verso, 
e  continuò  quell'  oremus  come  una  protesta  viva  del 
dominio  di  quel  grande  imperatore,  impotente  a  debel- 
lare la  lingua  di  don  Vicenzo. 

La  infanzia  di  mia  madre  si  chiude  con  un  altro 
aneddoto  curioso  d'  un  altro  prete,  primo  maestro  della 
giovine  marchesina,  aneddoto  di  genere  diverso,  ma 
notevolissimo  esempio  dei  tempi  anco  quello. 

La  pudicizia  di  don  Domenico  Cortivo  si  intitola 
neir  autobiografia  di  mia  madre,  il  capitolo  relativo  al 
suo  primo  maestro  ;  perchè  ad  un  certo  punto,  in  cui 
ella  toccava  gli  anni  dell'adolescenza,  la  fu  vista  ac- 
correre alle  ginocchia  paterne,  e  implorare  che  la  man- 
dasse nel  convento  delle  Terese  :  ella  intendeva  torsi  al 
mondo,  alle  sue  pompe,  dedicarsi  per  sempre  a  Dio,  af- 
fine di  dar  consolazione  a  lui  primo,  al  babbo,  alla  non- 
na. —  Cos'è  questa  novità?  —  esclamò  il  marchese,  pro- 
tendendo il  labbro  inferiore,  che  non  di  rado  atteggiava 
allo  sdegno. 

Bisogna  avvertire  che  la  seconda  mogliera,  dopo 
un  bimbo,  mortole  sopra  parto,  non  mostrava  di  più  fi- 
gliare, sicché  unica  ancora  di  salvezza,  per  quell'impor- 
tantissima cosa  di  tramandare  il  casato  ai  posteri,  era 
la  Cornelia. 

Perciò  e  per  quell'affetto  insito  in  ogni  padre  verso 
la  sua  creatura,  produsse  la  domanda  della  piccola  de- 
vota, un  pessimo  effetto,  e  le.  indagini  cominciarono.  Il 
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marchese  uscendo  dal  suo  freddo  riserbo,  dal  suo  muti- 
smo abituale  : 

—  Oh  !  cosa  ti  salta?  . .  che  grilli?  .  .  oh  1  non  si 
può  esser  buoni  a  casa  ?  .  .  . 

—  Sì,  babbo,  anco  la  Teresina  Branzo,  la  mia  cara 
amica  ci  andette;  così  l'ha  salvato  l'anima...  ha 
acquistata  la  gloria  eterna. 

Il  marchese  allibiva,  e  trasecolava:  oh  come  la  figlia 
sua,  detta  furia  francese,  la  odiatrice  dei  conventi,  e  di 
ogni  luogo  d'  onde  non  si  può  uscire  a  propria  voglia; 
quella  giovinetta  a  cui  si  rizzavano  i  capelli  al  solo  rac- 
conto delle  paurose  storie  di  monache,  e  di  fanciulle 
nelle  chiuse  stanze  mortuarie,  tra  cataletti,  croci  ed 
attrezzi  analoghi,  ove  furon  trovate  e  tali  rimasero  (se- 
condo la  voce  comune)  tutta  la  vita,  mostruosamente  de- 
formi ...  la  imperiosa  e  briosa  figlia  della  marchesa 
Fiorenza,  volersi  chiudere  in  un  chiostro  . .  . 

Se  non  che  il  nome  della  Teresina,  a  cui  mia  ma- 
dre anelava  di  ricongiungersi,  fu  il  lampo  scopritore 
delle  tenebrose  macchinazioni  ;  e  chiarì  il  seduttore. 

Si  chiama  don  Domenico  Corti vo,  abate  di  casa 
Branzo,  e  maestro  della  marchesina,  e  gli  si  domanda 
perchè  s'impicciasse  in  cose,  che  non  riguardavano  la 
scuola.  È  probabile  che  don  Domenico  sinceramente 
sentisse  quella  gran  pudicizia  manifestata,  ma  se  la  fìn- 
geva 0  non  da  è  aggiungere  al  Tariv^o  codesta  pagina 
eh'  io  in  parte  trascrivo  ?  .  . 

«  Allora  il  maestro  di  scuola  si  scusò  col  dire  che 
la  coscienza  non  gli  permetteva  di  prestarsi  all'  educa- 
zione d'  una  giovinetta  decenne  (cresceami  un  anno  il 
buon  uomo)  e  molto  più.  che  le  mie  vesti  non  erano 
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della  più  scrupolosa  decenza,  mentre  nella  stagione  esti- 
va le  maniche  non  iscendevano  fino  al  gomito,  «  (ogni 
giorno  prima  della  lezione  gliele  facea  strascinar  giii 
più  che  potesse)  »  e  il  corpetto  non  montava  al  collo, 
secondo  il  dovere  d'  una  giovinetta  cristiana,  e. che  es- 
sendo prossimo  a  liberarsi  d' una  di  queste  allieve,  mer- 
cè il  monastero,  sperò  poter  fare  il  medesimo  dell'  al- 
tra, e  che  insomma  prendeva  licenza. 
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I  piccoli  drammi  d''  mi  gran  palazzo  -  Mozze  illnsirl. 


)artito  il  fragile,  virtuoso  don  Domenico  gli  fa  so- 
stituito don  Andrea  Signorini:  veramente  un 
degno  sacerdote,  e  un  valent'  uomo.  Mia  madre  prese 
con  lui  ad  amare  unicamente  lo  studio,  si  che  né  di 
musica  volea  saperne  e  la  imparò  per  forza,  tralascian- 
dola in  seguito  :  né  di  ricamo,  cui  invece  le  piacque  più 
tardi. 

Ma  le  lettere,  specialmente  quelle  classiche,  lo  stu- 
dio del  francese,  qualcosa  di  logica  e  di  filosofìa,  diven- 
nero il  pascolo  del  suo  cuore.  Ella  nomina  i  libri,  che  le 
dava  a  studiare  don  Andrea,  e  già  per  poco  che  ol- 
trepassino la  sessantina,  i  miei  lettori  se  li  immagina- 
no. Corticelli  per  la  grammatica  ;  Boufier  per  la  geo- 
grafia, per  la  storia  Millot,  per  quella  romana  l' indi- 
spensabile classico  RoUin,  le  novelle  del  Soave  o  simile 
per  lettura:  le  quali  però  non  andavano  a  genio  della 
matrigna,  dacché  tenessero,  secondo  ella  affermava, 
della  natura  del  romanzo. 
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Quali  maraviglie  non  farebbe  ella  mai  la  buona 
marchesa,  ora  eh' è  tutto  romanzo?.,  ora  in  cui  agli 
stomachi  deboli  dei  nostri  grandi  bimbi  niente  è  abba- 
stanza dolce,  zuccherato,  e  in  una  parola,  interessan- 
te ? . .  Eppure  la  vecchia  dama  non  avea  torto  :  non 
va  bene  fare  fascio  d'ogni  erba,  sì  bene  ghirlanda  d'ogni 
fiore;  raccogliamo  dunque  l'insegnamento  della  mar- 
chesona,  come  la  chiamavano  e  diciamo  questa  verità: 
i  pasticetti  svogliano  dalla  carne,  chi  troppo  presto 
legge  romanzi  non  ha  più  stomaco  robusto  da  dige- 
rire le  storie  ;  siano  pure  aspersi  di  soave  licer  gli  orli 
del  vaso,  ma  con  temperanza,  affinchè  questo  licore  non 
superi  nella  dose  la  medicina. 

Un'  altra  prescriveva,  la  educatrice  di  mia  madre, 
gelosissima  cosa  e  in  cui  la  ci  vedea  molto  da  lungi . . . 
la  non  permetteva  amicizie  con  ragazze  coetanee  . . .  op- 
pure le  permetteva  dopo  d'  averle  ben  pesate. 

Già  con  tutti  si  comandava  un  grande  riserbo,  a 
pochi  del  tu  :  stare  prese  per  mano  tra  ragazze  dio  li- 
beri, uso  triviale,  che  sapea  di  scomposto . . .  Forse  retta 
ingiunzione;  ma  allora  tutto  riusciva  facile,  perchè  il 
sistema  di  educazione  si  prestava  al  metodo  negativo. 

Ora  isolare  le  ragazze,  tenerci  d'  occhio  con  tanta 
sospettosa  vigilanza  parrebbe  sotto  altri  punti  perico- 
loso. Di  certo  una  fanciulla  va  più  guardata  dalle  tristi 
amicizie  femminili,  che  da  quelle  degli  uomini.  Cogli 
uomini  ordinariamente  le  non  si  lasciano  trattare  in  con- 
fidenza; e  scambiarsi  consigli,  fomentare  gl'istinti  di 
vanità,  di  curiosità  accade  più  facile  dunque  fra  amiche. 

La  sola  che  mia  madre  ricordi  con  una  specie  di 
rispettoso  entusiasmo  è  la  Camilla  Thiene;  soavissima 
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persona,  che  le  ispirò  alcune  sentite  parole,  quando  la 
descrive  o  nell'  atto  di  suonare,  da  grande  artista  che 
eirera,  e  per  di  più  compresa  d'un  amore,  quale  la  sua 
natura  sentimentale  poteva  nutrire  col  presentimento 
che  sarebbe,  come  fu,  infelicissimo. 

Questa  nobile  giovinetta,  che  poi  sposò  il  conte 
Gnecco  da  Genova,  morì  di  languore,  nel  paese  dove  il 
destino  V  avea  trabalzata  :  ma  lasciò  in  tutti  che  la  co- 
nobbero, e  più  nella  memoria  di  mia  madre  un'imma- 
gine piena  di  poesia,  come  resta  l' impressione  arcana  di 
qualche  leggiadro  fiore,  visto  passando  tra  bei  giardini, 
e  portato  via  subito  dalla  bufera. 

La  marchesa  Vittoria  nell' escludere  le  amicizie 
femminili  mirava  ad  un  altro  scopo  pratico,  praticissi- 
mo e  veramente  ben  inteso.  Mia  madre,  ereditaria  unica 
di  tanto  casato,  con  chi  dovea  mescolarsi  ?  . .  uguali  ?  . . 
no . . .  perchè  le  stavano  a  casa  loro,  dunque  disuguali  ; 
e  di  fatto  in  principio  accorsero  le  figliole  del  cuoco 
premurose  a  giocare  con  la  figlia  del  padrone  ...  ma 
che?  .  .  vi  par  che  ad  una  bimba  come  la  marchesina 
Cornelia  fosse  agevole  andare  a  versi?  .  .  Niente  affatto, 
fecero  baruffa  subito  e  l'amicizia  finì,  perchè  le  ragazze, 
anco  se  si  sapevano  figliole  del  cuoco,  non  vollero  stare 
al  despotismo  della  piccola  signora. 

Prevedeva  bene  dunque  la  matrigna  quando  con- 
dannava la  figliastra  alla  solitudine,  e  non  posso  tener- 
mi dal  riflettere  che  la  educazione  di  quei  nobili  ci  avea 
pure  del  buono  :  fra  l' altre  cose  l' abnegazione  alla  pro- 
pria volontà. 

Esempio  :  «  Il  padre  della  marchesa  Vittoria,  fa- 
moso aristocrata,  se  ve  ne  furono,  raccontava  che  un 
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giorno  alla  sua  mensa  di  semidei,  essendovi  un  piatto 
di  fegatelli  di  polio  assai  bene  conditi,  il  giovane  suo  fi- 
glio non  ne  volle  assaggiare  :  —  perchè  non  gli  garba- 
vano. .  —  disse  allora  il  padre  in  tono  grave  :  —  oh  !  ma- 
le, malissimo  :  che  potria  venire  la  volta  in  cui  tu  non  ti 
trovassi  in  caso  di  poter  mangiare  altro  che  fegatelli.  — 
Da  quel  dì  ogni  giorno  un  piatto  di  fegatelli  decorava  la 
mensa  dei  nobilissimi  conti,  il  giovinetto  dapprima  lo 
ingollò  per  forza,  poi  non  gli  spiacquero,  poi  ne  fece 
suo  pasto  quotidiano.  Cosa  dirò  in  confronto  dei  sistemi 
presenti  in  cui  i  poveri  buoni  genitori  si  fanno  servi 
umilissimi  dei  loro  figlioli  ?..  e  questi  diventano  piccoli 
mostri  d'ingratitudine,  difficili,  intrattabili,  mai  con- 
tenti? figlie  di  pizzicagnoli  trattate  da  regine  e  a  cui 
puzza  il  fiore  d' arancio,  figli  di  impiegati  o  di  mercanti 
usi  a  trattarsi  come  i  principi  ?  .  .  .  Eppure  i  principi, 
che  divennero  grandi  furono  tirati  sa  a  un'  altra  manie- 
ra. Laharpe  istitutore  dei  figli  di  Caterina  II  impera- 
trice di  Russia,  gli  faceva  scrivere  ogni  giorno  il  loro 
esame  di  coscienza  in  un  diario,  detto  ;  archivio  di  ter- 
gogna  :  in  esso  trovasi  fra  gli  altri  :  «  io  divento  ogni  dì 
più  incurante  ed  inetto,  somigliando  sempre  piti  agli 
sciocchi,  che  si  credono  perfezioni  perchè  principi  » 
sottoscritto  Alessandro  ...  il  futuro  rivale  di  Napoleone, 
il  vincitore  di  Leipzig,  il  conquistatore  di  Parigi! 

Infine  (e  qui,  saltando  agli  antipodi,  citiamo  Maz- 
zini) —  la  è  tutta  question  d'educazione  quella  che  agi- 
ta il  secolo  —  e  fa  progredire  il  mondo  . . . 

Secondo  esempio.  Il  dovere  sacro  d'ogni  giova- 
ne ben  educato  consisteva  nel  salutare  tutti,  incon- 
trassero il  re  0  lo  spazzino  :  in  questo  praticavano  l' e- 
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guaglìanza  più  di  certi  demoQraticoni,  liberi  villani  di 
adesso. 

Mia  madre  veniva  condotta  a  casa  TrisBino,  perchè 
ia  mettesse  in  pratica  tale  insegnamento  :  e  lascio  pen- 
sare come  atessero  a  guardare  attenti  aie  la  salutava 
tutti,  cominciando  dal  portinaio,  dal  guattero  alla  bam- 
binaia, al  mozzo  di  stalla. 

Comunque  sia  di  questi  sistemi,  mia  madre,  veden- 
do impossibile  stringere  amicizie  colle  sue  coetane,  e 
sentendosi  in  petto  un  cuoricino  che  desiderava  di  voler 
bene  a  qualcbeduno,  pensò  di  voltarsi  al  sesso  non 
vietato.  Ella  invaghì  dunque  d'un  giovane,  chiamato 
Battistino,  di  nascita  poco  distinta,  ma  fornito  di  qual- 
che sostanza;  la  quale  non  potevs^,  in  nessun  modo,  ve- 
nir presa  in  considerazione  dai  marchesi  Sale,  dacché 
essi  avrebbero,  prima  di  accondiscendere  a  un  tal  pa- 
rentado, annegata  colle  loro  stesse  mani  la  figlia. 

Del  resto  il  primo  amore  della  mia  diletta  geni- 
trice io  riassumerò  in  capitoli  da  romanzo,  perchè  i  gio- 
vani di  buona  volontà  e  di  bello  spirito  vi  rifficciano  le 
polpe,  e  creino  un  qualunque  componimento  dramma- 
tico, per  servire  al  confronto  dei  tempi. 

La  marchesina  scorge  dal  suo  balcone  per  la  pri- 
ma volta  il  giovine  Battistino,  che  le  stava  di  faccia. 
Egli  vede  lei  e  prontamente  s'accen()ono  uno  dell'al- 
tra. Una  cameriera  letterata,  assidua  lettrice  di  Meta- 
stasio,  e  non  ignara  del  francese,  porta  il  primo  messag- 
gio di  amore  alla  marchesjna  :  ebbrezza  di  questa  nel 
leggere  «  t'amo,  t'adoro,  ardo . . .  ».  Li^  marchesina  e 
l'ancella  òas-bleUt  mediatrice,  cercano  i  più  riposti  an- 
goli della  casa  per  parlare,  senza  essere  scoperte . , .  ef- 
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fette  cnrioso  d'inappetenza  prodotto  in  mia  madre  da 
queste  prime,  ingenue  impressioni  amorose.  Suo  sgo- 
mento a  tavola,  per  tema  che  la  marchesa  non  si  avveda 
di  queir  insolita  astinenza  e  non  le  chiami  il  medico  : 
oppure  che  i  servitori,  attenti  coU*  occhio  avido»  recla- 
mino la  boriia  (avanzi  devoluti  ai  servi)  dalla  marche- 
Sina  gettata  sotto  la  tavola,  a  quel  qualunque  canino 
niente  innamorato  e  pronto  ad  ingollarla. 

Qui  p^*ù  gue,  ossia  imbroglio  comico  a  eausa  del 
nome,  pel  quale  vien  sospettata  la  giovine  marchesa  di 
amoreggiare  con  Battistino  Arnaldi.  Segue  un'  inquisi- 
zione formale,  inaspettata,  condotta  con  arte  ispano- 
turca,  e  la  nobile  famiglia  si  assicura  non  essere  la  mar- 
chesina  ad  amoreggiare  con  Battistino  Arnaldi,  ma  la 
cameriera,  a  cui  certo  la  grammatica  francese  e  Meta- 
stasio  inspirarono  il  desiderio  di  divenire  gentildonna 
veneziana. 

Alto  stupore  della  vecchia  dama  Cornelia  neir  ap- 
prendere che  un  suo  congiunto  fa  il  bello  e  corrisponde 
per  lettera  ad  un'ancella  di  casa,  talché  la  esclama 
queste  memorabili  parole  -^  e  stimo  che  cos^  si  perde 
la  riputazione  d' uomini  onesti  ì . . . 

Messa  in  chiaro  la  cosa,  riconosciuta  l' innocenza 
della  marchesina,  torna  il  sereno,  ma  per  poco.  Le  vec- 
chie cameriere  insospettite  dei  continui  a  parte  fra  pa- 
drona e  ancella  e  dalla  gelosia  con  cui  la  prima  ascon- 
deva una  cassetta,  corrono  a  sfrit>guellare  quello  che 
sanno  alla  marchesa.  L'intervento  del  fabbro  è  richiesto, 
dopo  il  quale  la  marchesa  s'impadronisce  della  lettera 
di  Battistino.  Furore,  del  resto  naturalissimo  e  giusti- 
ficatissimo,  che  la  marchesa  prova  acquistando  una  cosi 
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solenne  prova  che  la  nobile  giovine  Cornelia  dei  mar- 
chesi Sale-Manfredi-Repetta,  signora  di  Campiglia  e  di 
cento  altre  terre,  con  o  senza  ipoteca,  ama  un  arricchito 
per  accidente,  un  paria,  un  uomo  del  trivio  ! 

La  marchesina  è  chiamata  davanti  al  suo  giudice 
in  cuffia,  che  serrate  porte  e  contraporte  la  fulmina, 
sciorinando  una  carta:  —  conoscete  questa  lettera?  — 
Vignetta  illustrativa,  analoga  a  quella  dei  Promessi 
Sposi  quando  il  duca  di  Leiva,  signore  di  Monza,  mo- 
stra a  Virginia  la  carta  fatale  «  in  cui  avrebbe  fatto 
meglio  a  non  isca^irere  niente  »  Tremore  della  marche- 
sina, la  quale  però,  all'  inverso  della  signora  di  Monza, 
si  dispera,  grida,  si  strappa  i  capelli ...  E  qui  termi- 
nerebbe il  romanzo  se  non  ci  avesse  il  suo  epilogo; 
interessantissimo,  avendo  scoperto  il  modo  di  telegra- 
fare dal  sommo  d'  una  terrazza,  mezzo  giardino  pensile 
del  palazzo  -,  un  suono  di  flauto  era  il  segnale  di  quelle 
interviste  aeree,  e  bisognava  sentir  lei  a  raccontare 
come  un  semplice  sorriso,  un  povero  fiore  gettato  dalla 
finestra  del  giovine  sulla  terrazza,  bastava  a  versarle  in 
core  una  felicità  incomparabile;  tanto  candidamente 
pura  ed  ingenua  si  apriva,  nel  mattino  della  vita,  quel- 
l' anima  alle  prime  aspirazioni. 

Breve  ;  si  scopersero  appuntamenti,  telegrafo,  e  la 
cameriera  manutengola  si  cacciò.  Il  giovine  fu  chia- 
mato da  un  rispettabile  ed  autorevole  parente,  detto 
il  Cavalierone  :  questi  ingiunse  al  signor  Battistino  di 
badare  a'  fatti  suoi  e  non  levare  gli  occhi  ad  una  don- 
zella di  condizione  tanto  diversa,  e  gli  fu  minacciata 
una  rammanzina  dallo  stesso  Prefetto  se  insisteva.  A 
questo  modo  insuperbiva  ancora;  prepotente  e  foresto. 


Digitized  by 


Google  — 


84  CAPITOLO  IV. 

il  ceto  dei  nobili . . .  Dal  canto  suo  la  matrigna,  conti- 
nuando l'usato  metodo,  sempre  più  battè  il  ferro,  col- 
l'inventare  storielle  a  carico  del  giovane;  una  volta 
avvenne  una  zufb,  fra  giovani  vicentini  e  soldati  fran- 
cesi, volarono  poma  ed  ova  in  teatro  fra  le  due  partì 
contendenti  . . .  ahimè  non  per  alto  sentimento  nazio- 
nale . . .  pur  troppo  non  trovo  una  nota  sola  relativa 
a  così  importante  fatto  . . .  una  zuffa  dunque  simile  a 
qualunque  altra.  La  marchesa  nominò  fra  i  caporioni 
quel  bm  capo  :  ossia  quell'  arnesaccio,  quel  figuro.  La 
mamma  mia  venne  condotta  in  una  villa,  dove  conve- 
nivano giovani  d' alta  sfera,  e  dove  ballavano  allegra- 
mente .  .  .  fuori  che  mia  madre,  a  cui  la  matrigna  lo 
vietava. 

Mia  madre  provò  dapprincipio  un  penoso  contra- 
sto fra  lo  stato  del  suo  cuore,  in  cui  volea  persistere,  e 
quegli  svaghi.  Provò  anco  a  digiunare,  per  proposito  sta 
volta,  ma  poi  i  sedici  anni  prevalsero.  Pensò  che  duran- 
do in  quella  malinconia  mai  piti  la  si  mariterebbe  a  nes^ 
suno  o  nobile  o  plebeo,  e  la  rimarrebbe  sotto  la  ferula 
della  marchesa  in  perpetuo;  laonde  tornò  a  Vicenza 
guarita.  Ma  per  poco.  Un  secondo  amore,  anco  questo 
per  un  borghese,  ossia  per  uno  che  non  era  de  nostra 
relazion:  come  diplomaticamente  definiva  i  profani,  la 
vecchia  signora. 

Però  questo  secondo  da  vero  furbaccio  avea  sa- 
puto andare  a  versi  della  stessa,  e  veniva  ricevuto  in 
quella  sublime  villa. 

Io  qui  riporto  le  stesse  parole  dall'  autobiografia 
di  mia  madre:  le  son  semplici,  ma  favellano  puro  amo- 
re: ora  nel  candido  affetto  di  due  giovani  e' è  sempre 
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un  po'  di  sole,  e  dà  al  quadro  quella  vita  che  non  ci  pre- 
stano tutte  le  filosofìe  della  terra. 

«  Carlo  Annibale  »  dice  essa  al  Capitolo  II  della 
IV  parte,  accolto  dunque  colla  solita  cortesia  ed  ospita- 
lità dai  signori  del  luogo,  presentato  quindi  a  questi 
ospiti,  pei  quali  riusciva  un  nuovo  personaggio,  e  lo  ve- 
deano  per  la  prima  volta,  incontrò  1'  approvazione  di 
ognuno  per  quel  suo  fare  disinvolto,  e  quella  sua  fi- 
sonomia  aperta  e  geniale,  per  cui  senza  essere  bello 
potea  veramente  dirsi  simpatico.  Non  grande  di  statura 
di  buon  colorito,  che  indicava  V  uomo  sano  e  robusto 
non  gli  sarebbe  mancato,  secondo  la  moda  cobì  univer^ 
sale  com'  è  al  presente,  se  non  se  i  baffi  e  la  barba,  che 
a  giudicarne  dai  capelli,  doveano  essere  di  un  bel  colore 
tra  il  biondo  ed  il  nero,  per  dare  al  suo  volto  un  carat- 
tere ed  una  significazione  che  veramente  piacesse.  Ma 
il  punto  in  cui  il  nostro  Carlo-Annibale  potea  divenire 
veramente  pericoloso  e  seducente  era  quello  in  cui,  pre- 
gato a  fare  un  qualche  bripdisi  (ora  toast)  in  lode  d' uo- 
mo o  donna,  se  gli  infiammava  la  faccia,  se  gli  inturgi- 
divano le  vene  della  fronte,  gli  lampeggiavano  gli  occhi, 
nelP  attitudine  insomma  di  vero  poeta,  quando  è  invaso 
dal  furore  d* Apollo.  Ma  sotto  queste  apparenze  si  celava 
un  abisso,  e  guai  per  quella  che  vi  avesse  camminato 
sulP  orlo  1 

Di  spirito  non  mancava  ;  e  di  lui  si  narravano 
graziosi  aneddoti,  ch'ei  lasciava  dire  in  presenza  sua 
con  maggior  bonarietà  e  tolleranza  di  quello  si  potesse 
aspettarsi  da  un  tal  capo  scarico.  Fra  gli  altri  curioso  il 
modo  con  cui,  nel  sospetto  di  ammalare,  fuggì  da  una 
villa  patrizia,  e  non  volendo  lo  si  sapesse,  in  sull'  alba, 
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saltò  a  cavallo  del  primo  ronzino  venuto,  involgendosi 
bene  in  un  copertojo  di  damasco  rosso,  talché  i  contadini 
lo  presero  pel  diavolo,  allora  sbucato  d' inferno  »  ;  e  più 
oltre  :  «  m' era  avveduta  ma  in  modo  di  poterne  avere  si- 
curezza come  gli  occhi  di  Carlo-Annibitle,  rivolti  sempre 
sopra  di  me,  pareano  cercare  ansiosamente  che  un  mio 
sguardo,  non  osservato  da  altrui,  fosse  quasi  garante 
che  il  mio  pensiero  di  lui  s'  occupava,  quando  a  far- 
mene più  certa  an(iora,  un  dì  che  e'  incontrammo  di- 
nanzi una  porta,  mentre  altri  in  quella  facean  ressa^ 
per  entrare  nella  sala  da  pranzo»  sentii  ausurrarmi  al- 
l' orecchio  in  fretta,  in  fretta  queste  magiche  parole  : 
«  MarchesinÀ,  io  t'  amo,  ma  tu  mi  ami  del  pari  ?»  — 
Qual  cosa  io  abbia  risposto  noi  so  nemmen  io,  perchè 
oppressa  in  prima  dai  sopravvenienti,  che,  spinti  forse 
dall'appetito,  voleano  ad  ogni  costo  passare,  e  più  an- 
cora dalla  novità  e  dalle  conseguenze  che  poteano  ave- 
re que'  brevissimi  cenni.  D' altra  parte,   troppi  avve- 
nimenti sono  passati  sopra  questo  piccolo  fatto,  perchè 
io  possa  conservare  ancora  in  me  viva  e  distinta  la 
memoria  di  ciò  che  allora  provai,  ma  la  deve  essere 
stata  certamente  non  leggera  impressione,  poiché  il  mio 
fisico  e  la  mia  salute  ne  restarono  come  la  prima  volta 
turbati  e  scossi  con  la  perdita  del  sonno  e  dell'  appe- 
tito. I  miei  sguardi  rivolti  ancor  più  spesso  sovra  di 
lui,  il  mio  silenzio  in  ogni  argomento  cogli  altri  e  la 
mia  aria  pensierosa,  avranno  convinto  anche  lui,  non 
essere  quelle  sue  prime  parole  sonate  indifferenti  al 
mio  orecchio  ed  avere  avuto  veramente  un  effetto  ma- 
gico nel  mio  cuore.  Di  fatto,  ancora  nel  corso  di  quel 
giorno  mi  parve  di  vedere  sulla  sua  fronte  lampeggiare 
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una  insolita  letizia,  ed  egli  pili  affabile  ancora  e  più  lepi- 
do cogli  altri  che  non  solea ...» 

E  seguita  a  descrivere  gV  incidenti  di  questo  inno- 
cente amoretto.  Come  Carlo  Annibale  fosse  stato  bravo 
di  dare  nel  genio  alla  matrigna,  come  le  facesse  visita, 
come  si  vedessero  loro  due  giovani,  come  correvano  in 
segreto  bigliettini  dalle  mani  deir  innamorato  a  quelle 
della  marchesina,  e  da  queste  alle  proprie  scarpe,  dove 
li  nascondeva  in  fretta,  fingendo  inchinarsi  per  raccor- 
rà non  so  cosa  da  terra,  fin  che  potesse,  al  sicuro  da 
ogni  sguardo  leggerli,  ossia  assaporarne  la  passionata 
eloquenza.  «  Le  sue  lettere  poi  erano  tali  da  innamo- 
rare di  lui,  anco  senza  conoscerlo.  Era  Rousseau  schiet- 
to. Di  quante  lagrime  non  ho  io  inondate  le  pagine 
della  novella  Eloisa,  scorgendoci  in  essa  i  nostri  cuori, 
la  nostra  situazione  ?  ...»  Le  lettere  amorose  però  non 
sono  che  proposte  anzi  inviti  ad  altre,  che  lor  diano 
risposta.  La  risposta,  se  gli  amorosi  son  dello  stesso 
pensiero  non  è  dubbia,  non  e'  è  quasi  a  metter  nulla 
di  nuovo  e  le  frasi  son  belle  e  pronte,  ma  tant'  è,  una 
risposta  ci  vuole,  la  è  di  rigore.  Ebbene  !  la  marchesina 
non  rispondeva . . .  lagni,  querele  del  giovine,  che  die' 
fondo  a  tutto  il  frasario  classico-romantico  d'allora,  e  se 
la  prese  cogli  Dei  e  colle  stelle  pur  di  vincere  V  ostinato 
mutismo  della  giovinetta.  «  E  alla  fine  perchè  cotanta 
ripugnanza  a  far  quello  che  tutti  avrebbero  fatto  nel 
caso  mio  ?  Or  eccolo  questo  perchè  così  misterioso  .... 
Mia  matrigna  questa  volta,  facendola  da  scaltra  vera- 
mente, avea  saputo  persuadermi  che  fra  tutti  quei  gio- 
vani allora  in  moda,  per  bellezza,  spirito,  galanteria, 
i  lious  in  somma  dell'epoca,  non  ve  n'  avea  pur  uno  che 
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non  praticasse,  o  non  fosse  nell'  ìntima  amicizia  de'  suoi 
conti  fratelli  e  che  per  tale  intimità  tra  essi  non  era 
più  un  segreto  immaginabile  al  mondo,  massimamente 
ove  si  trattasse  d'  amore,  o  di  quello  a  cui  ella  dava  il 
nome  di  storditaggine  e  di  civetteria.  In  occasione  poi 
di  lettere,  aveano  per  patto  solenne  di  leggerle  pubbli- 
camente la  sera  in  certa  trattoria,  intitolata  la  Ciuanza, 
ove  convenivano  tutti,  e  di  farvi  sopra  i  piti  leggiadri 
commenti,  a  carico  probabilmente  di  quelle  incaute  o 
civettuole  che  vi  si  esponevano  scrivendo. 

Con  questo  terrore  eh'  ella  m' aveva  messo  nell'  a- 
nimo,  e  diciamolo  pure  con  questo  argomento  di  disisti- 
ma per  quei  giovani,  che  non  potevo  non  sentire  pel  loro 
cinismo,  come  fidarmi  a  segnare  le  mie  cifre  4'  amore 
sovra  una  carta,  perchè  poi  se  ne  facesse  a  mie  spalle  un 
s)  empio  bordello  ?  La  cosa  mi  pareva  incredibile,  ma 
pure  a  sentir  la  matrigna  era  la  pura  verità.  Or  non  è 
punto  a  stupire,  se  quando  cedetti  e  vergai  tremando 
poche  righe  in  una  carta,  la  diedi  alla  sola  condizio- 
ne, che  quello  scritto  da  me  tracciato,  quasi  a  testimo- 
nianza d' infamia  e  di  delitto,  ritornasse  possibilmente, 
subito  dopo  letto,  nelle  mie  mani  ?  Ciò  che  Carlo-Anni- 
bale eseguì  puntualmente,  ma  non  già  senza  farne  anco 
in  iscritto  altissime  lagnanze,  dicendomi  soprattutto,  ciò 
che  dovea  essere  vero,  che  quella  condizione  sì  ignomi- 
niosa pel  suo  onore,  e  la  malafede  dimostrata,  aveano, 
se  non  distrutto,  amareggiata  d'  assai  tutta  la  dolcezza 
a  lui  procurata  dal  mio  breve  foglio  ». 

Essendomi  prefissa  di  additare  il  bene  e  il  male  dei 
vecchi  metodi,  io  osservo  come  l' ingiunzione  fatta  allo 
sposo ...  0  che  almeno  tale  pretendeva  divenire,  dipen- 
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desse  dal  sistema  di  educazione,  dal  terrore  in  cai  1'  a* 
nima  della  fanciulla  soffocava  ogni  più  nobile  istinto* 
Via,  la  non  era  ingiunzione  da  fare  ad  un  galantuomo, 
da  lei  stimato  veramente.  Se  non  che  all'  idea  che  la 
marchesa  la  chiamasse  a  mostrarle  una  seconda  volta 
una  carta ...  la  fanciulla  si  sentiva  morire  dalP  ango- 
scia al  solo  supporlo.  Ora  io  domando  :  la  severità  può 
esser  buona  e  benedetta,  ma  dal  terrore  e  dalla  sogge- 
zione che  ne  deriva?  . . . 

Ma  anche  qui,  similmente  alla  marchesa  Fioren- 
za, in  sul  meglio  di  questi  amori,  ecco  sopravvenire 
chi,  senza  nemmeno  saperlo,  li  manda  a  picco.  Ecco  lo 
sposo  nella  persona  del  conte  Alvise  Mocenigo,  Com- 
mendatore di  Malta,  cospicuo  per  nome,  per  censo,  per 
attinenze  e  in  tutto  e  per  tutto  degno  della  marchesina 
Sale.  La  qual  marchesina  se  lo  tenne  per  detto,  dacché 
lo  sposo  legittimo  le  piacque  veramente  e  non  ci  fu  biso- 
gno di  prediche  acciocché  lo  accettasse:  anzi  la  matrigna 
la  lasciò  libera,  fin  1*  ultimo  istante,  di  che  si  vuol  ren- 
derle elogio,  visto  lo  splendore  d'  un  partito  che  ugua- 
gliava qualunque  altro  principesco,  nella  gloria  e  nel- 
1'  importanza  del  titolo  di  conte  veneziano,  sebbene 
Venezia  pih  non  regnasse.  Credo  che  prima  ancora  di 
vedersi  nascesse  uno  scambio  di  ritratti.  Certo  mia  ma- 
dre possedeva  una  miniatura  in  cui  il  conte  era  dipinto 
al  vivo.  Fisonomia  simpatica,  univa  il  carattere  del  gen- 
tiluomo a  quello  del  tipo  orientale,  proprio  ai  Veneziani. 
Quel  biondo  acceso  dei  capelli  a  onde,  quella  bella  mo- 
dellatura delle  guance,  quel  sorriso  fino  ed  aperto,  in  una 
parola,  asiatico.  Pien  di  brio,  e  d'atticismo  nel  discorso, 
colto,  dilettante  di  pittura  assiduo,  teneva  dalla  madre 
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Laura  Cornaro  belle  qualità  di  intelligenza  e  di  cuore  : 
soprattutto  la  disinvoltura  semplice  e  cordiale,  così  alie- 
na dalla  stupida  boria,  di  cbi  si  erige  sui  trampoli  d*  an 
fasto  senza  gloria. 

Quanto  al  signor  Carlo  Annibale,  vista  la  marche- 
siua  divenire  fredduccia,  diradò  le  visite  da  uomo  di 
mondo  e  contenne  il  suo  dispiacere.  Solo  in  un  di,  nel 
quale  si  trovavano  tutti  a  un  pranzo  per  festeggiare  ^li 
sposi  promessi,  il  damo,  rimasto  come  si  dice  volgar- 
mente in  asso,  intonò  un  brindisi  in  cui  sfogava  la  piena 
degli  affetti  delusi,  e  diceva  alla  sposa  : 

«  Ma  a  te  celinsi  e  pianti  e  omei, 
Saper  che  pianga  alcuno 
Nata  a  bear  non  dei  !  » 

Cosi  il  pover  omo  die  un  po'  di  sfogo  air  interno 
bruciore  delP  anima,  vedendosi  portata  via  la  sua  fiam- 
ma.  Il  bello  si  fu  quando  il  vero  sposo  si  levò  da  ta- 
vola, e,  dopo  susurrata  una  parola  alla  sposina,  che  si 
confuse  un  pochette,  andò  all' anfitrione  Apollo  e  lo  rin- 
graziò con  espansione  e  nobiltà  di  quei  versi,  intesi  ad 
onorare  la  sua  fidanzata . . .  Certo  quello  sfortunato  ama- 
tore conservò  sempre  un'amabile  memoria  di  quel  primo 
affetto,  uno  forse  dei  piti  puri  che  provasse,  e  ancora  vec- 
chione scriveva  a  mia  madre  :  Marcbesina  1 . . .  Marche- 
Sina  ! . . .  come  avessero  tutti  e  due  quindici  anni. 

Gli  sponsali  si  celebrarono  con  gran  pompa  e  le 
partecipazioni  furono  tante,  che  vi  vollero  due  servitori 
a  portarne  T  immensa  paniera  alla  posta. 
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lianti  a  questo  momeuto,  in  cui  mia  madre  entra 
nel  patriziato  veneziano,  amerei  diffondermi  sulle 
condizioni  politiche  e  domestiche  di  esso  :  ma  è  troppo 
lungo  il  metterle  in  luce,  oltre  di  che  ripeterei  cose 
quanto  viete,  altrettanto  tristi.  Non  per  piccole  cause 
un  grande  e  bello  stato  decade  e  muore  come  -  «  vii, 
mansueto  bruto  ».  Nessuna  congiuntura  politica,  né 
guerre  sfortunate,  né  insolenze  di  estranei  conquistatori 
possono  condurre  a  un  tal  risultato.  Ciò  accade  quando  i 
suoi  concittadini  pensano  ad  altro  che  a  sostenerlo  ;  sì 
che  le  virtù  individuali,  di  cui  ogni  patria  cadente  ha 
inutile  copia,  contino  solo  a  renderje  piili  miseranda  la 
sua  rovina;  quando  la  famiglia,  il  tessuto  vitale  delle 
nazioni,  il  prezioso  parenchima,  tutto  fradicio  si  dis- 
solve. 

Che  ci  fosse  piti  d' un  Emo  e  d' un  Morosini  per  in- 
telligenza, vigore  e  grande  animo  fra  i  patrizi  veneziani, 
ciò  non  toglie  che  gli  ordinamenti  domestici  di  quelle 
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famiglie  non  andassero  alla  peggio.  Viziosi,  ebeti,  egoi- 
sti e  tiranni  vorrebbesi  a  dipingerli  nelle  loro  splendide 
dimore  la  più  bizzarra  e  imbrattata  tavolozza.  Ora  pren- 
dere a  prestito  lo  stilo  agli  storici  della  decadenza  ro- 
mana ;  ora  il  pennellino,  dai  tocchi  sapienti,  del  loro 
contemporaneo  Goldoni,  ora  quello  matto,  e  punto  pre- 
sentabile fra  la  gente  a  garbo,  del  francese  Paul  de 
Kock. 

Di  politica  nessuno  s' occupava  più,  né  pensava  al- 
l'avvenire di  quella  nave  in  burrasca  sulla  quale  pur  sta- 
vano tutti.  Preoccupati  delle  private  faccende,  delle  loro 
ville,  del  loro  stato  lasciavano  ire  in  isconquasso  anche 
quelle  ;  e  tal  fu  il  crollo  del  secolare  edifìzio,  che  ci  vol- 
lero settant'  anni  di  vergogna  e  di  triboli  perchè  V  an- 
tica pianta,  innestata  alla  madre  patria  ritornasse  auto- 
noma. 

I  documenti  per  servire  alla  storia  d' una  grande 
oligarchia  decaduta  sono  tali  che  è  meglio  ignorarli,  e 
star  contenti  a  scongiurare  per  sempre  la  possibilità 
d'  un  tanto  danno  pei  tempi  avvenire. 

Illustre  fra  le  più  illustri  la  famiglia  Mocenigo  pro- 
dusse molti  grandi  uomini  di  stato,  guerrieri,  scienziati, 
letterati  e  diede  sette  principi  alla  republica  :  «  sicché  » 
(dice  il  cav.  Federigo  Stefani,  nell'  opera  di  Lìtta,  fami- 
glie  celebri  italiane^  «  dopo  i  Contarini  e  coi  Badoeri  e  i 
Partecipazl,  è  quella  che  conta  maggior  numero  di  per- 
sonaggi elevati  alle  supreme  dignità.  Sempre  ricca,  come 
ricordava  un  proverbio  veneziano,  protesse  gli  artisti. 
Ne'  tempi  luminosi  della  Republica  si  contavano  fino  a 
venti  case  dei  Mocenigo  :  quattordici  diramazioni  se  ne 
spensero  nel  secolo  XVII  od  oggi  ne  restano  due  sole  », 
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Non  posso  tenermi  dal  sorridere  riscontrando  che 
il  primo  stipite  dei  Mocenigo  da  S.  Stae,  (S.  Eustacchio), 
sì  chiama,  secondo  lo  Stefani  «  Tommaso  dal  pepe  »  im- 
perocché codesto  illustre  senatore,  ambasciatore,  genera- 
le, nipote  di  due  dogi;  era  in  gioventti  gran  mercante  di 
pepe  ».  Da  questo,  che  mor\  ottuagenario,  alla  vigilia  di 
divenir  Doge,  scende  la  famiglia  rappresentata  nel  1815 
da  Alvise  I,  letterato,  dice  la  nota  storica,  marito  di  Lau- 
ra Cornare  ;  conte  delP  impero,  terzo  conte  di  Cordi- 
gnano,  signore  di  Latisana,  del  quale  era  figlio  il  primo 
marito  di  mia  madre. 

Aggiungerò,  a  meglio  definire  questi  cenni,  do- 
versi a  un  Piero  Mocenigo  le  maggiori  ampliazioni  del 
nostro  arsenale  ;  come  Alvise  Mocenigo  savio  di  terra- 
/erma,  fu  il  primo  a  proporre  il  grido  di  d^ensio  Italia, 
nella  guerra  contro  le  armate  nemiche  della  republica, 
durante  la  lega  di  Cambrai. 

Intanto  che  noi  si  fiuta  la  fredda  polvere  delle  per- 
gamene, i  nostri  giovani  sposi  stanno  già  a  Padova, 
dove,  a  cagione  delle  recenti  guerre  e  degli  assedi  di- 
morava la  famiglia  Mocenigo,  in  una  bella  casa  presso 
al  ponte  di  Santa  Sofia,  e  vi  iniziano  la  vita  coniugale. 

La  iniziano  fra  gli  svaghi,  fra  ogni  maniera  di  fe- 
ste, in  relazione  alle  alte  attinenze,  e  a  quel  po'  di  vo- 
glia, eh'  era  in  ambedue  di  dare  il  lasso  al  loro  gajo 
umore,  alla  libertà,  alla  curiosità,  fin  allora  tenute  molto, 
e  fin  troppo,  a  cavezza. 

Adesso  in  generale  per  le  fanciulle,  andare  a  ma- 
rito gli  è  cominciar  la  vita  seria,  e  in  certo  modo  la  pe- 
nitenza, cosi  ai  giovani  condur  moglie.  In  quegli  anni 
nelle  case  patrizie  il  dì  del  matrimonio  equivaleva  a  ve- 
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stire  la  toga  pretesta,  uscir  di  pupilli,  divenire  padro- 
ni.. .  fino  a  un  certo  ponto  però,  dacché  il  vecchio  della 
casa,  il  padre,  il  suocero,  il  capo  insomma  giammai  non 
abdicasse  fin  l' ultimo  giorno.  Potevano  i  figli  sguatta- 
jolare  dì  e  notte  al  di  fuori,  piantar  debiti  e  improvvi- 
sar babbi-morti.  In  famiglia  e'  doveano  stare  agli  ordini 
del  solo  padrone  o  a  meglio  dire  dell'  unico  despota. 

I  figli  mordevano  il  freno  e  già  dopo  i  rivoltoloni  po- 
litici, anco  P  autorità  domestica  la  si  cominciava  a  scas- 
sinare. Fra  vecchi  e  giovani  eran  continue  baruffe  per 
inezie  ;  presso  a  poco  in  ogni  casa  patrizia  si  riproduce- 
vano i  battibecchi  del  palazzo  Sale.  Per  le  corse,  per 
V  opera,  per  una  moda  ;  quello  che  piaceva  al  vecchio, 
dispettavano  i  giovani,  e  viceversa  .  . .  partito  preso, 
senza  conoscere  ciò  per  cui  litigavano.  Avean  cuore  di 
venire  ai  pugni  per  la  bravura  d'una  cantante;  di  por- 
tarla alle  stelle  o  agli  abissi,  e  non  P  avean  nemman- 
co  sentita  ! 

Quanto  all'  economia,  B.\tro  fac- simile  di  grandezza 
principesca  e  di  taccagneria  unica.  Un  vecchio  nobile 
mi  raccontò  egli  stesso  tal  grazioso  incidente.  Un  gior- 
no viene  una  visita  in  casa  sua,  e  le  si  porta,  come  di 
metodo,  il  caflTè.  11  patrizio,  allora  giovine  e  sulfureo, 
vede  il  servitore  e  adocchia  il  vestito:  va  a  lui,  lo 
ghermisce  pel  braccio  e  gì'  intima  —  via  di  qua  e  le- 
vati quella  livrea  scandalosa!  —  Ma  non  per  questo 
consentiva  a  innovarla  il  Sior  Todero,  che,  piuttosto  di 
dar  fuori  un  quattrino  bene  speso,  avrebbe  preferito  non 
so  che,  e  in  vece,  per  lasciar  tutto  ire  alla  peggio,  ci 
andava  di  vena,  come  non  fosse  suo  fatto,  senza  pensare 
che  l' avarizia  dei  vecchi  prepara  la  prodigalità  dei  gio- 
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vani.  Ma  su  per  giù  eran  tutti  così,  e  chi  fa  colpa  ai 
uostri  nonni  se  portavano  cipria  e  parrucca  ? 

Tutto  ciò  non  implica  che,  tolti  i  temporali  di  me- 
todo nelle  case  nobili  d' allora  vi  si  trovassero  male  . . . 
Tutt^  altro  I . .  allegrissimi  tutti,  e  ognuno  badava  a  pas- 
sarsela il  meglio  possibile. 

Adesso  una  scena,  poco  dopo  allestirsi  pel  ballo,  o 
per  la  veglia  o  pel  pranzo.  Appetiti  eccellenti,  buone 
bocche,  a  cui  gustavano  assai  le  merende  forti  ;  cuori 
teneri,  pronti  a  incendiarsi,  ogni  pensiero  serio  era  esclu- 
so da  quelle  esistenze,  passavano  come  farfalle  di  fiore 
in  fiore,  di  leggerezza,  in  leggerezza,  sì  che  in  altro  non 
consisteva  la  loro  vita  che  spendere,  spandere,  svagarsi, 
fare  V  amore  e  fare  baruffa. 

Fra  le  cose  importanti  ci  avean  le  fiere  e  prima 
quella  di  Vicenza  ;  le  solennità  a  corte,  l' apertura  della 
Fenice,  o  che  so  altro.  Devo  però  notare  che  a  corte,  colle 
dame  sue  pari,  la  mia  cara  madre  ci  stava  di  gran  mala 
voglia.  Con  quel  talento,  con  quel  carattere  poteva  adat- 
tarsi a  quella  elegantissima,  musoneria  ufficiale,  stare  ai 
ninnoli  dell'etichetta,  che  impone  ascoltare,  tacere  e 
non  far  niente  di  proprio  impulso?  Gran  caso  fu  in  uno 
di  quei  circoli  perchè  una  delle  più  alte  dame  disse  ad 
una  imperatrice  d'Austria  questo  tanto:  —  Trovo  vo- 
stra maestà  alquanto  ingrassata  dall'  anno  scorso. 

Ognuno  può  credere  come  in  un  mondo  tutto  verni- 
ce e  artifizio  potesse  adattarsi  mia  madre  eccentrica,  vi^ 
vace,  briosa,  attratta  da  un  istinto,  ancora  latente,  alle 
cose  grandi  e  serie.  Tra  le  quali  ci  fu  per  lei  la  speranza 
d'un  viaggio  , .  •  dove  mai?  . .  a  Ferrara:  la  sua  musa, 
ancora  fra  le  quinte,  diede,  per  quel  viaggio^  rimasto 
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sempre  ideale,  il  primo  vagito,  ìa  an  povero  sonetto  di 
cui  ella  stessa  rideva  più  tardi,  in  quegli  anni  che  la 
corse  tutta  Europa. 

Per  quanto  si  concertassero  ineieote  quelle  illustri 
signore  in  mascherate,  compagnie,  mai  la  ci  si  poteva 
trovare.  Meglio  la  si  prendeva  sollazzo  a  dar  guai,  a 
tribolare  tutti  quei  farfalloni  che  le  giraTano  attorno, 
ma  la  non  ci  metteva  maliaia,  uè  ce  la  mettevano  i 
galanti  corbellati.  E'  non  aveano  altro  da  fare. 

Ebbra  del  pili  saldo  amore  pel  marito,  gelosa  fino 
al  coltello,  ella  non  correva  come  n^oglie  pericolo  di  di- 
strarre un  solo  pensiero,  un  solo  palpito  dallo  scopo 
unico  del  suo  legittimo  amore.  Cogli  scherzi  occupava 
il  tempo,  teneva  allegri  i  suoi  e  primo  il  caro  sposo,  che 
sapeva  abbastanza  quanto  gli  fosse  affezionata. 

Questo  facevan  presso  a  poco  tutte  le  morMno^e  (e 
qui  altro  che  la  parola  veneziana  non  ci  può  stare]  si- 
gnore di  quel  tempo.  Da  cui  ne  veniva  Infinito  chiac- 
chierio dei  capi  scarichi,  dei  mattacchioni  dell'alta  vita, 
dei  onanisti  d'allora.  Satire,  versi,  in  istile  mitologi- 
co, ire  degli  offesi,  contro  satire,  ma  allora  non  v' avea- 
no i  briganti  della  stampa,  un  fogliettuciaccio  a  mano, 
che  logoro  e  sudicio  ricevea  degna  tomba  nel  corbello 
della  spazzatura.  Tutto  finiva  in  celia,  e  nessuno  più  ci 
pensava. 

Che  se  mia  madre  tentasse,  come  fortemente  ci  era 
inclinata,  di  dedicarsi  ai  figli,  che  belli,  sani,  maschi 
venian  su  uno  dopo  V  altro,  a  comporlo  una  splendida 
corona  di  sposa  e  di  madre,  essa  trovava  nel  costume  in 
generale  della  sua  casta  e  in  quello  altresì  degli  atti- 
nenti una  invincibile  contrarietà  ;  sì  che  da  coloro,  che 
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più  d' ogni  altro  doveano  incoraggiarla,  la  si  udÌTa  pro- 
verbiare, canzonare,  chiamare  Madama  di  Genlis.  Ora 
questa  parola  ayea  dello  scherno,  riuscendo  allora  le 
donne  letterate,  il  più  delle  volte,  soprammodo  antipa- 
tiche, massime  all'alta  vita.  Volea  dir  pedanteria,  sus- 
siego, caricatura  ;  le  teneano  per  dottore,  impancate  a 
predicare;  qualcosa  di  goffo,  e  contrario  alla  moda. 
Forse  è  da  incolparne  le  autrici  stesse,  più  d' ogni  altra 
le  mediocri  :  e  forse  V  ignoranza  dei  tempi  a  cui  però  gu- 
stava una  certa  letteratura  che  oggi.  Dio  mercè,  nem- 
meno la  si  osa  nominare.  Non  pertanto  mia  madre  sem- 
pre volentieri  andò  dalla  illustre  Renier-Michiel,  che 
amabilissima  le  prodigava  mille  finezze,  e  si  tenea  beata 
quando,  alla  sua  celebre  conversazione  europea,  potesse 
presentare  la  sposina  da  Vicenza. 

Nemraen  della  ironica,  sistematica  opposizione  alle 
cure  materne  è  da  incolpare  nessuno.  La  òe^a  arcadica  di 
far  da  balie,  messa  in  moda  al  cadere  del  secolo  prece- 
dente da  Rousseau,  non  penetrava  per  anco  uéìV  alto 
ceto,  persuaso  che  una  gran  dama  la  non  fosse  precisa- 
mente una  donna  simile  alle  altre,  e  la  si  potesse  occu^ 
pare  dei  suoi  marmocchi. 

Adesso  v'ha  chi  obbietta  esser  meglio  pei  bimbi  le 
balie  come  allora,  e  che  la  vita  del  gran  mondo  la  ci 
sta  colla  nourricerie  quanto  il  latte  e  il  fiele.  Ma  come 
contentar  tutti  ?..  e  gli  eterni  critici  quando  mai  si 
fanno  tacere? 

In  mezzo  a  tutte  queste  vicende  i  primi  anni  scor- 
sero felicissimi,  d'una  felicità  ignara,  sconosciuta  alle 
nostre  famiglie:  quando  un  incidente  funesto  alterò 
quella  pace,  ruppe  quel  qualunque  ordinamento  dome- 
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stico.  Il  conte  non  sapendo  resistere  all'invito  d'una 
sirena,  si  persuase  a  torsi  dal  tetto  famigliare  e  a  seguir- 
la. Ciò,  avvenuto,  mia  madre,  ebe  lontana  dallo  sposo 
non  potea  vivere,  determinata  d'irgli  appresso,  in  vece 
di  aspettarlo  a  casa,  dove  sarebbe  indubbiamente  tor- 
nato, scrive  una  bella  lettera  ai  suoceri  ;  afferma  la  sua 
rispettosa  affezione  verso  di  essi  e  più  verso  la  venerata 
suocera,  cbe  la  tenne  sempre  qual  figlia.  Ma  protesta  di 
non  tollerare  i'  assenza  del  caro  marito  e  volere  seguir- 
lo. Tutto  ciò  senza  i  romanticismi  e  la  rettorica  di  cui 
un  pochette  abusano  ora  in  parole.  La  nasconde  quella 
lettera  sotto  il  capezzale:  poi  la  ordina  che  s'attacchi: 
ossia  che  s'appronti  la  carrozza.  La  monta  ;  —  per  dove, 
eccellenza  ?  —  Fuori  di  porta  Savonarola.  —  A  un  certo 
punto  il  cocchiere  si  volta,  domanda  rispettoso.  —  S' ha 
a  voltare,  eccellenza?  —  Ed  ella  —  Avanti.  —  Si  ripeta 
la  inchiesta,  ed  ella  sempre  —  Avanti  —  Finché  la  arriva 
a  Vicenza:  per  poi  di  là  ripartire,  in  traccia  del  caro  in- 
fedele. Ignoro  dove  lo  trovasse,  credo  a  Treviso  in  casa 
sua,  alla  Commenda  di  Malta;  ma  so  che  l'accolse  af- 
fabile, né  fu  detta  una  sola  parola,  relativa  a  soggetti 
permalosi,  e  parve  che  la  vita  conjugale  fosse  dai  nobili 
sposi  di  nuovo  iniziata  quietamente  in  questa  dimora. 
Però  una  volta  lontani  dal  tetto  paterno  non  accadde  lo- 
ro di  più  orientarsi.  Il  conte  riparti,  e  la  contessa  via  di 
novo  anch'olla,  andavano  come  anime  in  pena;  addio 
ordine,  economia,  pace.  Scorsi  non  già  mesi,  bensì  anni 
la  mia  diletta  madre  si  trovava  istessamente  a  Treviso, 
non  più  in  Commenda,  ma  in  casa  privata,  e  quante  ne 
cambiasse  è  difficile  riferire.  In  una  di  quelle  case  la  mi 
raccontava  d' esser  morta» . .  E  fu  nel  palazzo  Cestari,  ora 
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Giacomelli,  in  faccia  al  Sile  ;  all'  ultimo  la  si  trasferì  in 
casa  Onigo  :  inferma,  e  con  altalene  di  tregua  o  di  ina- 
sprimenti, somigliantissimi  a  insania:  tanto  i  nervi  avea 
scossi,  e  la  fantasia  esaltata  da  tutta  una  condizione  di 
cose  in  cui  nessuno  era  da  incolpare  più  d'  un  altro. 
Venivano  da  sé . . .  guai  al  primo  passo  ! 

La  gente  subalterna,  fattori,  sottofattori,  gastaldi, 
peggiorava  assai  quella  condizione,  ossia  tutto  il  ser- 
vitorame abbietto,  padrone  dei  padroni,  che  si  ricatta- 
va della  superiorità  patrizia,  con  ogni  maniera  di  tra- 
dimento. 

Tutte  le  grandi  famiglie  ne  tenevano  una  schiera, 
fra  cui  pochi  buoni,  taluno  sublime,  tal  altro  infame. 
Costituivano  una  piccola  corte  di  buli;  vera  ciurma, 
carissimi  ai  signori,  che  nell'  udirsi  incelenzare  da  quei 
cagnotti  credendosi  ancora  potenti,  non  badavano  se- 
eran  ribaldi.  Talché  viveano  della  loro  vita,  si  associa- 
vano alle  loro  gioje  ;  assistevano  loro  alle  nozze,  ne  te- 
nevano a  battesimo  i  figli. 

Ognuno  può  credere,  venendo  ora  dal  generale  al 
particolare,  come  si  trovassero  due  sposi  giovani,  senza 
esperienza,  generosi,  confidenti  in  mezzo  ad  una  turba, 
che  lusingava  le  loro  passioni  e  ne  profittava  per  loro 
eterno  danno. 

Il  conte,  con  nobile  risoluzione,  si  tolse  da  quello 
stato  d' ozio  e  d' incertezza,  piena  di  gravi  pericoli. 
Entrò  in  un  reggimento  di  cavalleria  e  visse  qualche 
anno  fuori  di  paese.  Rimpatriò  piti  elegante,  più  ca- 
valleresco di  prima  e  quasi  ringiovanito.  Ma  V  amore 
degli  svaghi  e  soprattutto  del  ballo  gli  fu  mortale.  Get- 
tatosi nel  turbine  delle  feste,  con  l' usato  ardore,  cadde 
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infermo,  venne  a  Venezia.  Mia  madre  benché  quasi  in- 
ferma anch' ella,  accorse  più  volte  a  trovarlo,  e  si  rivide- 
ro con  affetto,  perchè  eran  bei  cuori,  nei  quali  la  benevo- 
lenza sola  sopravviveva.  Una  volta  fra  l' altre  la  fu  vista 
ritornare  oppressa,  e  piena  di  dolore  gettarsi  sopra  una 
poltrona  e  piangere.  Il  primo  sacro  affetto  le  si  era  desto 
nell'anima,  al  veder  le  sofferenze  di  quell'uomo,  con  che 
angelica  pazienza  le  sopportava,  e  ritornava  a  Dio.  Pochi 
giorni  dopo  il  conte  morì  :  né  di  lui  mi  resta  altro  a  dire 
se  non  che,  nato  al  tempo  dei  forti,  egli,  con  lo  slancio 
di  cui  natura  lo  dotava,  avrebbe  o  per  terra  o  più  facil- 
mente in  mare,  aggiunte  altre  pagine  a  quelle  tanto 
splendide  della  sua  casa.  Ma  pur  troppo  in  un  paese 
corrotto,  perfino  dalle  buone  e  belle  qualità  si  genera  il 
male,  con  dolorosa  moltiplicazione,  per  quanto  alto  sa- 
rebbe stato  il  bene. 

Qui  passando  a  considerazioni  lontanissime  dalle  co- 
se riferite,  ma  non  estranee  alla  grande  causa,  mi  giova 
osservare  ai  giovani  una  cosa  troppo  dimenticata  :  ossia 
che  non  si  vuol  tenere  gli  eroi  uomini  perfetti,  quali 
ce  li  dipinge  la  storia  e  quali  se  li  figura  la  nostra  anima. 

Quei  tipi  immortali,  che  traversano  i  secoli,  in  mez- 
zo ad  una  aureola,  furono  uomini;  se  prospere  circo- 
stanze li  sollevarono,  1'  aureola  ce  la  mettiamo  noi.  Per 
un  lato  è  veramente  bellissima  cosa  questa,  che  innalza 
la  creta  al  di  sopra  di  quanto,  per  sé  medesima,  potrebbe 
levarsi.  Ciò  indica  la  essenza  del  nostro  spirito,  destinato 
a  sublimarsi  ;  1'  aspirazione  all'  ideale,  perfino  in  chi  lo 
nega.  Ma  ciò  può  anche  divenire  crudele,  può  renderci 
esigenti,  può  farci  pretendere  dall'  uomo  una  perfezione 
che  non  è  assolutamente  in  lui. 
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Vediamo  adunque  di  non  tenere  per  Iddii  coloro 
che  si  sobbarcano  all'arduo  compito  della  cosa  publica, 
perchè  ciò  non  serva  poi  di  pretesto  a  incriminare 
ogni  loro  atto,  a  condannarli  anco  nell'  intenzione,  e  a 
gettarli  a  terra,  dopo  di  averli  fantasticamente  portati 
all'  empireo. 
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Un  Petrarca  g>aleotto  -  Pittare  retrospettive 
Seconde  nozze  -  Miei  primi  rlcoriii. 


[)n  giorno,  in  quegli  anni,  accadde  sulla  via  che  da 
Treviso  conduce  a  Postioma  un  incidente  cos^  leg- 
gero che  nessuno,  all'  esserne  testimonio,  avria  suppo- 
sto di  quanti  altri  importanti  divenisse  il  primo  anello. 

Ecco  r  incidente.  Una  carrozza  non  elegante,  ma 
signorile,  con  servi  in  livrea  punto  splendida  ma  patri- 
zia, trottava,  tirata  da  formidabili  cavalli  di  razza  pae- 
sana, lungo  la  strada  or  ora  nominata. 

Ad  un  certo  momento  passò  celere  una  carrettella 
di  quelle  a  stecche,  e  fra  una  delle  due  persone  che  sta- 
vano in  carrozza  e  una  delle  due  che  giacevano  nella 
carrettella  fu  scambiato  un  rapido,  cordiale  saluto. 

Poco  dopo  i  due  ruotabili,  così  differenti,  dovettero 
arabidue  fermarsi  per  lo  intoppo  d' un  carro  di  fieno,  che 
sbarrava  la  strada.  Mentre  aspettano,  salta  giìi  di  car- 
rettina  un  giovane,  messo  alla  buona,  ma  disinvolto  e 
gioviale  ;  e  s'  affaccia  allo  sportello  della  carrozza.  L\ 
Duovi  saluti  e  una  presentazione  :  intanto  il  carro  di  fie- 
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no  si  move;  il  giovane  torna  al  suo  modesto  veicolo,  la 
carrozza  riprende  1'  aire.  Di  questo  incidente  nulla  ri- 
mase se  non  le  lodi  che  la  buona  Menica  (così  si  chia- 
mava la  donna,  che  avea  presentato  alla  eccellenza  pa- 
drona il  giovine)  non  cessava  dal  ripetere  con  passione, 
dicendo  il  miglior  bene  di  lui,  già  professore  di  belle 
lettere  e  della  famiglia  sua  patriarcale,  amata  da  tutti.., 
tanto  ben  visto  e  protetto  da  quel  grand' uomo  ch'era 
il  conte  Negri,  famoso  letterato,  e  cento  e  cento  cose 
che  la  signora,  a  cui  erano  riferite,  nemmanco  ascolta- 
va. Dimenticate  subito,  appena  udite. 

Se  non  che,  scorsi  pochi  giorni,  ecco  una  visita 
rinfrescarle  la  memoria.  Il  giovine  professore  in  perso- 
na, che  stavolta  si  presenta  da  sua  posta,  dacché  a  lui, 
pieno  di  slancio,  attratto  da  un  segreto  impulso  verso 
le  sfere  superiori,  non  occorrevano  inviti  per  farlo  an- 
dare da  una  giovine  dama  d' illustre  casato. 

L'  avvicinamento  verso  chi  comincia  a  decadere 
dalla  parabola  sociale,  è  in  chi  la  ascende  provvido, 
fecondo  di  bene,  anzi  di  vita  nel  consorzio  civile.  Co- 
munque sia,  e  proprio  senza  pensare  a  cosi  alte  ragioni, 
il  giovane  montagnolo  e  la  dama  veneta  passarono  mol- 
to bene  quella  prima  visita.  Si  parlò  di  classicismo,  di 
latino,  un  po'  anco  di  greco  :  si  discorse  letteratura,  si 
declamarono  versi  e  all'  ultimo  ci  fu  un  Petrarca  pre- 
stato. 

Al  qual  Petrarca,  veramente  galeotto,  e  che  andò 
e  tornò,  in  quel  via  vai,  fu  fatto  un  segno,  precisa- 
mente al  verso.  —  Se  non  è  amor  che  cosa  è  quel  eh'  io 
sento  ?  —  Mai  non  si  seppe  da  qual  mano,  e  credo  lo 
ignorassero  loro  due,  essendo  nata  una  certa  confusione 
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relativa  a  quel  segno,  perchè  prestissimo  al  primo  ne  fu 
aggiunto  un  altro  in  risposta. 

Dopo  di  che,  visto  che  Petrarca  avea  ottenuto  l' ef- 
fetto, il  giovane  professore  cambiando  stile  e  genere  di 
letteratura,  un  bel  giorno  si  presentò  alla  dama  con  un 
libro  di  conti. 

Occorre  eh'  io  dica  chi  erano  quel  giovane  e  quella 
dama  ?  No  veramente.  Occorrerebbe  piuttosto  eh'  io  nar- 
rassi la  condizione  miseranda  così  d'  anima  come  di  sa- 
lute in  cui  si  trovava  la  mia  povera  madre  in  quel  tem- 
po. Ma  io  dovrei  troppo  rincarar  la  dose  su  quanto  ho 
detto  cos'erano  allora  i  servitori  e  specialmente  del- 
le grandi  famiglie.  Piaga  terribile  codesta,  che  la  pro- 
grediente civiltà  va  rimarginando  ;  laonde  mi  ripugna 
parlare  di  miserie  che  mai,  è  a  sperarsi  non  potranno 
ripetersi. 

È  ben  vero  cha  la  ignoranza  crassa  di  quel  volgo 
non  escludeva  buone  qualità,  esempi  di  devozione  più 
rari  a  trovarsi  nella  gente  d'adesso,  meno  triviale,  meno 
brutale,  un  po'  inverniciata,  più  superba,  men  rispet- 
tosa. Adesso  i  nostri  servitori  sono  educati  :  nei  paesi  di 
tutta  civiltà  leggono  giornali,  fatti  apposta  per  essi  e  ci 
scrivono,  non  so  se  per  battere  più  sul  tema  dei  loro  di- 
ritti o  dei  loro  doveri.  Ma  in  quella  gran  fedeltà  dei  fa- 
migli d'una  volta  v'avea  anco  il  sentimento  della  pro- 
pria degradazione  in  faccia  ai  potenti,  insito  come  una 
necessità  fatale,  che  il  più  delle  volte,  in  tal  genia,  di- 
veniva maggior  fomite  di  odio  e  di  sprezzo,  che  d' af- 
fezione e  di  gratitudine. 

Una  povera  donna  abbandonata,  malata,  che  al 
tetto  conjugale  non  volea  tornare,  perchè  non  la  ci 
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trovava  più  il  caro  marito,  che  da  quello  paterno  rifug- 
giva perchè  sempre  vi  trovava,  in  vece  della  madre,  la 
matrigna ...  il  cuore  non  mi  regge  di  dipingere  quel 
quadro,  che  tante  volte  ella  mi  fece  con  serenità  angeli- 
ca e  colla  superiorità  di  chi  si  sentiva  sempre  immune 
da  ogiii  vitupero,  sia  per  la  nascita,  sia  per  V  ingegno, 
sia  pel  carattere,  sia  pel  raggio  d'  una  fede  inconcussa. 
Elia  passò  quegli  anni  di  tutto  dolore  un  po'  studiando, 
un  po'  componendo  versi,  dacché  precisamente  in  quel- 
le angosce  le  muse  andarono  a  lei,  e  la  sostennero  di  loro 
discrete  consolazioni  ;  un  po'  vinta  dal  male,  un  po'  ri- 
dendo come  il  fanciullo,  che  scherza  suU'  orlo  dell'  a- 
bisso  :  e  sempre  con  quella  inconsapevole  noncuranza, 
che  eleva  in  mezzo  al  pericolo  i  grandi  spiriti,  e  fa  a  chi 
n'  è  spettatore  piti  vivo  e  piti  crudele  il  sentimento  della 
loro  miseria. 

Mio  padre  intervenne  in  quest'  orrore  come  un  an- 
gelo :  egli  chiamò  i  servi  all'  ordine,  impose  il  rispetto 
alla  loro  padrona,  a  lei  offerse  nobile  occupazione,  aiu- 
tandola nei  cari  studi,  già  malamente  nella  sua  dolorosa 
solitudine  incominciati  da  sé.  Ed  ella  in  quell'uomo,  che 
la  ridonava  alla  vita  pose  tutto  il  suo  amore,  divenendo 
sua  davanti  a  Dio  e  davanti  agli  uomini. 

Quando  dico  davanti  agli  uomini,  eccetto  il  mar- 
chese padre,  che  a  fatica  potè  abituarsi  a  quella  strana 
idea  d' una  sua  figlia,  maritata  a  un  povero  maestro  di 
scuola.  Era  troppo  vecchio  per  cambiare  idee,  né  mai  le 
cambiò  sebbene  piU  tardi  lo  dimostrasse. 

Tolto  questo  rammarico  della  disapprovazione  pa- 
terna, il  primo  tempo  della  loro  unione,  quasi  matrimo- 
nio clandestino,  scorse  soavissimo.  Fu  il  più  bel  perìodo 
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nella  vita  di  mia  madre.  Perchè  ella  era  poetessa,  figlia 
d'una  donna  romanzesca,  ma  anco  nipote  della  virtuosa 
matrona  Cornelia.  Lo  spirito  di  queste  due  creature,  così 
dissimili,  riverberava  in  lei  e  ne  formava  il  carattere, 
misto  di  passione  e  di  dovere.  Amare,  dopo  tante  traver- 
sie, un  giovane  posato  ma  ilare,  avveduto  ma  confidente, 
appartenergli  incontrando  ostacoli,  disapprovazione,  al- 
lontanamento dai  parenti  e  forse  di  tutta  la  sua  casta, 
equivaleva  per  lei  vivere  due  vite.  L' amore  e  la  virtù  : 
il  suo  ideale  sulla  terra. 

Mia  madre  si  trovò  dunque  in  quegli  anni  nella  fe- 
lice condizione  a  cui  allude  Dumas,  descrivendo  i  tipi 
d'  un  immaginario  conjugio,  da  ritemprare  la  cadente 
civiltà  francese.  Ella  viveva  sotto  la  salvaguardia  d'  un 
uomo  amato  e  rispettato,  offrendogli  obbedienza  in- 
telligente, in  cambio  d' un'  autorità  responsabile,  e  po- 
teva, se  non  torsi  alle  tempeste  della  vita,  non  esser  sola 
a  combattere. 

Raro  sempre  più,  via  via  che  V  incivilimento  pro- 
cede, si  fa  tale  armonico  scambio  nella  dinamica  con- 
jugale.  L'anima  umana  in  generale,  oltre  che  tendere  al 
maggiore  sviluppo  di  sé,  non  abbandona,  per  un  ana- 
logo istinto,  le  proprie  conquiste.  Ciò  succede  alla  don- 
na, ma  cosa  mai  può  compensare  di  sicurezza,  di  pace, 
cosa  le  dà  importanza  se  la  si  isola,  e  la  si  chiude  la  via 
agli  affetti? 

Tornando  a  quel  romito  e  caro  modo  di  esistenza 
dirò  che  si  concentrava  tutto  negli  studt,  fuori  che  qual- 
che passeggio  suir  ora  bruna.  A  piedi  che  s' intende, 
poiché  il  mio  caro  padre  fece  tabula  rasa  d*  ogni  appa- 
renza di  lusso,  via  carrozze,  cavalli,  servitorame  inutì- 
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le;  medici,  consulenti  poco  tra  piedi;  visite  di  pettego- 
le, mettimale,  arruffoni,  parassiti  alla  porta,  e  che  ba- 
ciassero i  chiavistelli  d'  un  uscio,  oramai  chiuso. 

La  gran  faccenda  stava,  io  lo  ripeto,  nelle  geniali 
occupazioni  dello  spirito  e  soprattutto  in  far  versi.  La 
vena  di  mia  madre  era  inesauribile  allora  e  veramente 
ricca.  Tutto  le  serviva  ;  soggetti  amabili  o  tetri,  seri  o 
di  capriccio,  perfìn  le  figure  sgorbiate,  Dio  sa  da  qual 
frescante  di  dozzina  sulle  pareti. 

Ho  fra  le  carte  ereditate  cogli  altri  manoscritti  di 
mia  madre,  un  amorino  copiato  appunto  da  un  soffitto 
di  casa  Onigo.  Sotto  la  stessa  sua  mano  che  copiò  V  a- 
morino  la  ci  scrisse  a  bei  caratteri,  propriamente  detti 
italici,  come  s'  usavano  allora,  i  seguenti  versi: 

Lucida  fiamma  e  pura 
Dispensi  quella  face 
Riso,  candore  e  pace, 
Sian  teco,  o  divo  amor. 

E  al  scintillar  di  lei 
Fuggano  i  rei  pensieri  ; 
Sol  gaudio  e  sol  piaceri 
Porta  sui  vanni  d'or. 

Di  carattere  del  maestro  e  consorte  v'  è  di  fronte  : 

De' rei  pensier  la  nebbia 
Disgombri  pur  tua  face, 
Solo  di  gaudio  e  pace 
Sii  tu  ministro,  o  amor. 

E  alla  crescente  prole 
Inspira  un  santo  affetto, 
Simile  a  quel  che  in  petto 
Divampa  ai  genitor. 
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In  queste  due  poesiette  vi  sono  due  caratteri  :  una 
poetessa  ed  un  padre. 

Qui,  acciò  non  diventino  soverchio  monotone  que- 
ste memorie,  io  penso  d'innestarvi  i  miei  primi  ricordi: 
credo  non  sarà  alterarne  l'intento,  principalmente  volto 
a  parlare  de'  miei  e  non  di  me.  Ma  la  vita  nell'  infanzia 
è  tanto  stretta  a  quella  dei  genitori  che  parlar  d'  essi 
senza  di  me  è  impossibile. 

Il  giorno  5  di  settembre  dell'  anno  1828  la  mia 
cara  madre,  essendo  stata  presa  dalle  doglie  del  parto, 
mi  diede  alla  luce.  Più  volte  essa  ebbe  a  dirmi  come  il 
male  la  colse  mentre  stava  facendo  versi  :  e  come  felice- 
mente io  venni  al  mondo  ;  mentre  d'  ordinario  la  cor- 
reva in  pericolo  della  vita,  secondo  attesta  una  lettera 
del  grande  Aglietti  ;  ma  se  ciò,  riguardo  mio,  fosse  o 
la  ingannasse  la  memoria  io  non  voglio  indagare.  So 
che  mi  portarono  a  balia  in .  una  casipola  di  contadini 
a  San  Lazzaro,  fuori  di  porta  Altinia.  E  là  cominciano 
le  primissime  rimembranze,  perchè  ci  stetti  quattordici 
mesi,  rinfrescate  poi  dalle  visite  alla  balia,  cara  donna 
a  cui  volevo  un  gran  bene,  e  eh'  io  perdetti  pur  troppo 
durante  il  colera  del  1849. 

Anco  la  casetta  è  carina,  la  è  una  specie  di  bar- 
chessa,  cioè  a  dire  1'  adiacenza  d'  un  villino  lì  accosto, 
e  da  cui  la  dividono  belle  siepi  frondose. 

Apparteneva  esso  in  quegli  anni  ad  un  benestante 
di  Treviso,  che  ne'  più  remoti  ricordi  mi  restò  come 
il  tipo  dei  feudatari.  Ritengo  ciò  sia  da  attribuire  sol- 
tanto al  viso  un  po'  burbero  di  quell'  uomo  ;  al  cappel- 
lo alto,  dalle  ale  rilevate  e  alla  cravatta  nera  in  cui  te- 
neva sepolto  il  mento  :  in  tutto,  e  nell'  andar  via  impet- 
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tito  e  nel  salutar  breve,  arieggiava  il  militare.  Per  ciò, 
quando  leggo  storie  dove  sia  contrapposto  fra  castel- 
lani e  povera  gente,  fra  possessori  e  fittajoli,  fra  servi  e 
bojari  io  rivedo  quell'  antica  scena  e  quel  buon  bene- 
stante, che  di  tutte  queste  cose  non  ne  sapea  nulla.  Cosi 
sono  indestruttibili  le  impressioni  d'  un  tempo  eh'  è  il 
limbo  dell'  anima,  cioè  una  vera  esistenza  di  sogno. 

Comunque  sia  di  questo  nido  campestre,  una  bella 
mattina  venne  mia  madre,  mi  prese,  mi  nascose  in  fondo 
dell'  ampia  carrozza  (prima  che  bandita),  poi  ordinò  al 
cocchiere  di  tornare  in  città,  dove  entrai  come  una 
merce  di  contrabbando,  ma  pacifica  lungo  tutta  la  stra- 
da, fino  a  casa,  là  dove  m'  aspettava  una  sorellina,  di 
cui  appena  mi  sovvengo.  Ma  so  che  la  si  chiamava  Vi- 
cenza, e  la  mostrava  un  tale  ingegno  sfacciato,  un  tal 
potente  acume,  che  facea  restare  chi  la  udisse,  laonde 
accennava  divenire  un  genio.  Dio  nella  sua  clemente 
misericordia  1'  ha  tolta  con  sé  bambina. 

Per  continuare  la  graziosa  stranezza  delle  prime 
impressioni,  dirò  che  fino  ad  una  certa  età  ogni  sera 
m' addormentavo  sulla  spranghetta  della  poltrona,  dove 
mia  madre  scriveva  o  leggeva  ad  alta  voce,  mentre  il 
babbo,  ascoltava  passeggiando  su  e  giù,  secondo  costu- 
mava, nella  stanza. 

In  quelle  lezioni,  che  io  non  capiva,  v'avea  fra  tante 
parole  taluna,  che  mi  sonava  con  misteriosa  dolcezza 
nell'anima.  Fra  le  quali  due:  prosa  e  Garlomagno.  «  Pro- 
sa »  mi  pareva  una  nota  di  musica  e  mi  svegliava  un 
senso  di  cosa  nobilissima  e  cara,  di  Carlomagno  in  vece 
mi  facevo  l' idea  d'  un  personaggio  stupendo,  eh'  io  mi 
figurava  vestito  da  Vescovo,  la  più  alta  dignità  umana 
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di  cai  avessi  nozione  :  e  tanto  che  V  immagine  del  gran- 
de imperatore  mai  non  m'apparve  che  in  piviale  e  colla 
mitra,  a  quel  modo  insomma,  eh'  io  vedeva  monsignor 
Sebastiano  Soldati  funzionare  in  Duomo. 

Quanto  a  svaghi  pochi  o  nessuno.  Ma  ce  n'è  di 
bisogno  in  queir  età  ?  Abitavamo  allora  nel  palazzo  Oni- 
go,  il  quale  sorge  sopra  un'  altura,  eh'  è  il  suo  giardino, 
e  domina  il  Sile  ;  su  quelle  rive  comincia  la  mia  vita,  e 
tanto  eh'  io  posso  veramente  tenermi  figlia  di  quel  pa- 
cifico fiume. 

Quel  maggiore  svago  che  un  bello  e  ridente  spazio 
di  terra,  semplicemente  coltivato,  con  qualche  ajuola 
come  viene  viene,  da  saltarci  su  senza  riguardo,  e  qual- 
che beir  albero  da  sedersi  all'  ombra  ?  . . 

Tutto  è  festa  nei  primi  giorni  dell'esistenza,  e  in 
quel  luogo  la  festa  e  più  allegra.  Ogni  passeretta  che 
cammina  a  salterelli,  giojosa  e  domestica  e  che  si  crede 
di  poter  acchiappare,  mettendoci,  secondo  insegnano, 
un  grano  di  sale  sulla  coda.  Ogni  scarabeo  dalla  cappa 
smagliante  d' oro  e  d' ogni  più  vivo  colore.  Una  ciocca 
di  ciriegie,  una  nuvola  bianca  nel  bel  celeste  dell'aria . . . 
che  so  ?  ...  un  niente,  eppur  tutto  è  qualcosa. 

Per  conto  mio  ci  correvo  tutto  il  giorno,  e  non  vi 
correvo  sola;  correva  insieme  con  me,  ora  in  pace  ed 
ora  in  guerra,  il  mio  fratellino  Giovanni,  o  come  lo 
chiamavano  Zannetto,  il  terzogenito  dei  conti  Moceni- 
go.  Amabile  ragazzo,  che  nella  ingenuità  disinvolta  dei 
modi  infantili  e  nella  prontezza  dell'ingegno  ritraeva 
tutta  l'anima  espansiva  e  la  distinzione  innata  della 
madre.  Poco  ei  stette  con  noi,  reclamato  dall'avo  ma- 
terno, con  cui  stavano  gli  altri  due,  figli   del   primo 
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letto  :  si  che  lo  vedemmo  partire  con  grande  rammarico. 
Mio  padre,  istitutore  suo  come  di  tanti  altri  giovanetti, 
e  che  si  sentiva  per  elezione  padre  a'suoì  scolari,  lo  edu- 
cava con  amore,  tanto  più  che  in  lui  trovava  solide  qua- 
lità d*  ingegno  ;  le  quali  diedero  poi  ottimi  frutti  nella 
fìsica,  e  ognun  sa  che  Giovanni  ha  inventate  le  caldaje 
solari^  importante  scoperta,  che  merita  diflPondersi  ed 
applicarsi  sempre  più  agli  usi  della  vita. 

Quanto  a  me  non  dico  niente  che  dispiacere  per- 
dere V  unico  compagno  di  giochi  . . .  Quello  fu  il  pri- 
mo dolore  della  mia  vita,  e  quando  mi  domandavano  : 
—  Cosa  daresti  perchè  tornasse  Zannetto?  —  io  ri- 
spondeva nominando  la  più  gran  somma  di  cui  avessi 
idea. 

Rimasta  sola  passarono  alcuni  anni  che  contengono 
un  poema  di  potenti  affezioni.  Poema  ignorato,  di  cui 
non  è  raro  s' intessano  le  fila  d'oro  in  più  d*una  casa: 
raccontarlo  è  impossibile,  anzi  pare  di  profanarne  la 
sacra  intimità,  e  a  tacerlo  si  lascia  fuori  il  più  bello. 

Mille  circostanze  fecero  sì  che  in  quegli  anni,  es- 
sendo occupatissimo  nelle  scuole  il  padre  mio,  che  ap- 
pena vedevo  a  pranzo,  io  vivessi  quasi  esclusivamente 
con  mia  madre.  Ella  frescha  dalle  sofferte  burrasche,  o 
tuttora  in  lotta  ;  oppressa  da  crucciose  memorie  e  dalla 
apprensione  indeterminata  di  nuovi  dolori,  rejetta  dal 
padre,  lontana  dai  figli,  isolata  dal  mondo,  parca  non 
la  vivesse  che  della  mia  vita  ed  io  della  sua.  Vita  piena 
d'avvenimenti,  di  confidenze,  d'amori,  di  collere,  di 
gelosie,  d' allegrezze  e  di  paure.  Luce  discreta,  riflessa 
da  un  mondo  anteriore,  basta  a  colorire  tutta  la  esi- 
stenza, che  fin  gli  ultimi  giorni  vi  attinge  forza  di  ar- 
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cana  soavità,  come  le  correnti  si  alimentano  della  pri- 
ma fonte,  sebbene  remota.  1  primi  racconti,  le  immagini 
di  un  libro,  la  freschezza  d'un  frutto,  certi  bei  colori, 
la  ricorrenza  di  solenni  funzioni,  tutto  è  avvenimento, 
tutto  divien  centro  di  calore  a  cui  si  riscaldano  in  ogni 
età  i  focolari  del  sentimento.  , 

Fra  le  paure  prima  di  tutte  mi  angosciava  quella 
di  perdere  mia  madre.  Guai  se  la  indugiava  a  destarsi  ; 
mettevo  in  combustione  la  casa.  Istessamente  quando 
sognavo  che  la  era  morta  :  sogno  che,  da  me  riferito 
con  gran  disperazione,  la  riempiva  di  sgomento,  onde 
ella,  pia  e  per  istinto  e  per  educazione,  moltiplicava  le 
pratiche  religiose,  accendeva  lampade  all'  altare  dome- 
stico, a  scongiurare  quei  letali  oroscopi. 

Ma  se  per  una  passionata,  anzi  estrema  tenerezza, 
dipendente  dal  non  conoscere  quasi  altro  congiunto  fuori 
che  lei  sulla  terra,  io  la  funestava  co' miei  sogni,  sa- 
pevo poi  anche  benissimo,  con  un  dolce  impero,  eserci- 
tato a  tempo,  calmare  i  suoi  affanni. 

Spesso  spesso,  in  preda  a  turbe  nervose,  la  si  per- 
deva d'animo.  Gemeva,  invocava  Dio,  vedea  terribili 
fantasmi,  smarriva  quasi  ogni  speranza  di  bene,  e  im- 
precava a' suoi  mali.  Allora  io,  affine  di  calmarla,  ne 
facevo  d'ogni  specie,  ricorrevo  a  mille  espedienti,  e 
quasi  sempre  ci  riuscivo.  0  con  giochi  o  con  raccon- 
ti, anco  inventati  Vi  per  lì,  o  con  danze  o  con  canti. 
I  bimbi  sono  vere  scimmiette,  che  imitano  quanto  ve- 
dono e  sentono.  Da  un  tapino  improvvisatore,  passato 
per  Treviso,  e  che  diede  un'accademia  nella  sala  d'un 
palazzo  disabitato,  avevo  appresa  una  cantilena,  con 
cui  egli  s'accompagnava  le  poesie  a  soggetto  dato.  Fra 
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le  altre  una:  il  ritorno  dell'esule,  col  ritornello  d'o- 
bligo  : 

«  Cara  patria,  io  ti  ritorno 
Finalmente  a  riveder  » 

Ripetuto  molte  volte  dal  poeta  e  da  una  vecchia 
padella,  che  la  pretendeva  a  cembalo,  mi  era  ripaasta 
in  mente  la  cadenza  monotona  di  quel  motivo  e  molte 
volte  lo  canticchiavo  da  sola.  Ma  quando  occorresse 
deviare  da' suoi  dolori  T  immaginazione  della  cara  in- 
ferma, facevo  di  più  che  cantare,  e  al  canto  aggiungevo 
la  declamazione.  M' acconciavo  un  certo  collaro  di  vel- 
luto nero,  già  dimesso  da  mia  madre,  perchè  sbiadito  e 
stralogoro  ;  me  lo  acconciavo  sulle  spalle  in  modo  che 
mi  serviva  da  mantello  e  lo  tenevo  alla  spagnola  ;  poi, 
figendo  accompagnarmi  sul  mandolino,  intonavo  una 
canzone  qualunque  sul  motivo  dell'improvvisatore. 

Preferita  era  la  Rondinella  pellegrina  di  Grossi  e 
con  che  estro  la  dicevo  tutta  I . . .  In  principio  la  mia 
cara  mamma  appena  mi  dava  retta,  ma  poi  un  poco  alla 
volta  la  si  ammansava,  guardando  di  stiancio  alla  pic- 
cola canterina,  la  cessava  i  lagni,  si  volgeva  alla  donna 
da  cui  era  assistita,  e  le  diceva,  additandomi,  a  quella 
guisa  delle  mamme,  che  non  possono  trattenersi  dal  tro- 
var cari  i  loro  figlioli  :  —  la  è  pur  la  gran  strega  —  e 
a  me  —  Va,  zingara  !  —  fin  che  messasi  a  ridere,  la  si 
rifaceva  del  tutto.  Né  ciò  avveniva  senza  altri  traspor- 
ti. Mutato  il  metro,  era  la  stessa  eloquenza  nella  passio- 
ne, ora  non  più  disperata,  ma  giojosa.  Nel  suo  slan- 
cio di  poetessa,  trasvolava  dall'  inferno  al  paradiso,  mi 
chiamava  coi  più  dolci  nomi,  ringraziava  Dio,  mi  para- 
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gonava  a  Davide,  che  calma  le  smanie  di  Saul,  mi  di- 
diceva angelo  dalle  penne  d'  oro,  arpa  incantata,  e  che 
so  quante  altre  denominazioni  di  questo  genere,  a  cui 
io  non  badava,  già  tornata  alla  mia  eterna  occupazione, 
il  gioco. 

A  taluno  potrebbe  parere  eh'  io  mi  diffondessi  di 
soverchio  sopra  tali  particolari;  ma  in  ciò  ho  obbe- 
dito al  sentimento.  Son  cose  leggere,  ma  possono  eser- 
citare un  nobile  ascendente  in  chi  legge,  insoavire  gli 
animi  ai  più  cari  affetti.  Mamme  e  figlioli  fin  che  du- 
rerà il  mondo  ce  ne  saranno,  e  raccontare  le  fasi  di  una 
condizione  differente  dalle  altre,  e  per  sé  stessa  scono- 
sciuta, non  è  male,  anzi  bene.  Qui  troncando  il  dolce 
mistero  delle  pagine  intime  do  principio  alla  seconda 
parte  di  queste  memorie.  Si  cambia  casa,  attinenze,  abi- 
tudini, vita,  e  bisogna  cambiare  lo  stile. 
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Dal  Sile  al  Cagliano  -  Il  Colèra  -  Il  Polesloe  -  Ferrara  • 
Venezia  nel  f  S3S. 


la  casa  dove  andammo  a  stare  era  ed  è  ancora  una 
delle  prime  di  Treviso.  Intendo  che  la  confina  al 
Nord  coir  orticello  d'una  casa  minore  al  pie' delle  mura. 
In  quel  ponto  il  Bottenig-a,  ossia  il  Cagnano,  passa  sotto 
le  mura,  ed  entra  in  città,  separandosi  in  sette  ramicelli, 
che  tutti,  si  gettano  rxeì  Sile,  uno  in  quella  situazione 
dove  fu  eretto  sul  ponte  un  piccolo  monumento  a  Dante, 
opera  del  valente  Borro,  in  memoria  del  verso  allusivo 
a  Treviso.  Fra  due  di  quei  sette  rami  è  la  casa;  un  pic- 
colo orto  dietro,  attiguo  all'  orticello  della  casetta  a  ter- 
go. Un  grande  orto  davanti  con  portone  e  cancello  in 
fondo  e  tntt' attorno  muriccioli  d'ineguale  altezza  o  fah-/ 
bricati  diversi.  A  levante,  e'  è  altre  ortaglie  e  poi  un 
altro  ramo  dello  stesso  fiume,  largo  che  pare  un  laghet- 
to di  giardino  inglese.  A  ponente,  altri  lembi  di  terra 
coltivata,  e  altri  fili  d^  acqua  da  cui  si  alimentano  mu- 
lioi  e  purgaoro.  Poi  una  bella  piazza  aperta,  e  in  lon- 
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tano  ancora  un  canale.  Di  faccia,  al  di  là  del  portone 
e  della  strada  un  altro  giardino,  eh'  era  di  casa  Suga- 
na,  ora  dèi  Municipio. 

Stavamo  insomma  come  in  un'  i^ola  incantata,  fra 
cielo,  acque  e  verdure  :  senza  dire  che  al  nord,  oftre  le 
mura  si  godeva  della  aperta  campagna,  vedendola  chiu- 
sa delle  Alpi,  di  cui,  massime  nell'  inverno  ci  parca  di 
toccare  i.  gioghi  nevosi.  Questa  casa  serviva  d' abitazione 
anco  al  proprietario,  che  fabbricava  candele  di  cera  ; 
anzi  nel  terreno  davanti  ci  aveano  i  tavoloni  con  suvvi 
distese  le  cere  per  l' imbiancatura. 

Francesco  Dall'  Ongaro  venendo  a  trovarci  escla- 
mò :  —  non  negherete  che  da  casa  vostra  non  parta  la 
diffusione  dei  lumi  ! 

Come  casamento  rinunzio  a  descriverlo,  da  tanto 
irregolare  e  stravagante.  Il  padrone  di  esso  lo  riteneva 
un  antico  convento,  spiegando  così  i  cortili,  cortilet- 
ti, le  celle  lungo  il  muro  del  giardino  davanti  :  e  poi 
il  carattere  di  vetustà  di  quelli  a  settentrione,  con  an- 
cora visibilissimi  i  segni  di  archi  e  di  volte  basse,  per 
quel  po'  che  se  ne  poteva  scorgere  sotto  alle  folte  edere  : 
qualche  resto  di  colonna  sepolta.  Assicurava  d'aver  tro- 
vato, scavando,  ossa  umane  in  quel  recinto,  a  cui  non 
mancava^ che  questi  paurosi  racconti,  per  divenire  tutto 
quanto  v'  ha  di  piii  pittoresco  e  romantico.  Appena 
installati,  ecco  la  prima  vìsita  del  colera,  allora  detto 
colera-morbus.  Visita  lunga,  visita  seria  che  fece  gran 
colpo  per  mille  giustificatissime  ragioni,  e  in  capo  a 
tutte  esser  nuova  1  Nessun'  altra  preoccupazione  politi- 
ca 0  amministrativa  distoglieva  il  pensiero  da  quella 
calamità,  quanto  orribile,  altrettanto  universale  e  scono- 
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sciata.  Durante  V  epidemia  si  rinovarono  i  fatti  pih  su- 
blimi che  la  carità  ardente,  assidua,  proficua  moltiplicò 
in  questi  paesi.  Un  semplice  cappellano,  poi  Vescovo, 
ebbe  lui  a  portare  cadaveri  sulle  spalle. 

Di  fatti  atroci  come  in  qualche  capitale  del  mezzo- 
giorno, dove  i  becchini  uguagliarono  e  sorpassarono  i 
turpi  monatti  nelle  imprese  più  nefande,  non  s' intese 
mai  a  parlare  né  ad  alta  voce,  né  a  piano.  Bensì  nel 
volgo  persisteva  l' idea  dell'  olio  fumante  :  conseguenza 
della  quale  stolta  idea  derivava  il  non  curarsi . . .  che 
dico  ? . . .  il  disprezzo  d' ogni  elementare  cautela.  11  man- 
giare, il  bevere  come  niente  fosse,  anzi  peggio,  per  fare 
dispetto  al  contagio  o  ai  medici  . . .  É  inutile  il  dire 
che  quei  dispetti  si  cambiavano  in  morti  fulminee,  e  che 
nelle  classi  inferiori  il  morbo  menò  stragi.  Nelle  success 
si  ve  invasioni  coleriche  V  idea  dell'  olio  fumante  non 
cessava  dal  molestare  il  cervello  della  povera  gente,*  e 
forse  la  non  é  tolta  ancora. 

Nel  1835  un  medico  di  mia  stretta  conoscenza  ne 
ne  vide  un  esempio,  eh'  io  riporto. 

Tenea  egli  sotto  la  sua  cura  una  donna,  colerosa, 
in  grande  pericolo  :  e  tanto  la  vigilava  con  premura  che 
non  potendo,  per  la  estrema  stanchezza,  reggersi  a  visi- 
tarla in  certe  ore  tarde,  si  facea  portare  da  due  facchini, 
uno  per  braccio.  La  lotta  colla  morte  non  si  potea  consi- 
derare vinta,  non  ostante  le  molte  cure,  ed  egli  pensava 
a  quali  mezzi  ricorrere,  quando  avviato,  alla  casa  del- 
l' inferma,  vede  un  uomo  che  gli  si  affaccia  in  attitudi- 
ne dubbia  e  niente  allegra.  Lo  guarda,  lo  ravvisa,  é  il 
marito  della  donna.  —  Come  va  ? . .  —  Oh  !  la  sta  male  ! 
—  e  l' uomo  tentenna  il  capo  coù  fare  pieno  di  mistero. 
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—  Eh  !  lo  80  bene  !  —  susurra  il  medico.  —  L'  uomo 
tace  e  resta  a  guardarlo  di  stiancio,  sempre  torbido  e 
con  un  pensiero  occulto.  —  E  cos^  è  quel  male  ?  —  do- 
manda mezzo  triste,  mezzo  ironico.  —  Oh  !  bella  gli  è 
il  colera  I  che  novità^  —  esclama  il  dottore  cominciando  a 
uggirsi.  —  Ahi  il  colerai  —  urla  minaccioso  T  uomo  e 
fii  scopre  violento  il  petto,  —  Ecco  il  colera  !  ecco  il 
corpo  del  delitto,  ecco  V  olio  fumante  I  —  E  agita  una 
boccettina,  mostrando  coli' altra  mano  una  macchia  cir- 
colare nella  scarsella  della  giacchetta,  prodotta  da  un 
po^  d'  acido  solforico  in  cui  si  scioglie  talvolta  il  chinino, 
al  quale  ricorreva  il  medico. 

—  Ah  l  olio  fumante  !  —  grida  questi  di  rimando, 
e  piomba  sull'uomo,  e  fuori  di  sé  lo  abbranca  alla  stroz* 
za.  Non  sentiva  più  la  stanchezza,  e  un  legittimo  fu- 
rore gli  dava  in  quel  momento  una  forza,  che  se  V  uomo 
non  gli  sfuggiva^  povero  lui. 

Ritorno  al  trentasei.  In  casa  nostra,  nemmeno  unV 
ra  di  sgomento.  L*  ottimo  padre  mio  mantenne,  secondo 
soleva,  la  sobrietà,  la  calipa,  1'  ordine  materiale,  coli'  e- 
sempio  senza  esagerazione,  della  serenità  d^  animo  senza 
allegria,  insulto  in  mezzo  a  tanta  miseria  di  morti.  Proi- 
bito in  famiglia,  per  quanto  fosse  possibile,  parlar  di 
mali  e  funestare  mia  madre,  a  cui  dopo  tanto  soffrire  ci 
volea  tutt' altro  che  T  ansietà  prodotta  dagli  allarmisti, 
odiosi  a  Napoleone  primo. 

Sul  finire  della  state  declinò  il  colera:  ma  innanzi 
che  ci  lasciasse,  un  altro  fiage!lo  venne  a  rincarar  la 
dose  di  tanti  affanni.  Voglio  dire  il  terremoto;  furon  mo- 
menti soli,  ma  d' un  terrore  che  superò  quello  del  colera. 

Nel  settembre,  more  solito,  andammo  in  Polesine, 
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come  in  primavera  si  passava  qualche  dì  a  Pederoba. 
La  villeggiatura  la  si  faceva  alla  Polesella,  punto  cen- 
trico delle  possessioni  di  mia  madre,  ereditate  dalla  sua, 
e  dei  viaggio  e  delle  dimore  vale  la  spesa  di  parlarne 
pei  confronti. 

Intanto  da  Treviso  alla  Polesella  ci  si  metteva  due 
o  tre  giorni.  Un  vetturino,  che  si  chiamava  qualche  dì 
innanzi,  procurando  di  conoscerlo  bene  e  sapere  a  qual 
birba  ci  afSdavamo,  veniva  a  chiudere  il  contratto.  Tipo 
oramai  in  dileguo,  che  poco  si  sente  a  nominare  el 
nolesin,  presentavasi  un  uomo,  vestito  in  velluto  di  co- 
tone verde  sporco,  imbianchito  alle  costure,  ammaccato 
e  per  lo  più  logoro.  Calzoni  stretti  al  ginocchio,  larghi 
verso  il  piede,  aperti  ai  lati  e  coi  rispettivi  bottoni  ;  quel- 
r  arnese,  un  po' spagnolo,  tenea  su  alla  cintura  una  fascia 
detta  romana.  Pel  resto  giacchetta  corta,  cappello  di 
feltro  come  presso  a  poco  si  vede  ancora.  Quello  che 
meno  si  vede  è  V  orecchino  tondo  o  a  triangolo  :  son 
quei  ricci  lungo  le  tempie,  rattrappiti,  dondolanti,  i 
quali  ci  davano  un  che  di  donna  :  e  su  quelle  faccie  avvi- 
nazzate, per  lo  pitufurbesche  e  sgherro  produceva  un  ef- 
fetto strano  e  quanto  ripugnante. 

Stretto  il  contratto,  il  vetturino  lasciava  la  capar- 
ra, di  solito  un  francescone  :  moneta  d' argento  a  cui 
toccò  qui  da  noi,  come  a  ogni  altra  simile,  lo  sfratto. 

Poi,  eseguita  la  distribuzione  dei  premi,  a  cui  mio 
padre,  allora  professore  di  belle  lettere  dovea  assistere, 
partivamo.  Distribuzione  solenne,  solennissima pel  paese; 
e  per  noi  uno  dei  pochi  svaghi  concessi. 

La  mattina  dopo,  un  lieto  suono  di  campanellini 
annunziava  il  legno  :  ossia  l' enorme  baraccone  fuori  di 
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piombo,  con  soffietto,  stoje,  paglia,  cordami  e  rinforzo 
di  catene.  Venivano  issati  i  vecchi  bauli  di  pelo,  alter- 
nato a  cuojo.  Poi  la  carovana  si  metteva  in  viaggio. 
Fatta  sosta  a  Noale,  si  sbarcava  a  Padova.  S' intende 
che  alla  porta  della  città  si  consegnava  il  passaporto 
ad  una  guardia  di  polizia,  la  quale  informatasi  dell'  al- 
loggio, dava  uno  scontrino  in  cambio,  per  portarci  poi, 
solennemente  vidimato  e  ratificato,  il  detto  passaporto 
entro  la  giornata,  e  precisamente  alla  Croce  d'oro. 
Poi  subito  nel  tempio  pedroccbiano.  La  mattina  se- 
guente, s'  ascoltava  messa  al  Santo,  si  pregava  per  la 
felice  continuazione  del  cammino  :  e  si  ripartiva  per  Ro- 
vigo :  e  là  pranzo  obligato  alla  Cappa  :  nella  stessa  ca- 
mera, dove,  con  voce  nasale  lo  stesso  cameriere  recitava 
la  monotona  litania  della  carta  :  a  sapere  :  le  tagliatelle, 
il  fegato  dolce-garbo,  le  animelle,  e  che  so  io  ?.. .  tutti 
mangiari  paesani.  Ma  V  appetito  s*  accomodava  d'  ogni 
pasto,  pur  che  netto.  Dopo  pranzo,  per  lo  piii,  il  barac- 
cone riprendeva,  colP  usato  cigolio  di  rote  e  di  catene,  la 
strada.  Si  imboccavano  quei  lunghi  e  veramente  mara- 
vigliosi  viali  fra  due  filari  di  pioppi  d' Italia,  e  passato  il 
Canal-Bianco,  si  toccava  la  Polesella. 

Molto  predilegeva  mia  madre  quelle  campagne, 
le  quali  non  potevano  altrettanto  piacere  al  suo  caro 
marito,  avvezzo  ai  maestosi  orrori  della  chiusa  nata- 
le. Ma  ei  si  facevano  l*  un  1'  altro  concessioni  e  mia 
madre  dinanzi  ali*  anfiteatro  alpino  del  Piave,  mormo- 
rava —  gli  è  pur  bello.  —  Cosi  lui  alla  calata  di  Ga- 
rofolo,  quando  la  moglie  esclamava  entusiasta  e  non 
finiva  di  bearsi  a  quella  vista.  Perchè  di  là  si  scorge 
il  Po,  che  ad  oriente  svolta  lontano,  e  l'  occhio  abbrac- 
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eia  la  curva  grandiosa  della  riva,  piena  di  abitazioni, 
anzi  di  paeselli  ;  a  chi  si  trova  là  in  suir  imbrunire  gli 
è  ano  spettacolo,  formato  solo  dai  lumi  sparsi  e  ri- 
flettuti in  lunghe  striscio  nelP  acqua.  Anco  il  paesag* 
gìo  ha  del  singolare  in  quelle  biche  di  canape,  specie 
di  comignoli  argentei  che  risaltano  sul  verde  dei  prati, 
e  fra  le  molte  case  dipinte  in  rosso. 

Gran  bellezza  fanno  in  quei  luoghi  i  pioppi  ;  ei  son 
la  decorazione  del  Polesine,  adattatissima  alla  semplice 
architettura  delle  ville  italiane.  Guglie,  obelischi,  alberi 
di  nave  non  saprei  a  cosa  somigliarli.  So  che  ce  n'  è 
d' isolati  e  in  fila  a  trenta  a  quaranta:  eretti,  regolari, 
torniti  si  distendono  in  cortina  sulle  rive  d'  un'  acqua, 
e  le  ombre  che  ivi  si  baciano  la  trasformano  in  rivo  di 
smeraldo. 

Noi  abitavamo  presso  un  commissario  distrettuale 
accanto  la  Posta  :  sicché  si  godeva  d'un  perpetuo  via-vai 
di  messaggerie  e  diligenze,  e  un  alternato  passaggio 
di  Lordi  e  di  Ladies,  facienti  il  loro  giro  sul  continente. 

In  quel  mese  autunnale  ogni  giorno,  quasi  ogni  ora 
si  udiva  un  trin  trin  di  campanelli,  uno  schioccare  di 
frusta,  non  di  rado  un  suono  di  trombetta.  Si  accorreva 
al  balcone  e  si  vedeva  una  gran  carrozza,  e  talvolta  più 
carrozze  giungere  alla  stazione  postale.  Eleganti  donne, 
forestiere  e  signori  ne  scendevano  per  respirare  un  poco, 
guardavano  la  Fossa  confluente  del  Po,  la  quale  fian- 
cheggia la  strada  al  lato  opposto  dell'  ufficio  :  compe- 
ravano frutta,  bevevano  acqua  ;  talvolta  proseguivano  a 
piedi,  lasciando  l' ordine  di  raggiungerli.  Poco  dopo  cam- 
biati i  cavalli  i  carrozzoni  si  rimettevano  in  cammino; 
nuovo  schiocco  di  frusta,  trin  trin  di  sonagli,  e  suon  di 
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trombetta.  Le  velette  verdi  delle  cameriere,  sedute  retro 
volavano,  e,  fra  un  gran  polverone,  tutto  iva  in  lontano; 
quanti  principi,  quanti  personaggi  celebri  udii  nomi- 
nare !  Una  volta  tutti  si  mostravano  a  dito  una  bella 
donna,  vestita  da  uomo,  che  scesa  di  carrozza,  proseguì 
a  piedi.  Portava  un  elegante  berretto,  ricamato  in  oro 
e  sotto  cui  sbucavano  bei  capelli  neri  ondosi.  Non  posso 
ricordarmi  se  dicessero  la  Malibran  o  la  Sand. 

Meno  confuse  memorie  io  riporterò  d'  ora  innanzi, 
soffermandomici  un  poco,  quanto  io  lo  stimi  opportuno. 
Son  gli  anni  in  cui  si  apprende  più  che  in  qualunque 
altro  e  in  cui  le  impressioni  ci  si  destano  schiettissime, 
non  pensate,  ma  a  caso.  Di  più,  parlare  di  sé  fanciulli 
trovo  offenda  meno  che  mai  la  modestia.  È  passato  tan- 
to tempo  !  Mille  e  mille  avvenimenti  sopravvennero  ! . . . 
infiniti  sentimenti  modificarono  l' ente  nostro,  sì  che  a 
fatica  si  riconosce  sé  medesimi  nell'amabile  spettro  del- 
la propria  giovinezza. 

Quella  villeggiatura  non  somigliava  a  nessun^  al- 
tra, né  lo  permetteva  la  casa  dove  si  era  a  pigione; 
non  la  salute,  o  le  condizioni  o  1'  economia,  né  i  gusti. 
Di  campestre  avevamo  per  sommo  conforto  la  visita 
del  nostro  fattore  il  quale  ci  apprendeva  :  come  il  fru- 
mentone andò  arso  pel  sole,  e  il  frumento  lo  rovinò  la 
piova  :  gli  animali  minacciati  dal  carbonchio  ;  le  case 
coloniche  tutte  per  cadere  ;  gli  attrezzi  rurali  dovere 
rifarsi,  e  via  di  seguito  :  una  continuata  sequela  di  ma- 
lanni. Che  rispetto  in  quei  discorsi  ...  e  un  inchinarsi, 
e  non  dire  una  parola  senza  premettere  —  seensa  — 
ossia  —  Eccellenza  —  ma  rendite  poche. 

La  sera  i  miei  genitori  la  passavano  in  casa  dei 
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conti  Grimani,  famiglia  patrizia,  composta  di  madre  e 
figlio.  La  signora  principessa,  così  la  chiamavano  per- 
chè di  casa  sna  la  era  Chigi,  colmaya  noi  tutti  di  gen- 
tilezza, a  me  donava  le  chicche.  Il  conte  Michel  Grima- 
ni mi  invitava  a  mangiare  con  lui  la  polenta,  i  fegatelli 
al  tegamino,  e  altri  pasti  su  questo  tenore. 

Originale  nella  sua  grandezza  il  conte  non  si  tro- 
vava bene  che  con  gente  alla  mano,  coi  coloni,  colla 
piccola  borghesia,  e  usava  domestico  e  popolare  quasi 
per  passione.  Parea  venuto  al  mondo  per  far  vedere 
come  un  nobile,  pari  ai  re,  può  affratellarsi  colla  gente 
inferiore. 

Non  convien  credere  peraltro  che  ignorasse  d'es- 
sere un  Grimani:  tanto  lo  seppe  che  passò  tutta  la  vita 
neir  adorazione  perpetua  di  sé  stesso  ;  adorazione  a  cui 
l' affetto  esclusivo  e  un  po'  dispotico  della  madre  inno- 
centemente e  maggiormente  lo  suadeva. 

Se  negli  ultimi  anni  della  vita  gì'  increbbe,  che  per 
l' adorazione  sterile  di  sé  e  la  cieca  deferenza  al  santo 
egoismo  materno,  si  estinguesse  l'alta  prosapia,  lo  igno- 
ro, ma  ho  ragioni  di  supporlo.  Magnifici  pranzi  dava- 
no i  conti  Grimani,  a  cui  teneano  appresso  corse  in 
carrozza,  e  non  dico  quanto  mi  ci  godessi ...  I  fan- 
ciulli inclinano  a  sensi  aristocratici;  mi  divertiva  un 
mondo  il  classico  sediolo^  e  ìb,  sedia  polesana,  ma  il  per- 
correre la  strada  di  Polesella  e  guardare  dall'alto  d'  un 
magnifico  equipaggio  la  gente  appiedi  mi  empiva  d'am- 
bizione. 

Meno  attraente  avean  le  veglie,  dacché  vi  si  gio- 
casse a  tresette,  o  a  concina,  o  a  non  so  qual  altro  gioco 
analogo.  Gioco  importante  di  certo,  poiché  eccitava  nei 
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giocatori  un  tal  contrasto  di  curiosità,  ansietà,  collera, 
dispetto,  recriminazioni,  chea  descriverle  e' n'uscireb- 
be un  bozzetto  gustosissimo  ...  E  tutto  per  quei  pochi 
centesimi  di  guadagno  !  e  nessuno  di  loro  poveri.  E  la 
principessa  poteva  comperare  tutta  la  Polesella.  Ma 
tant'  è  tanto,  benché  gran  dama,  a  quel  gioco  la  per- 
deva la  bussola.  Non  parlo  degli  altri,  del  commissario 
distrettuale,  del  medico,  del  parroco,  e  d'altri  frequen- 
tatori assidui  e  passionati  giocatori . . .  Una  sera  poco 
mancò  non  venissero  alle  vie  di  fatto,  e  le  persone  rac- 
colte non  si  dividesse  in  due  campi,  come  nelle  osterie 
al  tempo  di  don  Chisciotte  . .  .  Quando  c'entra  quel  be- 
nedetto amor  proprio  ! 

Anco  i  tipi  di  quella  società  meriterebbero  due  se- 
gni. V'era  il  suo  Aretino  «  che  disse  mal  d' ognun 
fuorché  di  Cristo  »  di  lui  si  citava  un  tratto  spiritoso 
a  carico  d'un  avvocato  dai  denti  lunghi:  e  di  cui 
egli  diceva  mettesse  in  piedi  le  famiglie.  —  Oh  !  come 
mai  —  rispose  chi  se  ne  poteva  lagnare  —  E' gli  mangia 
perfin  le  scranne  1  —  rispose  il  maldicente  —  E  cosi 
dove  toccasse  bruciava.  Un  goloso,  e  di  lui  n'  avevo  ter- 
rore ;  e  per  mangiare  qualche  ciambella  con  sicurezza 
correvo  a  nascondermi,  perché  quando,  come  si  fa  ai 
bimbi  —  guarda  che  te  lo  mangio  —  ma  si  dice  per  ce- 
lia —  egli  minacciava  e  ingoiava  davvero.  Del  parroco 
riportavano  un  grazioso  aneddoto;  ma  sarà  poi  esatto? 
La  predica  della  morte  pretendevano  la  divìtìesse  in  tre 
punti.  Morte  repentina,  morte  subitanea,  morte  improv- 
visa. La  si  crederebbe  una  satira,  ma  a  noi  lo  raccontò 
chi  assicurava  d'esserne  stato  testimonio. 

Lasciando  queste  facezie  reali  o  inventate  parlerò 


Digitized  by 


Google 


DAL  SILB  AL  CAGNANO  -  IL  COLERA  -  BCC  129 

di  impressioni  cbe  si  riferiscono  a  qualcosa  di  più  serio, 
voglio  dire  alla  terribile  condizione  del  Polesine,  tutto 
sotto  al  livello  del  Po,  nemico  formidabile  cbe  perpe- 
taamente  lo  minaccia. 

Certo  la  è  cosa  cbe  opprime  al  veder  al  basso  degli 
alti  argini  le  case,  e  perfino  il  palazzo  Grimani,  tuttoc- 
cbè  sorpassi  la  strada;  ma  per  andarci  cbe  cordonata 
bisogna  discendere! . .  siccbè  fa  senso,  piti  senso  anco- 
ra, vedere  nn  bel  fabbricato,  invano  grandioso,  superbo 
d' un  granjde  stemma  e  d' una  corona  d' oro  sulla  fronte, 
sepolto  in  quella  bassura,  coi  belli  e  corretti  vestiboli, 
minacciati,  non  meno  cbe  sotterranei,  dall'acquai . . 

Quel  palazzo,  più  di  ogni  altra  abitazione  modesta, 
parer  emblema  della  miseranda  condizione  d'una  fra 
le  più  feconde  provincie  d' Italia  ! 

Talvolta  ci  accadde  trovarci  là  nei  giorni  di  peri- 
colo; e'son  tali  da  non  dimenticarli  più.  Fra  il  graduato 
elevarsi  del  Po,  la  minaccia  d'inondazione,  e  gli  effetti, 
v'  è  tale  un  mondo  d' angoscio,  di  terrori,  che  non  si  sa 
come  quelle  popolazioni  continuino  ad  abitar  le  rive  del 
fiume  tremendo. 

È  ben  vero  che  a  scongiurare  il  danno  v'  han  mille 
provvedimenti  stabili  e  cento  improvvisati  nei  giorni 
delle  vicine  battaglie,  ma  non  sempre  bastanti,  e  se  Italia 
non  vi  provvede,  Dio  sa  qual  è  il  futuro  destino  del  Pole- 
sine e  quello  del  basso  Veneto  !..  Chiaviche  ce  ne  sono  ad 
ogni  passo,  pronte  ad  aprirsi  in  caso  di  bisogno  :  sono  là 
quai  piccoli,  inesorabili  baratri,  pronte  anco  ad  ingojare 
silenziosamente  l'incauto,  che  vi  mettesse  dentro  il  piede: 
ciò  avvenne  ad  un  egregio  giovane,  figlio  unico  ;  ei  cam- 
minava di  sera  e  non  s'avvide,  e  non  fu  mai  più  visto . . . 


Digitized  by 


Google  — 


130  CAPITOLO  VII. 

La  chiavica  maggiore  ò  quella  dove  la  Fossa  entra 
nel  Po.  È  a  quel  punto,  importantissimo  fra  gli  altri 
durante  le  minacciate  inondazioni,  che  con  un  idrometro 
misurano  V  altezza  del  fiume. 

Quando  il  primo  all'  armi  suona  con  le  parole  «  11 
Po  è  in  guardia  »  tutti  vanno  a  vedere,  a  informarsi. 
Là,  in  quel  luogo  stanno  perpetuamente  i  custodi,  al- 
largano 0  frenano  il  passaggio.  In  certi  momenti  esser 
su  queir  impalcatura,  guardare  di  sotto,  da  dove  le  ac- 
que precipitano,  tenute  come  mastini  al  guinzaglio,  tro- 
varsi in  mezzo  a  quel  tremolio,  a  quel  fracasso  impau- 
risce l'animo  più  fiero. 

Ma  quando  il  Po  sale  alla  maggiore  altezza,  allora 
non  è  già  una  paura  d' immaginazione,  ma  reale,  e  di 
una  imminenza  inesorabile;  allora  non  c'è  che  un  di- 
scorso —  l'ha  tanti  gradi  —  è  cresciuto  da  jeri,  da 
stamattina,  da  un'  ora,  cresce  tuttavia,  minaccia  rom- 
pere ...  o  di  sopra  o  di  giù  ha  rotto. 

Allora  è  un  visibilio  d' uomini  e  di  cose  :  allora  è 
un  portar  fascine,  agglomerandole  lungo  gli  argini  a 
rinforzare  i  siti  più  minacciati,  ad  aprire  le  chiavi- 
che :  lavorano  dì  e  notte  ;  al  raggio  ardente  del  sole,  al 
lume  delle  stelle  e  non  si  può  dire  lo  spettacolo  di  quelle 
vampe  oscillanti  nel  bujo,  e  di  quelle  macchiette,  che 
vanno  su  e  giù  come  formiche,  intese  a  combattere  un 
nemico  che  non  si  vede,  ma  si  sente,  e  desta  un  senso 
ignoto,  che  alla  paura  dà  una  significazione. fantastica, 
quasi  la  reale  non  bastasse  ! 

Quella  reale  per  cui  più  nessuno  si  stima  al  sicuro 
nella  propria  abitazione,  chi  può  fugge,  chi  non  può 
dorme  col  fardelletto  pronto  sotto  al  capezzale  l 
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Di  bel  giorno  il  Po  in  piena  è  magnifico:  spìnge 
innanzi  violento  quell'  immenso  volume  delle  sue  acque, 
color  della  lisciva,  fra  due  rive  lontane  :  e  in  quel  mare, 
che  fugge  vorticoso  e  terribile,  non  si  riconosce  il  Po 
nella  magra,  che  incassato  fra  due  alti  argini,  procede 
maestoso  ma  lento,  co'  suoi  mulini  ai  lati,  pacifico  come 
un  industriale. 

Anco  senza  piena,  nei  giorni  burrascosi,  è  impo- 
nente, e  a  me  riesce  caro  quel  ricordo  anzi  cosa  fami- 
gliare, dacché  nella  villeggiatura  della  Guarda  Veneta 
dei  marchesi  Ricci,  e  dove  noi  pure  si  passò  un  autunno, 
v'  è  contiguo  al  giardino  il  padre  Eridano.  Questo  mi  fa 
attaccare  il  filo  del  discorso  ai  Ricci,  famiglia  che  per 
molti  riguardi  è  nota  all'  Italia,  e  fu  carissima  a  mia 
madre,  dacché  la  considerasse  la  sola,  che  le  rappresen- 
tava la  diletta  e  sventurata  sua  genitrice.  E  la  zia,  per 
quanto  è  possibile  amare  in  quella  casta  e  con  quell'edu- 
cazione, ricambiò  sempre  il  cordiale  affetto  della  nipote. 
Vedova  la  marchesa  Maria  Vendramin  nei  Rìcci,  vi- 
vevano con  essa  i  suoi  figli  marchese  Amico,  Domemco 
e  la  Albina.  Giacomo  stava  da  sé.  Il  marchese  Amico, 
uomo  di  bella  cultura,  lasciò  scritti  di  storia  e  d'arte,  in 
quel  tempo  molto  lodati.  Che  gli  apprezzamenti  suoi  in 
materia  di  pittura,  di  architettura  possano  considerarsi 
anche  adesso  di  peso,  io  non  lo  giudico,  perchè  la  non  é 
soma  per  le  mie  spalle. 

L'  opera  sua  più  voluminosa  é  «  la  Storia  dell'  ar- 
chitettura in  Italia,  dal  secolo  IV  al  XVIII.  Modena,  1860, 
coi  tipi  della  Regia  Ducal  Camera  ».  Opera,  dice  l' egre- 
gio professore  Dall' Aqua  Giusti,  a  cui  ho  donata  la  copia 
che  Amico  mandò  a  mia  madre,  opera  piena  di  erudizio- 
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Ile  e  che  dà  tante  idee  e  fatti,  che  non  si  troverebbero  in 
altri  libri  più  divulgati  o  piii  famosi. 

Veramente  Amico  avea  un  fondo  di  dottrina  nou 
comune,  e  un  modo  di  farla  valere  ancora  più  notevole. 
Molto  ajuta  per  noi  quella  bella  pronunzia  fra  il  ro- 
mano e  il  toscano:  e  poi  nel  discorso  una  certa  unzione, 
un'  enfasi  corretta  da  abitudini  di  compostezza,  che  di- 
venta una  grazia.  Bianco  di  capelli  fin  dalla  gioventù, 
pallido  in  viso,  l'ho  visto  sempre  eguale.  Lindo,  freddo, 
eppure  amabile  e  loquace  nel  suo  cauto  riserbo. 

Domenico,  padre  a  Matteo,  il  genero  di  Massimo  d'A- 
zeglio, non  era  meno  colto,  né  di  minor  ingegno;  ma 
avea  un  brio,  una  disinvoltura  che  piaceva  a  tutti  e  al- 
le signore  di  più.  Matteo,  di  cui  mi  sovvengo  benissimo, 
e  che  rividi  fatto  uomo,  poteva  dirsi,  un  bel  bambino  ;  o 
a  dir  meglio  garzoncello,  di  fisonomia  nobile  e  linea- 
menti eleganti. 

r  marchesi  Ricci  tenevano  casa  aperta  e  ben  poteva 
considerarsi  quella  una  villeggiatura  formale  ;  e'  era 
qualche  balletto,  qualche  pranzo  ai  notabili  del  paese, 
qualche  recita;  ci  fummo  anche  noi  una  sera,  ma  non 
mi  restò  impressa  che  una  cosa  a  guerra  finita  ...  Il 
rientrare  in  casa,  ossia  nelle  quinte  della  prima  do9i^ 
na,  la  marchesa  Albina  :  e  quanto  mi  stupì  il  liscio,  os- 
sia il  belletto  di  cui  teneva  impiastriciate  le  guance,  e 
tutte  Je  altre  piccole  soppiatterie  del  mestiere  a  cui 
non  possono  rinunziare  nemmeno  i  dilettanti  ! . .  Vedevo 
simili  cose  per  la  prima  volta  e  mi  colpivano  assai. 
Del  resto  tutto  in  quella  villa  mi  riusciva  nuovo  e  mi 
dava  l'idea  d'un  genere  di  vita  diverso  dal  nostro.  I  co- 
stumi dei  Veneti  erano  allora,  se  così  posso  esprimermi, 
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paesanìssimi.  In  casa  dei  conti  Grimani  si  vedeva  opu- 
lenza, abbondanza,  ma  tutto  alla  buona,  all'  antica  ve- 
neziana. Bologna  invece,  capitale  delle  Romagne,  avea 
un  certo  tono  come  lo  chiamano  ora  schic  ]  al  tocco  la 
colazione  alla  forchetta,  o  proprio  il  digiune  all'  inglese  : 
pranzo  tardi  assai,  e  poi  nel  fare  dei  domestici  in 
tutto  un'  altra  aria  dalla  nostra,  in  quel  tempo  niente 
intrisa  di  forestierume,  benché  fossimo  sotto  al  dominio 
straniero. 

Un  giorno  fummo  anche  a  pranzo  alla  Guarda  Ve- 
neta, in  casa  della  zia,  e  mi  ricordo  d'  un  lieve  ma  ca- 
ratteristico incidente.  Matteo,  per  vezzo  infantile,  s'  era 
acconciato  con  un  certo  garbo  pittoresco  dei  rami  di 
salice  sul  capo,  a  guisa  di  ghirlanda,  sicché  grondava  di 
fronde,  tolte  a  un  beir  albero  piangente,  sulla  monta- 
gnola del  giardino.  A  me,  a  dei  villanelli  ci  diede  a 
tenere  in  bocca,  a  guisa  di  freno,  altri  rami  di  salice,  dei 
quali  reggeva  le  estremità  in  mano,  e  poi  via;  egli  fi- 
gurando l'auriga,  noi  i  puledrini. . .  Giunti  ad  una  svol- 
ta della  riva,  anzi  dell'  argine,  che  in  quei  paesi  tutto 
è  mezzo  in  alto,  mezzo  al  basso,  ad  una  svolta  dopo  la 
quale  saremmo  discesi  ed  entrati  in  un  piccolo  bosco  di 
sempre  verdi  e  leggiadri  alberelli,  la  zia,  nonna  di  Mat- 
teo, ci  scòrse. 

Ella  stava  seduta  vicino  ad  una  statua  e  pareva 
statua  ella  stessa  :  in  veste  dì  raso  scura,  sciallo  fermo 
sul  petto,  cuffia  annodata  sul  mento . . . 

—  Bei  giochi,  mormorò  ella,  guatandoci  severa, 
senza  scomporsi,  vera  immagine  del  dio  Termine,  cu- 
stode di  quei  luoghi  campestri. 

Ifaitteo  mormorò  non  so  che  parole,  e  schioccando 
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la  frusta  flessuosa,  tolta  anco  quella  dal  salice,  ci  diresse 
altrove.  Tal  quale  l'ho  vista  essa  mi  rimase  impressa 
uella  memoria,  e  pensandoci  molti  anni  dopo  mi  parve 
dicesse,  là  diritta  e  fredda,  con  queir  occhifita  di  gelo, 
con  quella  parola  di  riprovazione  superba,  il  destino 
della  sua  vita  :  destino  tanto  diverso  da  quello  della  ele- 
gante sorella  marchesa  Fiorenza. 

Che  se  questa  si  estinse  come  un  fuoco  fatuo,  bril- 
lante fin  V  ultimo  punto,  la  marchesa  Maria,  fìn  nella 
tarda  vecchiaja  durò  composta,  regolata,  severa,  ma 
niente  allegra,  anzi  tetra.  DacQhè  concludo  che  V  antico 
sistema  di  vita  aristocratico  o  traviava  le  anime  o  le 
chiudeva  in  un  artifiziato  contegno. 

Detto  questo^  nobilissima  neir  aspetto,  la  marchesa 
conservava  una  certa  grazia,  una  certa  avvenenza,  che 
in  quel  fare  matronale  imponeva  rispetto.  Non  un  gesto, 
non  una  parola  che  potesse  dirsi  volgare,  vecchia  ma 
sempre  dea.  La  voce  soprattutto  avea  un  timbro  grave, 
un  che  di  leggermente  commosso:  del  nativo  dialetto 
dimentica,  elltf  pftrlava  lenta,  misurata  un  beli'  italiano 
puro  senza  affettazione,  che,  come  in  suo.  figlio,  facea 
comparire  importanti  i  discorsi  più  semplici. 

Con  maggior  libertà  giocavo  alla  Polesella  coi  figli 
del  padrone  di  casa:  due  ragazzi  e  una  femmina. 

I  ragazzi  dotati  del  bernocolo  della  costruttività 
non  facevano  che  innalzare  edifìzi,  case  pel  cane,  ter- 
minate le  quali  si  inauguravano  con  canti  e  meren- 
date. Era  una  famiglia  originale,  con  cui  si  prendeva 
svago,  senza  uscire  dal  ricinto  delle  mura.  Ogni  sabato 
sera  la  padrona  di  casa  sottometteva  ad  opportune  ablu- 
zioni i  suoi  birbantelli.   Mentre  le  acque  lustrali  ter- 
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^vdno  quello  maoi  lorde  di  calce,  la  preghiera  usciva 
dalle  loro. labbra,  preghiera  ebdomadaria  come  i  lava- 
cri. Graziosi  incidenti  nascevano  da  questa  doppia  azio- 
ne. —  Ave  Maria  —  fermo  colla  testa  —  gratia  pie- 
na —  lasciati  tagliare  le  unghie!  —  E  il  coro  che  ad 
alta  voce  monotona  dicea  su  le  orazioni,  non  badando 
al  metodico  interrompere,  continuava  trionfante.  Sicché 
in  quella  camera,  fra  una  cosa  e  V  altra  ci  avea  un  bel 
frastuono  tutti  i  sabati.  Io  ascoltava  senza  batter  beoco. 
Poi  rifacevo  la  scena  tal  quale  davanti  i  miei  cari,  imi- 
tando voci,  gesti,  i  minacciati  scopaccioni,  quelli  dati. 
E  furono  le  prime  prove  di  quella,  che  il  buono  e  bravo 
Facen  suol  denominare  stenografa:  prove  che  venivano 
quanto  un  discorso  d^  ateneo  o  di  tribuna  vivamente  ap- 
plaudite. 

Profonde  restano  le  impressioni  infantili,  e  mi  ri- 
cordo cosa  provai  quando,  davanti  al  campo  santo  di 
Polesella,  uno  dei  fanciulli  miei  compagni,  mostrandomi 
una  gleba,  mossa  di  fresco  mi  disse  con  semplicità:  —  là 
e'  è  la  piti  bella  donna  del  paese.  —  In  quel  punto  ap- 
presi la  morte. 

E  molti  altri  mesti  ricordi  mi  lasciò  quella  villeg- 
giatura, perchè  la  stagione  vi  è  propizia:  il  novembre, 
le  funzioni  commemorative  ai  defunti;  il  suono  delle 
campane  e  il  carattere  del  luogo  piuttosto  monotono. 

Quella  Fossa,  uu  canale  sempre  torbido  e  solita- 
mente simile  a  gora  :  per  varcare  da  una  riva  air  altra  si 
montava  in  una  certa  barca,  mezzo  coperta  da  un  sof- 
tietto  ;  la  piccola  imbarcazione  passava,  tenuta  da  una 
corda  da  sponda  a  sponda,  scorrendoci  col  mezzo  d' una 
navetta ...  e  bisognava  vedere  il  navicellajo:  un  vec- 
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chione,  un  vero  Caronte;  sicché  dopo  tanti  anni  ho  di 
quel  varco  l' idea  d'  una  scena  dantesca. 

Colla  ragazza  le  eran  altre  vicende  :  piccola,  gob- 
betta,  difettosa  di  struttura,  tanto  che  raorì  prestissimo, 
a  lei  non  parca  vero  stare  a'  cenni  d'  un  diavolo  mio 
pari.  Io  la  trascinava  a  correre  oltre  pei  campi,  attra- 
verso prati,  saltando  fossi,  lungo  le  siepi:  mi  seguiva 
come  una  confidente  di  tragedia,  senza  comprendere  il 
perchè  di  quelle  corse  furibonde,  sotto  V  ardente  sferza 
del  sole.  Non  lo  sapevo  nemmen  io,  so  che  andavo  an- 
siosa di  scoprir  nuove  terre  e  di  mettere  il  piede  sopra 
certi  serpenti,  detti  carbonazzi  [coluber  flavescens)  o 
saettoni,  dal  modo  con  cui,  afferma  il  Boerio,  si  slan- 
ciano sugli  animali,  che  feriscono  come  dardi. 

Certamente  di  gran  racconti  udivo  intorno  a  tali 
occulti  ospiti  della  campagna;  paurose  descrizioni  sul 
gran  bastonare,  eh'  e'  fanno  le  gamhe  di  chi  vi  s' in- 
toppa; e  tutto  mi  eccitava  ribrezzo  e  curiosità,  laonde 
nel  correre,  coli'  animo  combattuto  da  questi  due  senti- 
menti, spingevo  1'  occhio  a  spiare  se  vedessi  fra  lo  sme- 
raldo dei  prati,  tralucere  quello  del  famigerato  colubro. 

Tornate  a  casa  eravamo  in  fiamme  e  per  non  ve- 
nire sgridate,  e  per  non  dar  motivo  ai  nostri  genitori  di 
mettersi  in  pena,  ci  andavamo  ad  acquatterò  in  una  ca- 
mera, ohe  per  solito  avea  l'imposte  chiuse;  io  sedeva 
sopra  un  trespolino,  ia.gobbetta  in  faccia  a  me,  e  si 
stava  chete  fin  che  il  bollore  cessasse  e  le  guance  tor- 
nassero al  color  naturale. 

Ho  detto  che  non  sapevo  il  perchè  di  quelle  corse 
furibonde  e  non  lo  so  ancora,  ma  credo  eh'  io  facessi 
romanzi.  Quello  di  cui  non  ho  dubbio  è  la  efficacia,  ossia 
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la  potenza  dell'  alternare  un  movimento  rapido  alla  cal- 
ma ;  perchè  le  cose  viste,  le  impressioni  provate  fuori 
mi  si  imprimevano  quindi  al  favor  della  quiete  e  della 
oscurità  nell'intelletto,  in  modo  indelebile;  e  quel  silen- 
zio profondo,  rotto  dal  canto  periodico  delle  galline, 
favoriva  la  riflessione. 

Di  più  quasi  sempre  da  un  foro  dell'  imposte  pene- 
travano raggi  di  sole,  che  intersecati  riproducevano  sul 
muro  la  fedele  immagine  del  paesaggio  vicino,  projet- 
tato  nell'  atmosfera.  Io  ci  guardava  estatica  e  al  fissar 
quella  bella  pittura,  capovolta  e  tremante  sulla  parete, 
comprendevo  quello  che  dal  correre  in  mezzo  alla  bella 
campagna,  al  trovarmi  quieta,  avveniva  in  me  stessa.  Era 
r  arte  che  dianzi  mi  parlava  diffusamente  e  indistinta- 
mente in  mezzo  alla  grandiosità  della  bella  natura,  e 
poi  mi  veniva  a  trovare  tacita  e  discreta  nell'  ombra  e 
nella  calma. 

Prima  di  lasciare  la  Polesella  riferirò  un  fatto  di 
cui  molto  si  discorreva  allora,  accaduto,  s' io  non  erro,  in 
quei  dintorni.  Un  gran  delitto  era  successo,  con  circo- 
stanze dolorosissime  di  aggressione  e  violenza,  sopra  un 
prete  e  la  sua  vecchia  governante.  Trovati  uccisi  da 
anni  ed  anni,  si  cercava  invano  scoprire  i  rei,  restando 
senza  risultato  le  ricerche  delle  preture  locali  per  rin- 
tracciare il  filo  dell'  atroce  mistero. 

Un  commissario  fra  gli  altri,  pieno  di  ardore  nelle 
indagini,  mandava  spessisi^mo  all'  ufficio  d'  un  paesello 
vicino,  sempre  aspettando  ottenerne  lo  sperato  raggio 
di  luce.  Un  giorno  (la  cosa  dorava  da  anni)  questo  com- 
missario riceve  il  cursore,  solito  a  portare  le  carte  rela- 
tive al  processo. 
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—  Niente  !  mormora  scoraggiato  il  commissario. 

—  Niente  risponde,  lugubre  il  messo,  facendo  atto 
di  ritirarsi. 

—  Pur  troppo  1  ma  lasciate  pur  là  —  esclama  il  de- 
gno magistrato  -^  una  volta  o  1'  altra  lo  scopriremo  il 
reo,  in  qualunque  luogo  ei  si  nasconda;  già  ei  le  deve 
avere  le  mani  sporche  da  sangue  ! 

Il  commissario  disse  questa  parola,  come  ne  avreb- 
be detta  un'  altra,  senza  pensarci,  ma  non  appena  profe- 
rita ei  s'  accorse  di  lieve  cosa,  per  la  quale,  foss'  egli 
uomo  forte  e  famigliare  appunto  con  tal  genere  di  im- 
pressioni, dovette  rimanere  senza  fiato.  Egli,  vide  a 
quella  parola  il  cursore  cambiarsi  in  cera  e  guardarsi 
furtivo  e  disperato  le  mani.  L'  assassino  era  lui. 

Tornati  a  Treviso  si  riprese  la  vita  romitica,  di 
pace  e  di  studio,  tanto  diletta  a  mia  madre  e  confacente 
alla  sua  salute.  Pochi  amici,  che  in  carnovale  venivano 
a  mangiare  il  riso,  formula  veneziana  d'invito  che  m' in- 
quietava un  poco,  non  sapendo  se  dopo  il  riso  gP  invi* 
tati  dovessero  andarsene:  il  che  non  accadde  mai  per 
verità:  ma  la  logica  dei  fanciulli  è  così  stringente! 

Fra  gli  scolari  del  babbo  uno  di  modesta  apparen- 
za, ma  di  gran  levatura,  ci  favoriva  nelP  eremitaggio 
di  casa  Grotto,  e  passava  la  giornata  con  noi.  Trabal- 
zato dalla  sorte  in  condizione  diversa  da  quella  in  coi 
nacque,  tendeva  con  nobile,  assiduo  studio  a  rifarsi  V  a- 
vita  fortuna.  Studente  di  medicina^  ma  passionato  let- 
tore di  versi,  poeta  ^li  stesso  e  novelliere,  leggeva 
con  mia  madre  i  più  bei  squarci  della  nostra  poesìa  o 
le  odi  di  Hugo.  11  mio  orecchio  infantile,  percosso  dalle 
splendide  note  della  musa  di  Hugo,   musa  allora  nel 
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maggior  fulgore  della  8ua  vita,  già  tanto  robusta  poiché 
come  poeta,  nessuno  gli  vola  innanzi,  il  mio  orecchio 
ricevea  un  senso  confuso  e  lo  tramandava  all'  anima, 
quasi  recondita  preparazione  alle  norme  del  bello.  Quel 
giovane  che  a  me  raccontava  le  fiabe  :  Guerrino,  detto 
il  nie9chino^  e  gli  alberi  del  sole,  si  chiamava  Antonio 
Berti. 

Nel  1836  si  riaperse  il  teatro  Onigo,  dianzi  bru* 
ciato.  Questa  nuova  Fenice,  risorta  dalle  sue  ceneri  con 
grande  pompa  inaugurò  la  Virginia  de  Blasiis  cantan- 
dovi nella  Norma.  Mi  ci  condussero  la  sera  della  benefi- 
ciata ;  sera  in  cui  la  venne  coperta  da  un  nembo  di  fiori  ; 
r  entusiasmo,  che  destò  in  me  la  gran  cantante,  e  tutte 
quelle  fulgide  novità,  quei  lumi,  quei  canti,  non  è  facile 
riferire.  Una  dea  discesa  dal .  cielo,  anzi  il  cielo  stesso 
dischiuso  a'  miei  occhi  non  avria  potuto  produrre  mag- 
gior effetto  di  quello  spettacolo  alla  mia  fantasia,  che 
non  conosceva  ancora  in  fatto  di  splendori  altro  che  il 
Vescovo  in  Pontificale. 

£  perciò  eh'  io  mal  persuadendomi  quella  bella  si- 
gnora, adorna  del  carbaso,  quella  maestosa  sacerdotes- 
sa la  fosse  una  creatura  umana,  mi  dovettero  condurre 
dov'  ella  abitava,  e  precisamente  presso  una  cara  amica 
d' infanzia,  per  assicurarmi  che  la  Norma  diventava  la 
signora  Virginia  De-Blasiis,  una  donna  simile  alle  altre, 
appena  dentro  delle  quinte. 

Neir  anno  1837  avvenne  qualche  cambiamento 
nella  nostra  famiglia  :  mio  padre  allentò  le  redini  del- 
l' azienda  domestica,  e  ci  permise  di  buttarci  un  po' 
fuori.  Anche  a  noi  fu  schiuso  1'  adito  di  frequentare  il 
caffè  Pacchio,  sede  favorita  dei  semidei  trevisani,  là  dove 
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stava  famigliare  abbastanza  il  burbero  Bianchetti,  per 
fuggir  solo  quando  vedesse  i  canterini  girovaghi  :  di  colà 
io  passava  sempre  con  un  sospiro  nella  speranza  del  sor- 
betto, poche  volte  fino  allora  concesso. 

Venne  in  quel  torno  da  campagna,  dove  rimase 
lungo  tempo  a  halia,  mia  sorella  Eleonora  :  hella  himba 
dagli  occhi  neri,  dai  capelli  ondosi  e  di  mansueto  e  af- 
fettuoso carattere.  Poi  tutti  insieme  andammo  nell'  au- 
tunno in  Polesine,  ma  alla  Guarda  Veneta  questa  volta, 
ossia  nella  villa  dei  Ricci,  che  per  tema  del  colera,  punto 
non  si  mossero  da  Bologna,  e  cedettero  a  noi  il  palazzo. 

La  non  fu  certo  una  villeggiatura  briosa  come  quel- 
la dei  marchesi  Ricci,  la  nostra  ;  ma  non  fu  nemmeno 
romitica  come  le  precedenti  ;  qualche  invito,  qualche 
ballonzolo.  I  Baldo,  i  Tenan,  e  tutti  chi  s' imbatteva, 
basta  che  fossero  onesti.  La  domenica  veniva  un  prete 
a  dir  la  messa  nella  cappella  addetta  alla  villa,  e  noi  In 
s'  ascoltava  da  una  ringhiera,  stupiti  di  trovarci  come 
piccoli  feudatari. 

Quanto  a  svaghi,  a  corse  sui  somarelli  quell'  anno 
fu  una  gazzarra  continua.  Io  giocava  colle  villanelle,  e 
coi  villani  del  vicinato,  e  colla  mia  nuova  piccola  com- 
pagna Eleonora,  a  coi  davo  anche  lezioni  di  letteratura: 
ma  la  strana  pretesa,  che  la  imparasse  subito  mi  faceva 
ricorrere  ad  un  espediente  ancora  piii  strano  ;  qual  era 
quello  di  menar  le  mani  colla  massima  violenza,  finché 
la  povera  puttella,  buona,  ma  sdegnata  di  quel  metodo 
pedagogico,  si  rivoltava  e,  suol  dire  Azeglio,  minestrava 
anch'  ella.  Mio  padre  vedendo  che  queste  lezioni  termi- 
navano troppo  spesso  in  quella  maniera,  al  punto  da  la- 
sciarci i  segni,  i  graffi  sul  viso,  minacciò  metterci  in 
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due  collegi  separati,  e  bastò  a  far  cessare  quelle  scene, 
I^erchè  ci  volevamo  un  ben  dell'anima*,  e  le  bastonature 
non  erano  che  una  maniera  d' intenderci. 

Di  queir  autunno  mi  rimase  indelebile  memoria  in 
un  fatto  del  mondo  fisico,  la  quale  si  rinnova  ogni  volta 
eh'  io  v'  assisto.  Ed  è  che  s' io  mi  trovo  in  luogo  bo- 
scoso, e  che  il  vento  in  giorni  di  burrasca  li  commova 
mi  torna  all'  anima  il  sibilare  degli  alberi  della  villa 
Ricci  alla  Guarda  Veneta;  il  particolare  e  quasi  modula- 
to stornire  dei  salici  dalle  lunghe  chiome  e  dei  pioppi 
e  degli  ontani  dalle  lagrime  d'  ambra,  come  li  chiama 
Claudiano,  antico  poeta.  Sicché  a  quel  suono  mi  appari- 
sce il  miragio  di  quell'  autunno,  il  Pp,  contiguo  al  brolo 
e  che  dalle  finestre  vedevamo  correre  vorticoso,  veloce, 
tremendo  :  e  tutte  le  scene,  e  tutta  la  vita  di  quel  tempo. 

Durante  l'  ottobre  si  fece  una  corsa  a  Ferrara  di 
soppiatto;  passando  il  confine  col  permesso  d'un  si- 
gnore, possidente  di  beni  sulle  due  rive. 

Di  Ferrara  nulla  dirò  :  accennerò  solo  dell'  entu- 
siasmo di  mia  madre,  la  quale  molti  anni  prima  avea  in- 
neggiato alla  sola  speranza  di  quel  viaggio . . .  Ferrara 
era  un  viaggio ...  e  all'estero  !  Di  più,  si  trattava  nien- 
temeno che  di  toccare  il  suolo  pontificio,  cioè  a  dir  terra 
santa!  Per  la  mia  diletta  genitrice,  educata  dalla  nobil 
donna  A'rnaldi,  che  ogni  di  le  facea  ringraziar  Dio  di 
aver  sortito  il  nascere  in  grembo  alla  chiesa  cattolica, 
apostolica,  romana  ;  per  mio  padre,  uso  anch'  egli  nella 
sua  campagna  alla  venerazione  di  tutto  che  fosse  reli- 
gioso, fu  un  momento  solenne  quello  in  cui,  dopo  varca- 
to il. Po,  senza  neanche  scendere  di  carrozza,  ci  trovam- 
mo sulla  sospirata  riva.  Mia.  madre  volea  ben  ella  preci- 
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pitarsi  a  terra  e  baciarla,  gridando:  terra  santa!  terra 
santa  ! .  .  .  Devo  però,  per  obligo  di  verità,  aggiungere 
come  in  tanto  entusiasmo  ci  fosse  un  po' di  poesìa.  I  miei 
genitori  mai  consentirono  a  trapiantarsi  e  vivere  sotto  le 
somme  chiavi,  come  potea  avvenire.  Mio  padre  mai  non 
soffri  sua  moglie  perdesse  la  libera  disposizione  delle 
proprie  sostanze,  che  la  legislazione  austriaca  lasciava 
alla  donna  maritata,  e  quella  pontificia  vietava. 

I  miei  cari  parenti  però  non  immaginavano  mai 
che  una  tale  condizione  di  cose,  mista  d'indiscretezza, 
di  barbarie  e  di  stupidità,  ci  sarebbe  importata  non  da 
un  governo  jeratico,  despota  di  sua  natura  e  apertamente 
assoluto,  ma  da  un  governo  che  ci  die'  la  libertà,  e  ha 
un  codice  fatto  da  uomini  che  pretesero,  raffazzonando 
le  leggi  francesi,  rinnovare  moralmente  la  loro  nazione, 
nell'  atto  che  la  redimevano  dalle  armi  straniere. 

L'autunno  seguente  fummo  invece  a  Venezia,  in 
feste  pel  passaggio  dell'Imperatore,  reduce  dall'incoro- 
nazione, di  Milano.  Non  so  perchè  mi  ripugna  il  parlar- 
ne :  non  è  certamente  ostentazione  di  patriottismo,  per- 
chè a  dieci  anni  appena,  e  di  giudìzio  ancora  meno,  io 
non  capiva  niente.  Ma  di  quelle  feste  mi  rimase  una  me- 
nioria  lugubre. 

S'alloggiò  in  casa  Mocenigo  a  S.  Benedetto.  Quel- 
l' appartamento  così  ampio,  così  tetro,  a  chi  soleva  abi- 
tare una  specie  di  campagna,  in  mezzo  ad  una  perpetua 
esposizione  di  verde,  di  luce  e  di  chiare  acque,  mi  op- 
primeva. Là  era  morto  il  primo  marito  di  mia  madre: 
né  mai  la  porta  della  camera  si  aperse  durante  la  nostra 
dimora  in  quell'  appartamento.  La  mia  diletta  genitrice 
vi  passava  davanti  con  un  tremito,  che  si  rifletteva  a 
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mille  memorie  sopite,  non  cancellate,  e  i  sentimenti 
suoi  si  riverberavano  in  me  con  un  ascendente  d'im- 
pero e  di  tenerezza. 

Coir  animo  preparato  alla  mestizia,  non  è  a  dire 
cosa  mi  facesse  nei  dopo  pranzi  veder  la  luce  penetra- 
re giallognola  e  moribonda  pei  vetri  ottangolari  delle 
elevate  finestre.  I  quadri  soprattutto  acquistavano  in 
quel  punto  una  nuova  e  misteriosa  vita:  vedevo  mo- 
versi, tremolare,  la  nobildonna  Contarini,  distaccata  dal 
suo  fondo,  maestosa  e  severa  in  atto  di  scendere,  por- 
tando il  lungo  strascico  sul  battuto  della  sala  :  così  gli 
altri  personaggi,  guerrieri,  capitani,  dogi  e  senatori, 
0  incastrati  in  cornici  sublimi,  o  sopra  gli  stipi  delle 
porte,  fra  marmi  parimenti  preziosi. 

Ciò  non  toglie  che  mancassero  i  giochi,  di  cui  ero- 
caporiona.  Il  portinajo  si  chiamava  Alessio,  veterano  di 
Napoleone,  ambizioso  perchè  nella  messa  lo  nominavano 
ogni  dì  :  Leciio,  e  credeva  volesse  dire  Alessio. 

Marito  d' una  buona  quanto  Imperfetta  donna,  era 
padre  di  molti  e  bei  figli,  e  con  loro  si  giocava  sem- 
pre. Nelle  entrate  dei  palazzi  di  Venezia  costumano  te- 
nere un  'pontile  ;  sollevato  a  un  lato,  forma  un  declivio 
dall'  altro,  e  serve  d' approdo,  quando  l' acqua  è  alta,  e 
non  si  possa  metter  piede  sulla  riva. 

In  quel  pontile  si  eseguivano  danze  acrobatiche  co- 
me sopra  una  corda.  Tutto  sta  illudersi  a  questo  mondo; 
un  bastone  di  scopa  in  mano,  figurava  il  contrappeso. 
Chi  non  danzasse  facea  da  publico,  e  le  risa  e  gli  ap- 
plausi andavano  alle  stelle  :  cioè  alle  travi  annerite,  del- 
la grande  entrata  severa,  ricca  di  gonfaloni,  elmi,  fa- 
nali, e  trofei  guerreschi  della  famiglia  patrizia» 
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Quando  il  chiasso  divenisse  troppo  forte  compariva 
r  injponente  figura  del  signor  Pietro  Greguol,  l' agente 
generale,  e,  col  solo  quos  ego  della  sua  presenza,  mette- 
va in  fuga  la  turba  tumultuante,  sì  che  da  un  momento 
per  r  altro  tornava  un  silenzio,  in  armonia  con  quella 
cupa  entrata. 

Innanzi  di  lasciare  Venezia  per  casa  nostra  si  fe'una 
scorsa  in  Polesine;  ma  di  volo,  poiché  le  scuole  rico- 
minciavano ai  primi  di  novembre. 

Nel  ritorno  da  campagna  a  Padova  i  nostri  geni- 
tori si  staccarono  da  noi,  che  colla  servitù,  andammo  a 
Treviso,  Mia  madre  progredì  oltre  fino  a  Vicenza  ;  ri- 
passò la  soglia  del  palazzo  natale,  rivide  il  padre  e  gli 
presentò  suo  marito  ;  dopo  tanti  anni  di  lontananza  e 
di  amarezza,  ella  riabbracciò  i  cari  figli. 

Fu  in  quest^anno  1838  che  il  mio  caro  zio  Giu- 
seppe Godemo  prese  la  laurea  in  Padova. 

Era  un  giovine  di  nobile  aspetto:  fronte  da  ta- 
lento, gli  occhi  davano  lampi,  e  la  bocca  esprimeva  una 
bontà  divina.  Compagno  a  Berti  e  a  Carraro  negli  studi, 
nel  sentire  e  nelP  ingegno,  la  solennità  lasciò  bella  im- 
pressione neir  aula  universitaria  ;  quantunque  lo  zio, 
modesto  di  sua  natura,  vivesse  colla  semplicità  d'un 
filosofo. 

Ma  appunto  la  gravità  di  quell'  uomo,  che  appena 
dall'adolescenza  passava  alla  gioventù:  già  virile  nei 
pensieri  e  nel  fare,  imponeva  un  certo  rispetto  e  insie- 
me un  indistinto  accoramento^  e  come  il  presagio,  che 
un'  anima  così  bella,  che  un  ingegno  così  elevato  non 
ci  farebbe  ambiziosi  di  lui  che  per  poco. 

Questo  senso  fugace  ch'io  indovino   ora  più  che 
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non  lo  provassi  in  quel  tempo,  non  impedì  le  pili  liete 
feste,  i  sonetti,  i  pranzi. 

Dalla  sua  Pederoba  venne  il  nonno,  tutto  arzillo 
egajo;  circondato  da' figli,  tutti  in  posizione  onorata; 
saocero  d' una  vera  gran  dama,  più  umile  e  mansueta, 
di  quello  che  lo  sarebbe  qualunque  villana  arricchita.  Al 
buon  vecchio  non  parca  vero,  e  si  pavoneggiava  un  po- 
chette nel  suo  vestito  nuovo,  proprio  da  signore,  non 
senza  un  tantino  di  galanteria,  perchè  volle  i  tiranti 
sotto  la  staffa  dei  calzoni.  Di  che  lo  canzonavano  piace- 
volmente dicendo  —  Sor  Giacomo  !..  vo'  mi  diventate 
un  moscardo  !  —  ma  egli  non  lo  prendeva  in  male  :  sor- 
rideva, voltava  gli  occhi  al  cielo,  e  d' ogni  suo  gaudio 
ringraziava  —  quello  là  in  alto  !  — 


-WQ-<^^sO'«^ 


IO 


Digitized  by 


Google 


Digitized  by 


Google 


CAPITOLO  VIIL 
B*l«|raa  Bel  1939  -  Ud  aoloano  a  Firenze. 


leiranno  1839  mio  padre,  dopo  di  avere  solleticata 
^  amabilmente  la  nostra  curiosità,  ci  annunziò  una 
gran  cosa,  dietro  alla  quale  ne  sarebbe  venuta  un'altra, 
di  gran  lunga  maggiore. 

La  prima  di  queste  gran  cose  fu  un  avvenimento 
semplicissimo,  ma  che,  per  la  moderazione  delle  nostre 
idee,  parve  immenso,  cioè  a  dire  l' acquisto  d' una  car- 
rozza, vecchietta,  ma  comoda  e  racconciata  un  po'  alla 
meglio.  Carrozza  senza  i  cavalli,  bene  inteso,  ma  tanto 
e  tanto  V  allegria  nostra  non  si  può  descrivere  ;  ci  an- 
davamo in  ogni  ora  del  giorno  dentro  e  fuori  a  guar- 
darla e  toccarla  ;  adesso  ci  pareva  che  le  mancasse  una 
cosa,  adesso  un'  altra  ;  non  e'  è  bimbo  guastato  che  sia 
scopo  di  tante  sollecitudini  come  quel  legno.  Mia  madre 
rideva  a  vedere  le  nostre  smanie  di  genterella  arricchi- 
ta 0  di  "parvenus,  per  dirla  con  una  parola  sola,  che  si- 
gnifica tutto. 
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Venuto  r  autunno  però,  anch' ella  ci  si  trovò  benis- 
simo in  quella  carrozza,  specialmente  quando  una  bella 
mattina  due  cavalli  di  posta  la  trassero,  con  bel  trotto, 
fuori  di  Porta  Altinia  e,  imboccato  il  Terraglio,  vi  cor- 
sero come  sopra  un  liquido  piano;  meta  del  viaggio  era 
Bologna. 

Allora  i  postiglioni  portavano  la  tromba,  e  il  no- 
stro, sapendo  che  mio  padre  non  istava  troppo  sul  ti- 
rato in  quanto  alle  oneste  retribuzioni,  la  suonò  alle- 
gramente, portando  la  manifestazione  del  nostro  buon 
umore  al  massimo  grado,  permesso  in  cosìi  ristretto  spa- 
zio. Del  soggiorno  di  Bologna  dirò  il  poco  che  stimo 
non  dia  soverchia  noja  ai  lettori,  e  prosegua  il  filo  di 
queste  storie  domestiche. 

S' andò  ad  alloggiare  in  un  appartamento  presso 
S.  Domenico,  e  si  fece  catsa  da  noi. 

La  mattina  di  grande  spasso  ci  riusciva  fare  la 
spesa.  Vivace,  animatissimo  è  il  popolino  bolognese,  e  per 
un  forestiero,  trovarvisi  in  mezzo,  udir  quel  frastuono, 
quel  via  vai  di  parole  in  quei  dialetto  cosi  sonante  e 
rotondo,  ha  del  curioso.  Mi  rimasero  all'orecchio  alcune 
desinenze,  tanto  che  nel  ricordarle  mi  par  d'esserla: 
sgnaur  e  sgnaura  —  Parumen,  capumen,  pavol,  bajoc: 
vedo  quelle  donne  del  mercato  mostrare  trionfanti  un 
caponcino,  invitandoci  a  comperarlo. 

Quanto  alle  opere  d'arti,  è  egli  mestieri  ricordare 
che  Bologna  racchiude  tesori?  Che  la  diva  Cecilia, di 
Raffaello  è  là  che  suona  l'organo,  come  gli  ispirò  il  suo 
divino  Creatore?  Che  gli  angeli  della  Risurrezione  a- 
spettano  nel  cimitero  sparso  di  monumenti,  monumen- 
to esso  stesso,  decoro  della  città  e  d'Italia?  Che  nel  pa- 
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lazzo  Baciocchi  la  memoria  di  Napoleone  ti  si  mostra 
sotto  mille  aspetti  uno  più  importante  dell'  altro?  . . . 

Una  serata  solenne  fu  in  quell'  autunno  la  messa  in 
iscena  della  Elena  da  Feltro,  del  maestro  Mercadante 
colla  Frezzolini  prima  donna.  La  Frezzolini  esordiva  nel 
suo  splendido  arringo,  e  se  là  in  quel  teatro  comunale 
di  Bologna,  che  ha  il  prestigio  delle  maggiori  scene 
d' Italia,  con  quella  musica  e  quel  direttore,  una  Frezzo- 
lini giovinetta  apparisse  qualcosa  di  raro  e  di  sorpren- 
dente sotto  ogni  aspetto,  ognuno  facilmente  lo  imma- 
gina. Noi  vi  assistemmo  dalla  platea,  ma  in  benissimo 
punto,  in  compagnia  della  contessa  Mantica  Gabardi, 
valente  donna  a  cui  eravamo  raccomandati. 

Poco  mi  sovvengo  di  quella  sera  :  appena  in  ombra 
la  bella  Frezzolini,  sotto  le  spoglie  della  tradita  Filena, 
venire  col  volume  delle  chiome  sparse,  diviso  in  brune 
onde,  da  cui  «  come  una  vela  al  lume  di  luna  usciva  l'o- 
mero leggiadro  »...  All'opera  successe  il  ballo  Luigi  XI, 
ballo  spettacoloso,  storico  :  un  di.  quei  balli,  che  forma- 
vano il  vanto  delle  scene  italiane,  e  istruivano  il  publico 
meglio  di  quegli  stupidi  balletti  che  si  sostuiscono  ora, 
tanto  per  fare  come  fanno  a  Parigi. 

Tornando  alla  contessa  Mantica  dirò  com'  ella,  eul- 
tissima donna,  traduttrice  dei  martiri  di  Chateaubriand, 
amabile  ed  ospitale,  ci  usò  ogni  sorta  di  cortesie.  Fum- 
mo invitati  a  pranzo,  e  il  nostro  posto  non  lo  indicava 
un  volgare  biglietto,  ma  quattro  belle  strofette,  adatte 
alla  persona,  che  dovea  sedervi. 

Questo  pranzo  non  fu  di  solo  nettare,  ma  di  buone 
pietanze  della  cucina  bolognese  ;  a  cui  femmo  onore 
con. allegria  tutto  veneziana.  Esso  offerse  anche  occa- 
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sione  a  mia  madre  di  apprendere  la  lingua  spagnoìa^ 
perchè  a  commensale  la  buona  contessa  ci  diede  un  si- 
gnor Gioachino  Mùnoz,  cappellano  d'  armata,  il  quale  a 
lei  porse  i  primi  rudimenti  del  suo  beli'  idioma. 

Trasvolando  sul  resto  non  posso  tacere  un  piccolo 
fatto  a  noi  successo  in  Bologna,  il  quale  dirà  la  potenza 
della  fantasia  in  chi  si  è  lasciato  dominare  da  essa. 

Essendo  mia  madre  un  po^  stanca,  all'  università,  la 
non  si  senti  di  montare  \e  ultime  scalee  visitare  l' osser- 
vatorio, rimase  dunque  in  una  bella  stanza  terrena  con 
mia  sorella.  Noi  ascendemmo  il  babbo  ed  io  col  resto  dei 
viaggiatori  fra  i  quali  un  romano,  dotto  e  intrepido, 
reduce  da  lunghi  viaggi;  ch'ei  raccontava,  destando 
véro  interesse.  Seduti  intorno  a  lui  in  una  sala  a  panche 
circolari  ascendenti,  lo  ascoltammo  con  attenzione,  men- 
tre ci  descriveva  la  salita  al  monte  Bianco,  e  ciò  che 
avea  provato  in  quelle  solitudini,  quando  Paria  gli  man- 
cava rarefatta,  e  il  sangue  gli  usciva  dai  pori,  non  piti 
compressi.  Vaga  di  simili  racconti  mia  madre  pendeva 
più  intensa  degli  altri  dalle  parole  del  viaggiatore,  im- 
prontate di  quella  maschia  pacatezza  serrata,  eh'  è  nel 
dire  e  nella  pronunzia  romana.  E  noi  lasciatala  nella 
bella  stanza,  piena  di  strumenti  geografici,  mappe,  car- 
te, eccetera  procedemmo  alla  specola. 

Ci  si  trovavamo  da  pochi  secondi  ;  appena  il  nostro 
occhio  cominciava  a  fissarsi  sulla  lente  del  cannocchia- 
le, volto  al  sottoposto  S.  Michele  :  quando  udimmo  grida 
e  il  suono  di  ripetuti  colpi  ad  una  porta.  Al  primo  mo- 
mento non  vi  si  bada,  ma  al  rinovarsi  di  quei  suoni 
indistinti,  sebben  disperati  ci  poniamo  in  attenzione 
fin  che  ci  viene  la  certezza  eh'  erano  le  nostre  care» 
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lasciate  nell'  appartamento  inferiore,  scendiamo  come 
fulmini . .  .  Era  mia  madre  che  trovandosi  chiusa  in 
quella  stanza,  immaginò  di  starvi  perpetuamente  dimen- 
ticata. Nessuno  può  tener  conto  degli  effetti  d'un  errore 
così  strano,  anzi  impossibile.  Essi  furono  indimentica- 
bili ...  e  la  irragionevole  angoscia  fu  tale  che  un  poco 
ancora  e  la  trovavamo  morta. 

Di  Bologna  altra  volta  mi  occorrerà  discorrere,  e 
tanto  eh'  io  passo  all'  anno  dopo,  precisamente  all'  au- 
tunno del  1841  nel  quale,  lasciata  la  famosa  carrozza 
sconnessa  a  Bologna  da  un  carradore,  e  fatto  un  con- 
tratto con  un  vetturino,  si  partì  per  Firenze. 

Di  quella  traversata  dell' Apennino  mia  madre  stata 
tanto  tempo,  se  non  inferma,  reclusa  ;  ella  che  di  monti 
la  non  ne  volea  sentir  a  parlare,  e  fu  trascinata  anni 
prima  per  forza  a  Feltre,  a  Belluno  ;  nel  passaggio  de- 
gli Apennini  dunque  la  se  ne  fece  uno  spauracchio,  la 
ci  pensava  da  mesi  e  l' immaginazione  ingigantiva,  nel- 
V  aspettarlo,  il  pericolo.  Ella  stessa  disfogava  queste  sue 
apprensioni  in  qualche  ingenua  scrittura,  che  leggeva 
al  babbo  coli' umiltà  d'una  scolara  e  col  brio  d'una  poe- 
tessa, la  vi  paragonava  Firenze  al  giardino  delle  Espe- 
ridi, I'  Apennino  al  Drago  . .  .  Però  il  giorno  innanzi  di 
partire  lo  si  passò  di  benissimo  umore  in  un  villino 
presso  a  Bologna,  dove  stava  la  zia  Ricci,  troppo  ma- 
lata per  villeggiare  alla  Guarda  Veneta. 

Il  viaggio  quindi  cominciò  di  buon  umore  e  delle 
sue  ubbie  mia  madre  non  si  fece  schiava,  tanto  da  in- 
dietreggiar nemmeno  un'  ora  la  partenza. 

Ma  quando  poi  si  incominciò  ad  internarsi  nelle 
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gole,  ad  ascendere  e  discendere,  passando  di  valle  in 
valle  fra  bei  pratelli,  fra  liete  verzure,  che  il  bianco 
degli  agnellini  e  il  bruno  pezzato  deHe  mandre  a  pa- 
scolo rendea  più  soavi  e  vivaci  ad  un  tempo,  quando 
vide  che  le  rupi  e  le  roccie  a  cui  si  dovea  giungere  non 
impedivano  al  castagno,  all'  ulivo  e  più  innanzi  al  pino 
di  crescere  e  dilatarsi  in  boschi,  e  in  selvette,  allora  in- 
incominciò  non  solo  a  smettere  la  paura,  ma  a  compia- 
cersi tutta,  a  respirare  con  voluttà  quelle  arie  montanine. 

Giunti  alla  Fabbrioa,  prima  stazione  toscana,  al- 
l' incanto  degli  aspetti  s'  aggiunse  quello  dei  suoni. 
Quando  venne  la  servetta  a  fare  gli  acconci  nelle  ca- 
mere per  la  notte,  e  la  uscì  in  simili  parlate  :  —  La 
non  dubiti,  signora,  le  lenzuola  son  di  bucato,  la  si 
metta  costì,  che  1'  aria  non  le  dia  noja  ....  e  pover  a- 
nima  l'avrà  bisogno  d'un  po' di  rinfranco  —  e  altri 
cari  modi,  che  non  parea  vero  uscissero  dalla  bocca  di 
una  contadina,  colle  maniche  della  camicia  rimboccate 
e  i  piedi  scalzi .  . .  allora  la  si  credette  in  paradiso. 

In  quel  tempo  mia  madre  nutriva  sentimenti  av- 
versi al  reggime  austriaco.  Piena  la  mente  di  classiche 
ispirazioni,  uggita  al  massimo  grado  dalla  compatibilis- 
sima usanza  degli  austriaci,  di  conversare  fra  loro  in 
tedesco,  alla  presenza  d' italiani,  ella  bevette  l'onda  del 
puro  eloquio  toscano  come  un  ristoro. 

Prima  di  coricarsi  si  pranzò  alla  mensa  comune. 
Dalle  finestre  vedevamo  il  fuoco  discosto  ma  continuo 
d'  un  vulcano  e  bella  ci  parve  in  quella  solitudine  la 
fiamma  remota,  mentre  intorno  a  noi,  i  commensali  di 
varie  nazioni,  intrattenendosi  con  isvariate  descrizioni 
delle  loro  capitali,  ci  offrivauo  l' idee*  yiv9,  dell»  civiltà 
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d'  Europa  in  mezzo  al  più  amabile  ritrovo  se  non  sel- 
vaggio, campestre  e  montano. 

In  Firenze  ci  accomodammo  in  un  bel  quartierino  sul 
Lungarno,  in  casa  d' un  greco  il  sig.  Cabanis,  al  n.  1085. 

Nell'appartamento  di  sotto  avevamo  lord  Adam, 
governatore  delle  isole  Jonie.  Ogni  mattina  all'  alba, 
mentre  tutti  i  casigliani  d'  ogni  appartamento  dormi- 
vano, egli  faceva  il  bagno  russo  in  entrata,  dopo  di  che 
montava  a  cavallo  e  via  di  galoppo.  Quando  noi  si  usciva 
bisognava  far  V  entrata  in  punta  di  piedi,  perchè  prima 
che  s'  asciugasse,  dopo  quell'artificiale  aquazzone  ci  vo- 
leva dell'  altro.  Ma  le  eccentricità  inglesi  erano  padrone 
di  Firenze,  cominciando  da  casa  nostra.  Carino,  allegra 
assai  era  il  quartiere  del  Lungarno.  Mia  madre  ci  si 
trovò  come  nella  sua  casa  natale  :  e  per  noi  la  fu  una 
gazzarra  . .  .  soltanto  che  davanti  a  quelle  sultane,  a 
quelle  poltrone  a  sdrajo,  a  quei  mobili  così  diversi  dalle 
anticaglie  tarlate  e  zoppe  di  casa  dicevamo:  —  o  come 
faremo  a  tornare  al  nostro  tugurio  ?  —  E  il  babbo  tra 
grave  e  faceto  :  ^—  Ora  godiamoci  il  bel  quartiere  del 
Lungarno,  torneremo  contenti  alla  antica  abitazione. 
Tanto  dove  e'  è  sole,  aria  e  dove  si  lavora  è  un  buono 
stare.  La  casa  di  Treviso  a  un  povero  villano  la  parrebbe 
un  palazzo  .  .  . 

Il  primo  dopo  pranzo  in  cui  uscimmo  era  di  festa. 
Un'  aria  lieta  e  serena  pioveva  dai  colli  circostanti  ; 
una  bella  luce,  che  ancora  ricordava  l'estate,  senza  lo 
stemperato  ardore,  facea  più  palese  la  dolce  allegria  dei 
vesperi  festivi,  e  pareva  diffondere  più  vivo  quel  soavis- 
simo odore  di  tuberosa,  che  abitualmente  profuma  le  vie 
di  Firenz^e, 
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Cosa  dirò  per  noi  poveri  provinciali  a  cui  tutto  ap- 
pariva sublime,  a  cui  fin  le  parole  nuove  di  cose  a  noi 
sconosciute,  sonavano  con  un  senso  recondito  e  un'  a- 
spettativa  di  giubilo  ! 

Il  nostro  segreto  desiderio  ce  1'  avevamo  tutti,  ma 
il  capo  della  turba  solo  arbitro  sempre,  e  piti  in  viag- 
gio non  parlava.  Passa  un  fiacre  ;  ci  parve  che  il  babbo 
gli  accenni  :  noi  stiamo  trepidando,  ma  la  fu  un'  illusio- 
ne ...  o  il  cenno  passò  inavvertito.  Avanti  di  novo,  e 
passa  un  altro,  questa  volta  è  proprio  vero,  e  al  cenno 
l'automedonte  si  ferma  —  Quanto  a  condurci  alle  Casci- 
ne ? . .  —  Forse  adesso  ci  saran  le  tariflPe  ;  allora,  dato  il 
caso,  si  contrattava.  Il  cocchiere  dalla  serpe,  noi  da  terra 
coi  visi  levati  e  il  core  sospeso  fra  timore  e  giubilo . .  Il 
fiaccheraio  domandava  troppo,  e  fu  lasciato  andare.  Se- 
condo disinganno  e  attenti  al  terzo.  Passa  un  bel  vec- 
chietto con  una  faccia  rubizza  e  impresciuttita.  Gli  si 
fa  gran  gesti  e  subito  si  va  d'  accordo.  Giù  la  mon- 
tatoja,  su  nel  legno,  e  poi  via  ....  Non  dico  altro  !  . .  . 
che  contentezza  ...  un  guardarci,  uno  stringerci  furtivi 
le  mani  ...  un  dire  :  ci  siamo  arrivati  !  ...  ci  andiamo 
a  queste  Cascine  ...  al  nuovo  mondo . . . 

Dove  comandano  i  bimbi  di  così  schiette  allegrie 
neanche  immaginarle. 

Mio  padre  montato  a  cassetta  col  cocchiere  lo  in- 
terrogava beandosi  di  quel  linguaggio,  di  quella  se  noia 
viva,  e  stava  tutto  orecchi  ad  ascoltar  le  risposte.  Al 
buon  vecchietto  non  parea  vero,  e  lascia  fare  a  lui  a 
raccontargliene  delle  novelle.  Antico  d'  anni  si  ricor- 
dava di  Ferdinando,  di  Leopoldo  d'  Austria,  gran  duchi 
di  Toscana,  succeduti  ai  Medici.  Non  finiva  di  parlare 
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del  giorno  in  cui,  essendo  stata  abolita  la  tortura,  ne 
vennero  bruciati,  alla  vista  del  publico,  gì'  istrumenti . . . 
e  ancora,  nel  riandar  quelle  memorie,  ei  piangeva,  il  po- 
vero vecchio  ! 

Care  creature  che  mi.  leggete,  cosa  vi  pare  ?  . . . 
queste  le  sono  avventure  di  viaggio  veramente  dram- 
matiche .  . .  Una  trottata  in  fiacre  alle  Cascine  e  anco 
la  su'  brava  paginetta  di  storia,  e  da  un  testimonio  de 

Delle  cose  d' arte  di  Firenze  io  non  parlo,  che  avrei 
da  dire  senza  incorrere  nella  meritatissima  taccia  di  pe- 
dante ?  Noto  solo,  e  ciò  ha  relazione  col  mio  doppia- 
mente caro  soggetto,  come,  visitando  le  Gallerie  degli 
Uffizi,  in  una  camera  superiore,  fu  proprio  davanti  un 
quadretto  fiammingo  di  paese,  che  provai  una  cosa,  so- 
migliantissima a  quando  vedevo,  alla  Polesella,  gli  ef- 
fetti della  camera  oscura.  Un  senso  di  freschezza  inter- 
na, un  desiderio  di  quel  verde,  di  queir  acquetta,  di 
quegli  alberi,  che  mi  metteva  tutta  sossopra. 

Laonde  mio  padre,  senz'  altro,  decise  farmi  appren- 
dere il  disegno. 

È  perciò  che,  se  niente  vieti  adempire  il  mio  pro- 
posito, intendo  offrire  a  quella  Galleria  il  mio  ritratto 
autografo,  con  fondo  di  passaggio  :  affinchè,  dato  che  lo 
accettino,  serva  di  ringraziamento  al  tempio  sublime 
dell'arte,  rimanga  come  un  ex  voto  d'  un'  umile  operaja, 
che  se  col  pennello  non  eseguì  quanto  1'  anima  le  ispi- 
rava, tentò  almeno  di  trasfondere  questo  amore  dell'  ar- 
te, e  divulgarne  collo  scritto  i  nobili  intendimenti. 

Le  nostre  relazioni  poche,  ma  illustri. 

Prima  la  signora  Rosellini,  nata  Fantastici,  zia  del- 


Digitized  by 


Google 


]7)()  CAPITOLO  Vili. 

la  valente  moglie  di  quel  Nestore  de'  tipografi.  Luigi 
Minelli  :  la  signora  Luisa  Kiriaki. 

Amabilissima  e  colta,  celebre  donna  la  Rosellini, 
autrice  dalle  com medine,  da  cui  ottenne  fama  più  che 
dall'  Amerigo,  noi  ebbimo  da  essa  le  più  care  acco- 
glienze, e  le  più  fruttuose  sotto  ogni  rispetto,  massime 
quello  letterario  ed  artistico. 

Legata  colla  marchesa  Lenzoni,  nata  Medici,  la  co- 
nosceva il  mare  sociale;  e  i  misteri  dell'alta  vita  fio- 
rentina le  erano  famigliari.  Perciò  le  commedine  com- 
poste con  piccoli  soggetti  e  ingegnosi  intrecci  alla  Scribe 
valgono  un  tesoro. 

Io  voglio  riferirne  qualcheduno:  tant'e  tanto  nelle 
Memorie  biografiche,  qualche  intermezzo  d'  aneddoti  ci 
sta  a  piacere.  Ecco  il  sunto  della  Vanarella. 

Una  contessa  Livia,  gentil  donna  fiorentina,  tipo 
io  spero,  perduto,  ma  frequentissimo  allora,  ha  una  fi- 
glia e  la  viene  educando  alla  moda  .  . .  speriamo  d'  al- 
lora. Tutto  inglese,  tutto  francese;  se  potesse  far  che 
somigliasse  ad  una  ottentotta . . .  basta  che  non  italiana. 
Dunque  tutto  fiori,  tutta  apparenza,  tutta  vanità:  la  in- 
tende farne  un  modello,  e  la  tira  su  una  caricatura  per- 
fetta. C  è  in  casa  una  suocera,  donna  di  garbo,  soffren- 
te in  core  di  quel  che  vede  ;  nell'assenza  del  figlio,  sposo 
alla  contessa  Livia,  il  quale  sta  a  Parigi  per  una  eredità, 
è  costretta  a  tacere  ed  essere  sofferta. 

Tutto  nasce  in  un  giorno,  secondo  la  supposta  re- 
gola di  Aristotile.  Giorno  natalizio  della  contessina,  fe- 
steggiato con  pranzo  d'  onore,  nuove  eleganze  e  ...  al- 
l' aprir  della  scena  la  Malvina  prova  appunto  davanti 
uno  specchio  a  bilico  caricatamente  un  balletto. 
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Af  alvina  :  Com'  è  Joli  questo  a  solo,  e  con  quanta 
grazia  lo  ballo  1  Anche  monsieur  JPetUot  dice  eh'  io  sono 
la  sua  più  brava  scolara.  Infatti,  ho  imparato  perfetta- 
mente ad  accompagnare  le  mosse  della  vita  e  delle  brac- 
cia col  volgere  della  testa  e  degli  occhi  :  e  questo  è  utile 
anche  nella  conversazione.  Stamane  per  esempio,  Alba- 
no di  qui,  Roberto  di  là,  mi  presenteranno  de'  mazzetti 
di  fiori  ;  ed  io  mi  volgerò  così,  ora  all'  uno,  ora  all'altro, 

dicendo  merci,  monsieur obligée.  Oh  coni'  è  bello 

com'  è  odoroso  ! . . . 

Parole  codeste  naturalissime,  la  Rosellini  deve 
averle  udite  dalla  bocca  di  una  fanciulla,  quella  stessa 
che  probabilmente  Giusti  udì  giovinetta  «  convulsa  e 
sbiadita  »,  gorgogliare  con  squarrata  voce  très  òien, 
rapita  in  estasi  da  qualche  tenore  di  cartello  al  piano- 
forte. Segue  l' acconciatura  dei  capelli  :  seriissima,  aflfare 
di  stato,  perchè  la  Malvina  vuol  essere  pettinata  alla 
cinese  come  miss  Lalley,  che  Albano  loda  sempre.  La 
cameriera  prova,  riprova,  ma  irrequieta  com'  è  la  gio- 
vane non  vi  riesce. 

Ire,  pianti,  sussulti,  Alfieri  col  suo  parrucchiere  eb- 
be una  scena  simile.  Questa  finisce  altrimenti  :  ossia  col 
beli'  abito  nuovo  della  Malvina  gualcito,  e  col  licen- 
ziamento della  cameriera,  ragazza  dabbene,  nata  e  cre- 
sciuta in  casa. 

Bopraggiungono  gP  invitati  ;  e  lì  uno  scambio  di 
complimenti  da  non  finire,  e  un  mazzo  di  fiori  alla  Mal- 
vina. La  contessa  Livia  da  madre  sapiente  ammonisce 
la  figlia  di  rasserenarsi,  da  non  fare  il  cipiglio  perchè  le 
guasta  la  fronte^  la  invita  piuttosto  a  recitare  un  pezzo 
di  poesia,  nientemeno  che  la  Lucrezia  Borgia,  la  France- 
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sca  da  RimÌDÌ  perchè  uno  stile  così  passione  gli  è  quello 
per  l'appunto  che  piace  alla  contessa.  Dopo  mille  smor- 
fie e  leziosaggini  e'  è  il  pranzo  ...  e  dopo  subito  lo  svi- 
luppo della  breve  azione.  Perchè  la  piccola  regina  della 
festa,  non  ancora  satolla  di  laudi,  coglie  il  destro  di  na- 
scondersi per  udire  cosa  mai  dicono  di  bello  sopra  di  lei, 
entusiasti  del  suo  merito,  gli  adoratori  lasciati  per  un 
momento  soli. 

E  lì  la  povera  con  tossina  ne  sente  d'ogni  colore.  E 
ì  parassiti  in  vece  di  lodarla  a  piena  bocca,  tirano  giù  a 
refe  doppio,  scherniscono  tutto  ;  di  lei  fanciulla  dicono 
che  la  pare  una  scimmia,  svelano  il  segreto  dei  fiori, 
tolti  su  da  trenta  mazzi  gettati  ad  una  ballerina ,  fanno 
i  conti  alla  madre  .  .  .  uno  solo  fra  gì'  invitati,  il  più 
serio,  quello  meno  apprezzato  dalla  contessa  e  dalla  fi- 
glia, le  difende  ...  A  ciò  s'  aggiunge  la  novella  della 
causa  perduta.  La  nuora  confessa  alla  suocera,  dianzi 
anch'ella  disprezzata,  confessa  d'  avere  presi,  nell'aspet- 
tativa dell'eredità,  duemila  zecchini  al  venti  per  cento  : 
poi  la  volle  rilegare  le  gioje  come  quelle  di  Lady  Mon- 
dan,  e  le  costarono  un  orrore ...  La  contessa  che  non 
credea  respirabile  altra  aria  che  quella  della  Pergola,  e 
delle  Cascine,  a  cui  non  parea  di  poter  fare  una  visita 
a  piedi ,  è  costretta  di  ritirarsi  in  campagna. 

Le  figure  son  toccate  appena,  ma  giuste,  ma  al  vivo  : 
e  quei  maestri  della  Malviua,  e  quegli  altri  fannulloni, 
annojati  di  tutto,  maldicenti,  scrocconi,  son  loro  i  fio- 
rentini di  quel  tempo,  insozzati  di  forestierume.  Thouar, 
parlando  di  certi  forestieri  libertini  ed  oziosi,  «  che  si 
danno  1'  aria  di  signori  splendidi  e  ragguardevoli,  e  che 
presumono  d'  umiliare  un  paese,  spargendovi   oro,  mal 
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esempio  e  debiti  »,  aggiunge:  «  nello  stesso  modo  la 
vanità  e  la  bassezza  d' animo  conducono  anche  le  per- 
sone d'alta  sfera  a  passar  coi  forestieri  i  limiti  del- 
1* ospitalità  doverosa,  corteggiandone  l'albagia  ruvida 
e  raffinata,  imitandoli  a  guisa  di  scimmie,  rinegando 
costumi,  inclinazioni,  lingua.  » 

Mi  intrattenni  dunque  su  questo  argomento  in  vece 
che  sui  quadri  della  Tribuna,  poiché  la  bella  ispiratrice 
di  Raffaello  è  sempre  la  stessa,  cosi  nei  suo  dolor  dispe- 
rato la  Niobe,  mentre  i  costumi  cambiano  ed  è  bello  il 
confronto,  adesso  che  l' aura  nazionale  avrà  senza  dubbio 
disperso  quel  brutto  germe  di  vita  servile. 

Oh!  la  gentile  Firenze,  quella  a  cui  guardiamo 
come  a  patria  comune,  poiché  intendiamo  far  nostro  il 
suo  idioma,  ossia  la  vera  formula  del  pensiero  d' una  na- 
zione, essere  un  raddotto  di  corruttela  per  lo  straniero, 
e  quindi  per  essa  ! . . . 

La  signora  Rosellini  stava  compiendo  un  altro  la- 
voro drammatico  di  maggiore  importanza  per  giovani 
già  nubili,  e  volle  che  mio  padre  le  fosse  guida  in  quel- 
r  arduo  proposito.  Pih  tardi  la  si  volse  anco  al  cav.  Ca- 
rena, ne  prese  consiglio  e  gli  dedicò  la  commedia,  quan- 
do nel  1844  la  publicò  col  titolo  i  Sotterfuffi. 

Il  motivo,  che  non  la  lasciava  tranquilla  circa  la 
morale  della  sua  produzione  consisteva  in  ciò,  che  allora 
tutto  quanto  avesse  intento  educativo  si  tenea  per  cosa 
d'alta  importanza;  si  passava  allo  staccio,  e  niente 
niente  che  v'entrasse  quella  storia  così  pericolosa  ai  gio- 
vanetti, l' amore,  si  mettea  in  contumacia,  o  gli  si  dava 
lo  sfratto.  Non  si  sarebbe  allora  sofferto  che  in  libri  di 
educazione  si  svolgesse  con  quanta  innocenza  è  possibi- 
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le,  le  fasi  d' un  cuore  preso  da  passione  amorosa.  Ave- 
vano ragione  ?  avevano  torto  ?  . .  . .  Ecco  ciò  eh'  è  diffi- 
cile dire.  Le  forme  del  vivere  civile  essendo  cambiate, 
e' si  vuol  cambiare  sistema:  prendere  il  meglio  dalla 
libertà  americana,  che  inesorabilmente  guadagna  ter- 
reno e  fa  dell'  uomo  ancor  giovinetto,  e  fa  della  donna 
enti  responsabili,  costretti  a  badare  ciascuno  per  sé,  e 
guadagnarsi  un  pane,  e  mescolarsi  agli  attriti  della  vita... 
Ma  la  misura,  ma  il  discernimento?  qual  sapienza  lo 
indicherà,  quale  affetto  ? 

Comunque  sia  noi  in  una  sera  di  quel  settembre, 
raccolti  nello  scrittojo  della  signora  Massimina,  udimmo 
da  lei  la  lettura  d' una  graziosa  commedia  di  cui  narro 
l' intreccio,  e  trascrivo,  la  prima  scena  :  tutto  quello  ch'è 
drammatico  appartiene  alla  scuola  militante:  quattro 
scene  ben  cucite  possono  valere,  per  qualunque  uditorio, 
un  trattato.  Queste  poi  le  sono  scritte  in  toscano,  e 
pare,  a  udirle,  d'essere  a  Firenze.  I  personaggi  sono: 

La  signora  Eugenia,  madre  d' Adele,  un  Fulgenzio 
fratello  dell'Eugenia,  Ernesto  giovine  avvocato.  Le  si- 
gnore Claudia  ed  Emilia,  casigliano.  Caterina  serva  :  nel 
manoscritto  la  si  chiamava  VespinUf  nome  adattatissi- 
mo.  Che  fosse  Carena  a  sbattezzare  questa  briccona? 

Atto  pbimo,  sgena  prima,  Adele  e  Caterina. 

Adele.  No,  no,  Caterina;  io  non  posso  né  voglio 
darti  questa  chiave.  Tu  ti  sei  fatta  indiscreta.  Ogni 
giorno,  0  per  dare  la  colazione  all'  amica  o  la  merenda 
al  cugino,  vuoi  la  chiave  della  dispensa.  La  cosa  comin- 
cia ad  eccedere.  La  mamma  affida  a  me  il  maneggio 
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degli  affari  di  casa  ;  ed  io  non  debbo  tradire  il  suo  ia- 
teresse. 

Caterina,  Ha  ragione  :  la  non  s' inquieti  :  ho  capito. 
Ella  faccia  il  suo  dovere,  ed  io  farò  il  mio.  Conosco,  pur 
troppo  1  quanto  ho  mancato  al  mio  sino  ad  ora,  lascian- 
dola scendere  il  giovedì  a  veglia  dalla  signora  Claudia. 
Stassera,  non  occorre  eh'  ella  ci  pensi  nemmeno  ;  e  può 
andare  a  studiare  il  disegno  e  la  musica:  o,  se  volesse 
fare  a  suo  modo,  non  conti  più  sulla  mia  segretezza. 
(Ingoja  questa  pillola).  [Sipone  a  spolverare  le  sedie). 

Adele.  Oh  quanto  mi  costa  questo  sotterfugio  !  Ec- 
comi qui  legata  colla  serva  in  maniera  da  dover  soffrire 
tutti  i  suoi  capricci,  e  tener  di  mano  alle  sue  mangierie). 

Caterina.  (A  poco  a  poco  s'  ammansirà). 

Adele.  (Questo  mistero  però  ha  da  terminare  :  per- 
chè, appena.giungano  a  Guglielmo  i  fogli  e  il  permesso 
di  suo  padre  per  ammogliarsi,  egli  chiederà  la  mia  mano. 
Frattanto,  è  meglio  eh'  io  non  mi  guasti  con  questa  don- 
na). Caterina  ? 

Caterina.  Signora  ...  (Il  merlo  casca). 

Adele.  Anche  per  questa  volta,  voglio  compiacerti  : 
ma  non  abusare  della  mia  condiscendenza.  {Le  dà  la 
chiave]. 

Caterina.  Le  pare  !  non  sono  capace.  (Eh  !  non  se 
n-  esce  :  o  bere  o  affogare). 

Al  sopravvenir  della  madre  questa  interroga  l'Adele 
del  perchè  la  si  mostri  piti  seria  e  meno  allegra  d'  una 
volta.  L'  Adele  si  schermisce,  e  dice  che  è  la  lor  vita 
monotona ...  Oh  perchè  non  frequentare  alle  conversa- 
zioni della  signora  Claudia  h  a  basso  ?  . . .  Peggior  ta- 
li 
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sto  non  bì  poteva  toccar  alla  madre  che  nutre  pochissi- 
ma stima  della  casigliana  e  di  sua  figlia:  in  quella  casa 
si  gioca  rovinosamente .  .  .  P  Emilia,  non  piò  giova- 
netta,  passò  la  vita  in  ps^ssioni  infelici  — -  Perchè  la  si 
è  imbattuta  sempre  in  scapestrati  —  salta  su  l' Adele. 
E  la  madre  di  rimando  ■—  Perchè  son  quelli  che  la  pra- 
tica ;  però  faccia  come  crede,  quanto  a  te  sta  contenta  a 
questo  metodo  :  meno  son  vedute  le  ragazze,  più  facil- 
mente trovano  da  collocarsi  per  bene  :  un  uomo  non 
isceglie  la  sposa  al  passeggio  o  al  ballo . .  —  Questi  sono 
i  luoghi  dove  nacquero  le  grandi  passioni.  —  Esclama 
la  fanciulla  con  vivacità,  che  dà  sospetto  alla  madre. 
Essa  quindi  interroga  l'Adele,  ma  senza  rilevar  niente, 
Un  che  giunge  dalla  Maremma  Fulgenzio,  un  buontem- 
pone, fratello  della  signora  Eugenia:  anch' egli  nota 
il  dimagramento  della  nipote,  che  si  ritira.  Rimasti  soli 
loro  due,  Fulgenzio  dice  alla  sorella  se  vuol  dare  un  vec- 
chio usurajo  riccone  per  marito  alla  figlia.  Rifiuto  della 
savia  madre,  che  ha  delle  viste  su  un  onesto  giovane 
-r-  Oh  !  vedi  le  ciarle  che  si  fanno,  si  credeva  fosse  da 
te  prescelto  per  passare  alle  seconde  nozze.  —  Esclama 
il  fratello  ;  e  vanno  via  insieme  per  affari  ;  P  Adele  pre- 
ferisce rimanere  a  casa  e  approfitta  della  libertà  per  leg- 
gere un  romanzo  a  lei  prestato  dall'  Emilia  la  nouvelle 
Jléloise ;  intanto  viene  T  Emilia  stessa,  e  qui  si  scopre 
il  sotterfugio  più  serio.  La  giovinetta,  a  cui  fu  permesso 
dalla  povera  madre,  senza  sospetto,  andare  una  sera 
dalle  casigliane  a  veglia,  v'  incontrò  un  milord  Favers, 
ricco  inglese  e  se  ne  innamorò.  Il  dialogo  fra  le  due 
ragazze,  una  innamorata,  ma  pura,  1'  altra  scaltrita 
e  perfida,  è  bellissimo.  L'  Emilia  corrompe  il  cuore  di 
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quella,  che  a  lei  si  confida,  con  discorsi  esaltati  sulle 
grandi  passioni,  solla  bellezza  del  mistero,  che  le  cir- 
conda mentre  V  Adele  di  quel  mistero  tanto  soffre.  Di 
piiz  la  trista  £a  commenti  troppo  caritatevoli,  perfide 
insinuazioni  contro  la  madre  e  ripete  le  parole  di  Ful- 
genzio sul  conto  del  giovine  dottore.  —  Ma  se  lo  vuol 
dare  a  me  *  —  interrompe  V  Adele.  Intanto  è  V  ora  in 
cui  passa  milord  Favers  e  le  ragazze  vanno  alla  finestra. 

Nel  secondo  atto  la  madre  apre  il  cuore  al  dottore 
Ernesto,  e  gli  dà  a  capire  che  sarebbe  felice  d^  affidargli 
la  figlia.  Ma  il  dottore  è  un  poggia  piano,  uno  di  quelli 
che  cercano  il  pelo  nelP  ovo . , .  Non  si  rifiuta ...  ma . . . 
il  carattere  della  fanciulla  non  gli  apparisce  chiaro,  e 
lui  vorrebbe  intenderlo  meglio.  Torna  il  fratello  della 
signora  Eugenia,  e  si  scusa  se  non  resta  a  pranzo,  per- 
chè s'  è  impegnato  con  una  brigata  di  capi  scarichi, 
simili  a  lui,  di  pranzare  al  nuovo  ristoratore  La  Villetta, 
e  intanto  prende  in  mano  la  novella  Eluisa,  dimenti- 
cata dall'  Adele. 

Che  colpo  al  cuore  per  la  povera  madre . ,  s' impianta 
un  processo  e  V  Adele  dice  da  chi  V  ebbe.  La  madre  ri- 
manda il  libro  alle  casigliano,  e  loro  intima,  per  bocca 
della  Caterina,  come  qualmente  non  la  soffre  elle  pre- 
stino romanzi  o  altre  letture  alla  figlia.  L'  Adele  parte 
piangendo,  ma  intanto  le  due  comadri  vengono  in  per- 
sona a  giustificarsi . . .  questa  scena  è  d' un  realismo, 
che  incanta.  Le  due  ciane  un  po'  più  maliziose  di  quelle 
di  Camaldoli  o  di  Cannareggio,  son  lì  lì  per  ispifferare 
il  segreto  dell'  amoroso. 

Claudia  —  io  sono  una  madre  avveduta  e  non  ho 
bisogno  che  nessuno  m' insegni  come  si  debbono  tener 
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le  fanciulle.  Pur  troppo!  le  mamme  mie,  molte  volte 
san  peggio  delle  altre ....  Non  intendo  pregiudicare  ; 
ma . . .  —  e  poi  la  prosegue  a  gara  con  la  figlia  a  dire: 
dacché  il  mondo  è  mondo  si  sono  fatte  pazzie  per  a- 
more  e  eh'  elle  hanno  letto  migliaja  di  romanzi,  senza 
per  questo  perdere  il  giudizio.  —  La  signora  Eugenia 
dice  che  intende  educare  a  suo  modo  la  ragazza. 

Claudia.  Ho  capito,  la  volete  mantenere  innocente. 
Oh  !  fate  bene,  fate  bene  davvero.  11  male  si  è,  che  da 
uu  pezzo  in  qua  i  bambini  non  nascono  più  ad  occhi 
chiusi  ;  e  molte  volte,  usando  tanto  rigore,  si  fa  peggio. 

Ernesto,  (Che  donna  ineducata  e  maligna  1) 

Emilia*  Cara  signora  Eugenia,  1'  Adele,  bella  e  di 
sedici  anni,  troverà  cento  maestri  migliori  del  mio  ro- 
manzo, per  imparar  cos'  è  amore. 

Al  terz'  atto  ritorna  Fulgenzio,  ricondotto  dal  dot- 
tore Ernesto.  Le  pigionali  hanno  allora  raccontato  alla 
signora  Eugenia,  che  ili  quelle  sere  in  cui  ella  andava 
da  una  vecchia  parente,  1'  Adele  scendeva  da  loro  e  che 
non  lo  permetteranno  più.  Nuovo  colpo  alla  madre  e 
fierissimo  ...  un  sotterfugio  di  questa  sorte . . .  non  la 
se  ne  sa  dar  pace  ...  si  sforza  a  contenersi,  e  domanda 
al  fratello  come  andò  il  pranzo.  —  Male,  risponde  Ful- 
jj-enzio  . . .  Ita  chi  son  queste  signore  ? 

Eugenia.  Le  signore  Violetti,  mie  castigliane. 

Claudia^  E  vostre  seirve. 

Fulgenzio.  Mie  buone  padrone.  Ma  ... .  il  vostro 
casato  è  Violetti  ? 

Claudia.  Appunto. 

Fulgenzio.  Perdonate  :  tenete  voi  giuoco  di  faraone 
in  casa  vostra? 
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Claudia.  Non  si  può  dire  che  tenga  giuoco  .... 

Emilia.  I  nostri  amici  si  divertono. 

Claudia.  Sì  ;  si  divertono  innocentemente. 

Fulgenzio.  E  sono  vostri  amici  milord  Favers  e 
monsieur  Picquet? 

Adele.  (Qual  nome  !  Lo  zio  conosce  milord  !) 

Claudia.  Sono  brave  persone,  gentili  giovani,  che 
mi  favoriscono. 

Fulgenzio.  Mi  dispiace  dirvi,  che  questi  gentili  gio- 
vani non  vi  favoriranno  piii. 

Per  accorciare,  quel  milord  Favers  sotto  gli  occhi 
di  Fulgenzio  era  stato  arrestato  alla  trattoria,  in  qua- 
lità di  giocatore  di  vantaggio,  fabbricatore  di  cam- 
biali false  ...  di  piìi  seduttore  di  fanciulle  :  già  più 
d' una  ei  ne  rap\  per  tradirle  in  Francia  e  in  Inghilter- 
ra, e  anco  a  Firenze  a  più  d'  una  ei  riservava  V  istessa 
sorte  .  . . 

Qui  r  Adele  sviene  :  la  slacciano  :  le  trovano  la  let- 
tera di  milord  Favres  ...  È  ben  vero  che  in  essa  ei  sup- 
plica per  un  abbocamento,  fino  allora  sempre  negato . . . 
ma  l*  è  una  brutta  vicenda.  Le  casigliane  vengon  ri- 
chiamate giù  perchè  .  . .  i  gendarmi  picchiano  alla  loro 
porta,  ond'eUe  s'affrettano  a  nascondere  certe  carte  tur- 
chine. E  la  tela  cala  sulla  piccola  tragedia  domestica, 
alla  quale  sarebbe  a  capello  per  epigrafe:  la  sentenza  di 
iS.  Girolamo.  «  La  madre  non  lasci  lontana  da  sé  la  figlia 
nemmeno  un'unghia  ».  Non  racconterò  certo  le  Corse^ 
ossia  quadro  della  società  moderna,  perchè  troppo  mi 
«vierei  dal  mio  tema.  Oh  !  ma  quant'  è  cara. anco  quel- 
la, e  quanto  figurerebbe  sui  teatri  non  da  collegio,  in 
vece  di  certe  scipitezze  a  cui  manca  perfino  il  tristo 
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merito  della  efficacia  nel  male ....  ma  è  roba  forestiera 
e  non  occorre  di  pih.  Mi  limito  a  un  cenno. 

Un  gentiluomo  fiorentino,  anglomano  passionato 
per  lo  sport  a  segno  che  fa  profumare  con  piti  e  più  ba- 
rili d'  acqua  odorosa  le  stalle,  addobbate  con  mobili  ed 
utensili  di  magogan  e  d' acciajo  fino;  poi  invita  i  suoi 
amici  a  far  colazione  in  quel  tempio  equestre,  perchè 
così  si  usa  a  Londra  —  molte  cose  migliori  e'  è  da  imi- 
tare da  noi  —  dice  un  inglese  che  disprezza,  lui  per  il 
primo,  le  scimmie  d'  ogni  nazione.  Ma  il  gentiluomo' fio- 
rentino non  gli  dà  retta  :  e  non  s' avvede  che  mentre  lui 
fa  il  chiasso  co'  suoi  compagni  della  barcaccia  (da  noi 
palcone  dei  Febl)  a  teatro,  e  getta  fiori  e  corone  pre- 
ziose alle  ballerine,  mentre  si  mangia  tutto  1'  aver  suo 
nel  mantenere  splendide  scuderie  e  cavalli  inglesi,  un 
traditore  tenta  rubargli  il  core  della  sposa  ...  La  quale 
sebben  trascurata  e  infelice  resiste,  e  ramante  si  vendi- 
ca ;  alle  corse  [steeple-chase)  presso  Firenze,  il  cavallo 
del  gentiluomo,  condotto  da  un  groom  famoso,  dee  vincere 
e  guadagnare  una  grossa  somma  ;  V  amante  fa  subor- 
nare Frontino  il  groom,  a  cui  promette  300  zecchini  ìd 
oro,  se  fermerà  il  cavallo.  Il  che  avviene;  ma  siccome  si 
trattava  d'una  scommessa,  il  perdere  è  una  compiuta  ro- 
vina pel  gentiluomo,  che  ricorre  al  fellone  da  lui  creduto 
amico.  Ma  la  sposa  stessa  gli  apre  gli  occhi  ;  furore  del 
giovine  marito ....  si  viene  ad  una  spiegazione,  alla 
presenza  di  tutti,  nell'ultimo  atto:  e  W  Frontino  confes- 
sa, che  ricevè  una  somma  in  diciaunovinì  «  in  monete 
tosate  da  un  cavaliere,  che  prima  gli  promise  200  zec- 
chini d'oro,  se  tratteneva  il  cavallo.  —  Birbante!  escla- 
ma il  falso  amico,  alla  sua  volta  tradito  dal  manutengolo, 
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io  t'  ho  consegnati  300  bei  zecchini  d'  oro  —  la  parola 
gli  sfuggi  e  si  smaschera  da  sé . . .  Ognuno  vede  se  F  in^ 
treccio  è  ingegnoso  senza  dire  dei  particolari,  studiati 
con  ssfpienza  fisiologica,  quantunque  alla  brava,  come 
dev'  essere  in  un  lavoro  teatrale.  I  caratteri  son  sem- 
pre ben  toccati,  e  più  quelli  difettosi,  i  buoni  riuscendo 
monotoni  ...  del  resto  la  ne  vedeva  tanta  della  gente 
e  la  potea  studiarne  dei  tipi,  massime  quello  dell'  an- 
glomano, eh'  è  . . .  voglio  dire,  che  era  il  peccatuccio 
preferito  il  feehé  mignon  della  signoria  fiorentina. 

Ogni  lunedi  la  Roselliiii  riceveva  e  noi  fedelmente 
andavamo  a  quella  conversfi.zioQe,  priocìpalmente  lette- 
ria,  a  cui  s' adunava  quanto  Firenze  poteva  offrire  di 
meglio.  Vi  conobbi mo  anche  parecchi  artisti,  che  tutti 
si  fecero  nome.  Tra  gli  altri  Giu^eppioi  da  Udine  e  Sai- 
ghetti  zaratino. 

In  generale  tutte  brave  persone,  artigiani  del  pen- 
siero, operai  dell'  istruzione  o  dell'  arte  :  e  non  si  udiva 
in  quel  tranquillo  areopago  della  via  Ghibellina  se  non 
un  continuo  scambio  di,  -^  e  come  vfi  avanti  col  suo 
quadro  ?  e  la  tragedia  a  che  punto  si  trova?  -^  ce  la  dà 
finita  presto  la  bella  statua  ?  —  Oh  !  il  prezioso  libro . . . 
e  quand'  esce  il  secondo  volume  ?  . . ,  —  Un  amabile 
incrociarsi  di  interrogazioni  lusinghiere,  di  modeste  ri- 
sposte, una  cottile  aura  d' incenso  non  senza  sobri  am- 
monimenti, cortesi  e  gentili  riserve. 

Mia  madre  figurava  fra  quella  plejade  per  un  titolo 
singolare,  in  cui  trovava  pochi  competitori,  nessuna 
competitrice:  ossia  dì  grecista  e  traduttrice  d'Omero. 

Fra  i  letterati  chi  parlava  pit»  di  tutti  era  Pieri,  il 
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corcirese,  uno  della  colonia  italo-greca,  che  allora  splen- 
deva 0  per  brava  gente  viva,  o  per  bolle  memorie  del 
nostro  cielo.  Pieri  nel  suo  modo  di  ragionare  e  nel  fare 
pizzicava  d'  aspro,  d' intollerante  e  irascibile.  In  mezzo  a 
(juelle  poetesse,  a  quei  giovani  scrittori  e  artisti  dettava 
logge  e  parean  tutte  sue  vittime,  Una  sera  la  buona  Ro- 
sellini  disse,  che  amerebbe  la  scoltura  moderna,  in  sog- 
getti moderni,  si  foggiasse  secondo  il  nostro  costume. 
Non  l' avesse  mai  detto  —  Allora  tanto  fa,  esclamò  Pieri 
con  un  guizzo  d'  orrore  —  tanto  fa  che  vogliate  le  sta- 
tue in  giamberga  —  ossia  in  giubba. 

Cosa  direbbe  Pieri  a  vedere  le  statue  in  berretto  da 
notte  !  Ultra  classico,  le  controversie,  anzi  i  diverbi  che 
facea  nascere  la  sua  intemperantissima  bile  formereb- 
bero volumi  e  volumi.  Dei  romantici  non  soffriva  d' u- 
dirue  a  parlare  se  non  per  abbominarli  ;  esagerazione 
che  usava  in  tutto,  anco  nel  patriotismo.  Laonde,  appar- 
tenendo alle  Isole  jonie,  allora  sotto  protettorato  inglege, 
odiava  gì'  Inglesi  d'  un  odio  a  cui  non  saprei  che  nome 
dare,  perchè  ogni  espressione  è  pallida  in.  confronto  di 
quel  furore  con  cento  erre.  Io  credo  per  altro  il  Pieri 
tanto  galantuomo  da  sapere  lui  stesso  che  caricava  le 
tinte,  e  si  atteggiava  alla  spartana,  al  modo  con  cui  sotto 
il  direttorio  i  bei  moscardini  di  Parigi  vestivano  per 
moda  la  clamide,  la  toga,  e  si  mettevano  in  bella  mostra 
colla  mano  sul  mento  o  sulP  anca  da  statue  greche. 

Domenico  Sardi,  segretario  della  contessa  Petretti- 
ni,  corcirese  anch'  ella  e  scrittrice,  amica  di  Cesarotti  e 
di  tutti  gP  illustri  contemporanei,  poteva  giudicare.della 
sincerità  di  quei  furori  quando  vedeva  Pieri,  nemico  dei 
romantici  venuto  a  veglia  presso  di  lei,  rincantucciarsi 
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coli'  Ettore  Fieramosca  o  coi  Palleschi  di  Azeglio,  leg- 
gere tutta  la  sera  senza  batter  palpebra,  reggendo  con 
una  mano  il  libro  e  con  l' altra  la  candela. 

Cosi  quando  Pieri  esclamava  —  Vorrei  trovarmi  in 
un  bastimento  con  tutti  gl'inglesi  che  sono  al  mondo  e 
appiccarci  il  fuoco  io  stesso  e  saltare  tatti  per  aria,  pur 
di  estirparne  la  razza  —  o  non  eravaino  nel  diritto  di 
crederla  una  proposizione  in  cui  la  sicurezza  fosse  in 
ragione  della  impossibilità  d'  attuarla  ?  Pieri  voleva  una 
cosa,  la  nomea . . .  l'immortalità  .  . .  ora  ammesso  che  la 
sia  un  bene  reale,  non  la  ottiene  chi  la  cerca  a  parole, 
per  quanto  reboanti  ed  accese.  . 

In  ogni  modo  anco  dalla  modesta  stanza  della  Ro« 
sellini  si  poteva  benissimo  arguire  il  grado  di  civiltà  e 
il  grande  progresso  morale  di  Firenze  sotto  tutti  i  pun- 
ti, ma  più  sotto  quello  delle  lettere. 

A  questo  proposito  devo  ricordare  una  cosa  da  me 
mai  pia  vista  altrove  né  prima,  né  dopo,  una  scuola  di 
mutuo  insegnamento  ;  ed  anzi  ne  trascrivo  le  note  ;  e  a 
chi  desse  noja  non  ha  che  a  saltarle,  a  me  pare  impor- 
tantissimo il  riferire  un'  istituzione  nello  spirito  della 
quale  era  la  futura  Italia  ;  poiché  se  negli  ordinamenti 
scolastici  ebbe  Raffaele  Lambruschini  a  domandare  dal 
governo  austriaco  le  norme  vigenti  nel  Veneto,  dal- 
l' altra  parte  in  tutto  quanto  dovea  rinnovare  la  vita 
nazionale,  Firenze  fu  prima;  taluno  potrà  maledire  quei 
metodi  o  stimerà  necessario  il  correggerli,  altri  li  be- 
nedirà senza  riserva,  nessuno  li  potrà  dire  impotenti* 

«  Quando  entrammo  nella  scuola  i  ragazzetti  si 
occupavano  a  scrivere.  Ei  si  dividevano  in  nove  classi. 
Noi  ci  fermammo  a  vedere  quelli  della  I.  classe.  Nei 
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capi  delle  panche  e'  è  delle  aste,  e  un  cartello  con  suvvi 
le  lettere  dell'  alfabeto.  Al  suono  d'  un  campanello  i 
giovanetti  danno  di  piglio  ad  una  cannetta  d' ottone, 
fornita  di  una  punta  di  gesso  e  copiano  sopra  una  ta- 
voletta nera  V  esemplare,  diretti  da  un  Monitore,  fan- 
ciullo di  maggior  età.  SuU'  esempio  di  questo  si  conosce 
il  metodo  delle  altre  classi.  Di  nuovo  al  tocco  del  cam- 
panello i  ragazzini  incrociano  le  braccia,  portano  la 
mano  alla  fronte,  siedono  in  varie  posizioni,  camminano 
fra  due  linee  parallele,  cantano,  tacciono,  ricantano,  fanno 
silenzio.  Dopo  di  che  tutti  si  trovarono  in  faccia  alla 
parete  laterale  della  stanza.  A  un'  altra  scampanellata 
istantaneamente  si  sollevano  molti  semicerchi  di  legno 
attaccati  a  quella  parete,  a  un'  altra  scampanellata  an- 
cora i  monitori,  posto  contro  il  detto  semicerchio  uno 
scanno,  vi  sedettero,  distribuirono  ai  fanciulli  circostanti 
delle  tavolette  con  suvvi  una  carta  e,  a  lettere  stampa- 
te, r  alfabeto  si  minuscolo  che  majuscolo. 

Il  monitore  con  uno  stilo  accenna  quelle  lettere, 
ne  pronunzia  il  nome,  che  i  giovanetti  ad  uno  ad  uno 
ripetono.  Dalla  conoscenza  delle  lettere  passano  alla  let- 
tura, senza  perdere  il  minimo  tempo  a  compitare  e  sil- 
labare seguendo  il  metodo  dello  scritto.  Noi,  trascorsi 
di  semicerchio  in  semicerchio,  sorprese  l' udire  negli  ul- 
timi i  fanciulli  leggere  speditamente  e  correttamente. 

Il  monitore  scelto  fra  gli  scolari  si  cambia  ogni 
giorno  ;  dì  qui  lo  insegnamento  simultaneo.  V  han  poi 
due  ispettori,  fra  i  giovanetti  anco  quelli,  e  girando  no- 
tano gì'  insubordinati  ;  e  bisogna  vedere  con  che  sus- 
sieguo  esercitano  il  loro  ufficio,  con  che  puntualità  que- 
gli omini  la  fanno  da  pedagoghi,  oppure  come  invigi- 


Digitized  by 


Google 


BOLOGNA  NEL  1839  -  UN  AUTUNNO  A  FIRENZE  1*71 

lane  dalla  catedra  a  tener  in  freno  quella  piccola  molti- 
tudine, e  quando  il  tumulto  minaccia  di  crescere  giù  una 
botta  al  campanello  a  scatto,  che  fa  tremare. 

Di  professori  anziani  e'  è  il  direttore  e  il  sotto  di- 
rettore, ma  governano  col  mezzo  degl'  ispettori  e  dei 
monitori.  La  sera  si  stende  il  processo  verbale  ». 

Questo  saggio  di  scuola  ci  lasciò  l' idea  d'  un  che 
nuovo  ;  in  quei  fanciulli  altieri,  padroni  di  loro  stessi, 
in  quei  bimbi  dalle  movenze  imperiosi  e  militari,  noi, 
senza  intender  niente,  presagimmo  il  futuro.  Alcuni 
vecchi  in  nostra  compagnia,  scrollavano  il  capo,  accen- 
navano con  mistero,  come  a  dire  —  Oh  1  cosa  diverran- 
no ?  —  E  avevan  ragione  ;  in  quei  piccoli  superbi  cre- 
sceano  i  commilitoni  di  Mantova  e  di  Curtatone,  e  chi  sa 
che  non  uscisse  da  quel  semenzaio  Elbano  Gasperi,  quel- 
la umile  eroe,  che  basta  ad  illustrare  una  campagna? 
Né  le  arti  in  Firenze  stavano  molto  addietro  delle  scuole, 
basta  ricordare  Bartolini  e  Pampaloni  ;  questo  lo  cono- 
scemmo àncl^e  di  persona;  gioviale,  disinvolto  uomo  di 
studio  e  di  società.  Conoscemmo  anche  Poilastrìni  e  di 
lui  conservo  una  stupenda  Madonna  a  lapis,  col  bambi- 
no in  braccio  e  una  pecorella  ai  piedi,  due  segni  ma 
che  non  gli  poteva  fare  che  quella  matita.  Neir  autunno 
del  1840  PoUastrini  espose  la  morte  d'  Alessandro  de^ 
Medici  ;  scena  fiera,  davanti  a  cui  tutti  si  fermavano.  Io 
non  ne  parlo,  ma  penso  che  chi  può  raffrontare  quella 
tela  col  quadro  del  professor  Ussi,  la  cacciata  del  Duca 
d'Atene,  ha  due  bei  punti  di  paragone  per  1'  arte. 

Solenne  ricordanza  è  quella  d' aver  visto  a  incidere 
il  Leon  X  da  Samuele  Jesi,  nel  suo  proprio  studio.  Uno 
studio  romito,  sulla  sponda  opposta  al  Lungarno,  dove 
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anco  ci  avvenne  di  incontrare  nn  artista  compaesano, 
Fabris  da  Udine,  col  quale  stringemmo  subito  relazio- 
ne. D'  un'altra  relazione  io  dirò,  perchè  notevole  la  per- 
sona e  il  modo  di  conoscerla.       / 

La  sera  si  passava  al  caffè  Donney  :  una  fra  V  altre 
ci  accadde  vedere  un  inglese  a  fianco  della  sua  Lady, 
adagiare  le  gambe  sul  marmo  del  tavolino,  a  cui  stava 
in  faccia.  A  noi,  povera  gente,  mezzo  campagnola,  edu- 
cati air  uso  vecchio,  la  ci  pare  quella  il  nec  plus  ultra 
della  sguajattaggine  ;  e  tanto  che  non  ci  potemmo  trat- 
tenere dall' esprimere  ad  alta  voce  le  nostre  maraviglie. 
Un  signore  anziano  d'  età,  serio,  forte,  attaccò  discorso 
con  noi  appunto  per  calmare  tanta  sorpresa.  Ci  disse 
che  probabilmente  quel  tale  veniva  dalle  Indie,  dove 
pel  soverchio  calore  del  terreno  si  genera  una  malattia 
ai- piedi,  e  che  così  s'  avvezzano  a  tenerli  sollevati.  Fos- 
se vera  o  no  la  giustificazione,  e'  entrassero  le  Indie  o 
r  albagia  britannica,  dopo  Waterloo  giunta  ali*  apice, 
donde  discese  quando  il  Leopardo  fa  ferijbo  alle  Indie, 
io  non  so.  So  che  quel  signore,  col  quale  s' entrò 
in  relazione  si  chiamava  Marcucci,  il  famoso  viaggia- 
tore romano  ;  stato  cinque  volte  alla  China  di  cui  par- 
lava come  di  casa  sua:  e  così  delle  altre  parti  del  mon- 
do. Quantunque  non  dedicato  alla  scienza,  ma  trafficante 
avea  una  certa  celebrità.  Scettico,  ma  bonario,  innamo- 
rato delia  potenza  inglese,  parlava  con  quel!'  accento 
romano,  che  stringato  e  satirico,  insapora  piacevolmen- 
te i  discorsi. 

Fatto  vecchio,  non  s'  avventurò  pi h  a  grandi  viag- 
gi —  Soltanto  da  Roma  a  Londra,  o  da  Roma  a  Berli- 
no .. .  per  lui  equivalevano  a  campagnate.  Uscendo  da 
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teatro  uoa  sera  in  Copenaghen  morì,  s'io  non  erro  dopo 
il  1842,  r  anno  stesso  in  cui  V  avevamo  riveduto  in 
Roma. 

Innanzi  di  rimpatriare  si  fece  il  così  detto  giro  to- 
scano, eh'  io  trascorro  di  volo,  e  nomino  appena  il  vil- 
lone  Puccini  a  Pistoja,  pel  rammarico  provato  di  giun- 
gervi tardi  ;  però  ci  rimase  impresso  quel  famoso  getto 
d'  acqua,  visto  alla  luce  vespertina  e  il  non  meno  rino^ 
mato  affresco  di  Luigi  Sabatelli,  Bramante,  che  presenta 
Raffaello  a  Giulio  II. 

Molto  si  lamentava  in  Pistoja  di  barzellette  e  sor- 
prese non  troppo  amabili,  nascoste  come  agguati  fra 
le  splendide  zolle  del  famoso  Villone.  Ma  noi  da  quei 
lagni  ne  inferimmo  soltanto  :  mmo  propheta  . . . 

A  Livorno  si  ascese  al  santuario  di  Montenero,  si 
salutò  la  Capraja  e  la  Gorgona  e  poi  si  tornò,  per  Firen- 
ze, a  casa. 

Ho  qui  a  notare  che  in  queir  autunno  si  diede  il 
Nicolò  da  Precida  del  principe  Poniatowsky  alla  Per- 
gola. 

L'  opera,  quantunque  messa  alla  scena  con  vero 
splendore  da  capitale,  colla  Ungher  per  prima  donna, 
Ronconi  per  basso  ed  altri  grandi  cantanti;  benché 
sortisse  buona  fortuna,  non  divenne  popolare  in  Italia, 
quanto  lo  divennero  poi  quelle  di  Verdi  o  il  don  Desi- 
derio dello  stesso  principe  Poniatowski. 

Tralasciando  d'  occuparmi  dello  spartito,  una  seria 
riflessione  mi  viene  spontanea  al  ricordo  di  quella  sce- 
na grandiosa,  dove  si  rappresentava  un  dramma  nazio- 
nale, a  cui  fu  pronubo  il  genio  di  Nicolini.  La  riflessio- 
ne cioè  che  tutto  a  Firenze  si  inspirava  alla  vita  futura 


Digitized  by 


Google 


174  CAPITOLO  Vili. 

nazionale,  e  che  la  quarta  civiltà  italiana  spuntò  la 
bella  gemmala  in  quel  suolo,  d'onde  ancora  escono,  fra- 
granti di  grazia,  gì'  imperituri  avanzi^  della  vita  pri- 
mitiva. 

Tutto  accennava  a  libertà  ;  scuola,  studio  artistico, 
scena,  chiesa  :  dicono  che  i  Toscani  dormivano,  e  sarà 
vero,  ma  svegli  o  cos'  avrebbero  fatto  ?  Qui  la  chiesa 
mi  fa  ricorrere  alla  mente  un  piccolo  fatto  artistico 
famigliare,  eh'  io  non  senza  commozione  riporto.  Una 
delle  fìoraje  fiorentine,  sapendo  che  noi  si  partiva,  eb- 
be il  gentile  pensiero  di  portarci  nella  mattina  stessa 
della  partenza  un  bel  mazzo  di  fiori.  Avviati  a  S.  Cro- 
ce vi  portammo  il  bel  mazzo,  ma  nell'  uscire  da  quel 
panteon,  dove  lasciavamo  il  core,  e  nel  riascendere  in 
carrozza,  un  pensiero  balenò  a  mio  padre.  Dà  di  piglio 
al  bocche  e  poi  tutti,  grandi  e  piccini,  padroni  e  servi- 
tori ci  conduce  nel  chiostro. 

Ognuno  può  sapere  che,  nel  monumento  alla  Vir- 
ginia De  Blasis,  la  gran  cantante  è  in  atto  di  pregare; 
un  libro  di  musica  a  suoi  ginocchi,  formula  con  un  verso 
della  Beatrice  di  Tenda  la  preghiera  : 

«  Dell  se  un'  urna  è  a  me  concessa 
»  Senza  un  fior  non  la  lasciate. 

Devo  avvertire  un'altra  cosa.  Il  mio  adorato  padre 
non  disprezzava  nessuna  professione  ;  severo  nelle  rela- 
zioni sociali,  pure  bastava  che  un  uomo  o  una  donna  fa- 
cesse il  dover  suo,  perch'  egli  li  proponesse  a  modello. 
Mai  1'  attenzion  nostra  fu  da  lui  fermeta  sopra  nessun 
alto  personaggio,  sopra  nessun  riccone,  secondo  l' usan- 
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za  di  questi  borghesi,  adoratori  del  vitello  d'  oro,  che 
poi  stupiscoDO  sé  i  loro  figli  prandono  in  uggia  la  mo- 
desta condizione  e  rinnegano  il  babbo  ! 

Il  nostro  carissimo,  rispettando  tutti,  unico  scopo 
d'  ammirazione  faceva  chi  adempie  seriamente  a'  suoi 
impegni;  A  Venezia  abitavamo  con  una  cantante  ,  che 
si  esercitava  in  solfeggi  e  scale  dalla  mattina  alla  se- 
ra ..  .  noi  non  se  ne  poteva  pili  ;  lui  solo  diceva  —  ve- 
dete questa  brava  donna,  la  studia  sempre,  la  arriverà 
a  un  bel  punto  e  guadagnerà  presto  decorosamente  la 
vita  ;  voi  non  sareste  da  tanto.  —  Venendo  particolar- 
mente alla  De  Blasis,  rispettabile,  studiosa,  immune  da 
censura,  ella  dava  nel  genio  pib  che  altre  a  mio  padre,, 
anche  pel  modo  sublime  o,  dirò  meglio,  religioso  co» 
cui  cantava  la  Casta  Diva  nella  Norma,  cioè  da  ver» 
Diva. 

0  non  si  pensa  dunque  egli  quel  giorno  in  Santa 
Croce  di  deporre  là  sul  monumento  della  Virginia  il  bel 
mazzo  di  fiori  ?  Pochissimo  persuasa  la  mamma  e  forse 
gelosa  d'una  estinta  e  di  una  statua,  non  pertanto,  dopo 
compiuto  questo  atto^  ci  ritraemmo  in  disparte.  I  pas- 
santi guardavano  e  sclamavano  :  — '  0  chi  ci  ha  messo 
un  bocche  alla  De  Blasis^T  —  E  chi  sia  stato?  —  Oh  il 
bel  mazzo  t  —  Saranno  stati  i  parenti,  sarà  qualchedu- 
no  che  ne  fu  innamorato. 

Del  resto  quel  mazzo  dava  all'occhio  ;  la  parola  non 
esprime  l'effetto  di  cosi  bei  colori  sul  colore  smagliante 
del  marmo,  quelle  tuberose  molli  e  trasparenti  :  il  vivo 
carminio  delle  verbene,  F  oro  delle  gaggìe,  il  verde  che 
salta  fuori  negli  interstizi,  e  dando  risalto,  tempera  ed 
armonizza. 
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Noi  cheti,  cheti  partimmo  non  senza  volgere  an- 
cora la  testa  a  salutare  la  bella  Virginia,  e,  si  vuol 
compatir  V  ijlusione,  ci  parve  che,  nel  guardarci  con  Io 
sguardo  opaco  e  senza  pupilla,  un  leggero  sorriso  ani- 
masse opella  sua  bellezza  da  morta,  in  ringraziamento 
di  chi  le  avea  deposto  un  fiore  suir  urna,  e  adempiuto 
il  suo  voto  cortese. 

A  Bologna  conoscemmo  quest'  anno  il  conte  Olivo 
Gabardi,  figlio  della  contessa  Mantica,  vedovo,  padre  di 
tre  vispi  ragazzi. 

Adorno  di  cultura  e  di  bellissimo  cuore,  sentiva 
per  r  Italia,  fin  d'  allora,  un  afi^itto  fervido  e  pieno  di 
poesia.  Si  occupava  della  sua  storia;  ha  stampate  leg- 
gende in  ottava  rima  di  cui  non  posso  apprezzare  il 
merito,  poiché  non  le  conosco,  ma  l' idea  certo  è  bellis- 
sima, e  tale  parve  all'editore Lemonnier  che  ne  ha,  die- 
tro r  iniziativa  dell'  illustre  Gino  Capponi,  stampato  un 
bel  volume. 

In  queir  autunno  si  passò  dunque  una  sera  con 
quell'egregia  famiglia;  mia  madre  vi  recitò  versi:  versi 
recitò  r  Enrichetta  Fornaini,  una  cara  ragazza,  che  abi- 
tava nella  stessa  casa.  Versi  declamò  il  conte  Olivo,  ma 
non  basta  de' suoi,  ne  declamò  d'  una  signora,  a  noi  an- 
cora sconosciuta,  ma  nota  nel  mondo  letterario,  la  Isa- 
bella Rossi,  fiorentina.  Figlia  d'  un  uomo  rispettabilis- 
simo, in  vita  e  nella  memoria  dei  suoi  concittadini,  i 
versi  della  egregia,  declamati  da  Olivo,  buttavano  foco. 
Foco  d'  amor  di  patria,  aspirazioni  di  rinovamento,  no- 
bili proteste.  E  nello  stesso  metro  sonavano  quelli  del 
conte,  in  risposta  ai  versi  della  signora  Isabella,  la 
quale,  s' io  non  erro,  fu  lei  ad  opporsi  altera  a  non  so 
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quale  francese,  che  accusava  le  donne  italiane  d' igno- 
ranza. È  a  proposito  di  ciò  che  Giusti  scrive  nei  pro- 
verbi <c  Fu  fatta  una  lista  delle  muse  italiane  ». 

Noi  però  non  eravamo  tanto  senza  malizia  che  non 
ci  avvedessimo  come  oltre  al  foco  patrio  ce  ne  fosse 
un  po' d'altra  specie.  Di  fatto  la  era  precisamente  così; 
quelle  due  anime,  accese  nel  bello  amore  della  loro  in- 
felice nazione,  s'intesero.  Nel  mestare  insieme  fra  le 
ceneri  dei  grandi,  a  rintuzzar  l'orgoglio  straniero,  le 
loro  mani  si  congiunsero  prima  ch'ei  si  fosser  veduti. 
E  noi  presagimmo  quella  sera  il  lieto  connubio,  che 
avvenne  appunto  l'anno  dopo. 

Mi  cade  qui  in  acconcio  dire  una  parola  sulla  Isa- 
bella Rossi  e  osservare  che  la  si  mostrò  fino  da  allo- 
ra coraggiosa  ;  ma  di  quel  coraggio  di  dire  quello  che 
dicono  gli  altri  si  ha  più  d' un  esempio.  Intendo  che  a- 
desso  la  mostra  un  altro  ardire  parimenti  nobile  e  più 
raro,  la  osa  mantenersi  italiana  e  cristiana.  Ella  scris- 
se libri  ascetici,  fra  gli  altri  l'Eva  cristiana,  l'Eco 
dell'anima  che  le  valsero  encomi  <:<  d'un  Tommaseo, 
d'un  Aleardi,  e  d'altri,  che  non  vogliono  separare  i  due 
sublimi  affetti  dell'anima,  Dio  e  Italia  »  come  scrisse  un 
onesto  ed  elegante  critico,  il  cavaliere  Mikelli.  In  vero 
la  prefazione  dell'Eva  cristiana  è  fervida  e  ragionata, 
piena  di  sentimento  e  in  un  persuasiva  :  espone  le  ragio- 
ni storiche  della  donna  quale  l' ha  elevata  il  cristianesi- 
mo coi  fatti  alla  mano  e  coi  fiori  d' una-retorica,  che  ad 
essere  passionata  non  ci  perde  niente. 

La  brava  donna  non  ebbe  dunque  paura.  Un'al- 
tra avrebbe  tremato  di  far  ridere  a  comporre  salmi  in 
questi  tempi,  d' ignobile  scetticismo.  Ella  prosegue  a- 
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nimosa.  LMngegno  è  un  gran  privilegio,  ma  la  fede, 
r  ardore  nel  sentimento,  la  persuasione  delle  cose  cele- 
sti atta  a  superare  e  ridere  alla  sua  volta  dei  riguardi 
umani,  la  vale  di  più. 

Rapidamente,  passando  il  Po  in  piena,  ci  restituim- 
mo ai  quartieri  d' inverno. 


-VOODOO* 
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Stadio  del  dlsegrno  -  Trieste  -  DalP  ODgr^ro 

tSI  spleira  il  Modo  di  far  il  sapone  a  ToMMiaoeow 

Il  Friuli. 


)rima  cosa  fu  per  me  ia  quest'anno  (1841)  studiare 
il  disegno;  e  la  è  una  memoria  domestica  e  d'arte 
che  domanda  un  po'  di  pausa. 

Il  professore  Greguoli,  buon'anima  sua,  costumava 
mettere  davanti  gli  scolari  il  Morghen,  e  cominciava  da 
un  occhio  ;  e  fin  qui  è  naturale,  per  quanto  il  Morghen, 
tutto  improntato  dei  vecchi  modelli,  possa  apparir  na- 
turale. Ma  su  quell'occhio,  dianzi  appena  contornato,  il 
buon  professore  facea  nelle  ombre  tirare  tante  linee  ver- 
ticali, diritte,  parallele;  e  poi  altrettante  orizzontali, 
parimenti  diritte  e  parallele  e  poi  altrettante  diagonali 
da  dritta  a  sinistra,  e  poi  lo  stesso  da  sinistra  a  dritta 
e  queste  si  dicevano  a  mandorla.  Negli  interstizi  pro- 
dotti da  questa  rete  di  linee,  il  diligente  maestro  inse- 
gnava a  passeggiare  pian  piano  colla  punta  della  ma- 
tita, per  otturarli  e  torre  le  macchie  in  chiaro,  e  così,  a 
punta  di  mollica  di  pane,  portar  vìa  le  macchie  scure  ; 
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poi  veniva  il  fondo  collo  stesso  metodo,  tanto  che,  se 
invece  d'un  occhio  la  era  una  testa,  il  campo  portava 
via  sei  mesi,  e  più  nero  riusciva,  più  il  lavoro  si  stimava 
una  bellezza. 

'  Quel  metodo  giudicatissimo  e  rimesso  fra  le  anti- 
chità col  Megaterium  ed  altri  fossili,  spegneva  i  geni 
più  robusti.  Il  mio  non  resse  e  misi  tutto  da  banda,  oc- 
chi, modello  e  professore,  continuando  però,  con  accorata 
passione  a  sgorbiare  quel  che  potevo,  quel  che  mi  capi- 
tava :  una  sedia,  Ic^  granata,  tm  fiore,  il  mucine,  le  mosse 
graziose  del  quale  mi  svegliavano  con  gran  diletto  l' e- 
stro  pittorico. 

Ora  dirò  come  mi  ritornasse  il  coraggio  di  studiare. 
Si  partì  per  Trieste  nell'  ottobre  del  1841  dopo  un  me- 
setto, scorso  a  Pederoba  colla  nonna,  perchè  il  nonno  era 
r^on  gran  dolore  de' suoi  figli,  mancato  Tanno  innanzi. 

Bisogna  dire  che  i  ricordi  della  prima  giovinezza 
si  vestano  di  colori  più  belli  della  stessa  realtà.  Poiché 
mi  pare  che  un  giorno  sereno  come  quello  dell'autunno 
in  cui  ci  avviammo  per  la  strada  della  Callalta,  verso  il 
Friuli,  non  si  possa  assolutamente  vederlo  in  questi 
anni.  Eppure  il  sole  è  lo  stesso:  quelle  siepi  d'ontani 
son  lucide  come  allora;  e  la  strada  brilla  al  raggio  mat- 
tutino e  quelle  acque  limpidissime  scorrono  ai  lati  della 
via  precisamente  le  stesse,  portando  diamanti  e  bril- 
lanti, sopra  i  morbidi  letti  di  erbe,  mosse  come  piume. 

Si  crede  che  le  tante  aquette,  scorrenti  in  ruscelli 
le  siano  filtrazioni  del  Piave. 

Certo  la  via  è  amenissima,  e  specialmente  da  Oderzo 
alla  Motta  e  a  Latisana  si  trova  un  continuato  giar- 
dino. Filari  di  gelsi,  festoni  di  viti,  curve  sotto  il  peso 
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di  grappoli  d'  uva,  degni  della  terra  promessa  :  ciliegi, 
noci,  campi  irrigui,  terre  coltivate,  ridenti  praterie  e 
poi  quella  bellezza  d'acque,  profuse  come  fili  di  perle  al 
collo  d' una  sposa  regina. 

Noi  si  viaggiava  a  piccole  giornate,  per  non  faticare 
la  mamma,  spesso  indiposta  nella  salute.  Passati  per 
Portogruaro  e  Palma  attraversando  la  Livenza,  il  Ta- 
gliamento,  poi  Torre  e  per  ultimo  il  fatale  Isonzo,  toc- 
cammo il  suolo  illirico.  A  un  certo  punto  della  strada 
ci  parve  scoprire  Trieste,  e  senza  nessun  dubbio  l'Adria- 
tico; bello,  immenso,  lucente:  tanto  piìi  sereno  a  ve- 
dersi in  quanto  la  strada,  man  mano  che  si  avvia  alle 
gole  del  Carso  è  arida,  severa  e  d'  un  aspetto  propria- 
mente grifagno.  Il  terreno  è  alluvionale  sulla  costa, 
cretaceo  più  in  su. 

Avevamo  con  noi  una  ragazza  trevisana  ed  una  si- 
gnorina francese  :  ci  veniva  a  mente  una  fiaba  udita  al 
filò,  ossia  alle  veglie  d' inverno  :  racconto  immaginoso 
in  cui,  per  non  so  qua!  castigo  e  incantesimo,  a  rovescio 
dell'  antica  tradizione,  che  dalle  pietre  facea  emergere 
uomini,  son  trasformati  gli  uomini  in  pietre. 

Trovarci,  dalle  liete  prospettive  dell'  agro  veneto, 
dalle  pianure  friulane,  solcate  da  torrenti  che,  a  secco 
pajono  essi  stessi  pianure;  trovarci  in  quella  strada,  in- 
cavata nella  roccia,  .vederci  ai  lati  montagne  petrosie  o 
lande  infeconde,  coperte  di  sassi,  e  rammentarci  quel 
racconto  delle  mille  e  una  notti,  era  tutt'  uno.  E  che 
esclamazioni  a  ogni  mucchio  di  teschi  umani,  e  di  sche- 
letri, perchè  a  noi  le  groppe  di  quei  monti  parevano 
una  popolazione  petrificata. 

A  Monfalcone  queste  idee  cedettero  il  posto  a  qual- 
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cosa  di  più  allegro  e  pìh  reale:  perchè  sostammo  in  nna 
osteria  rallegrata  di  SDoni  e  balli  a  usanza  tedesca.  Ci 
fa  ammannita  saporitissima  colazione,  in  una  stanza 
terrena  dove  si  mangiava  in  cornane.  Bella  stanza,  for- 
nita d' ana  grande  stufa  inverniciata,  anco  quella  come 
costumano  in  Germania. 

Belle  giovani,  coi  capelli  biondi,  spartiti  dalla  fronte 
alla  nuca  ;  composti  in  due  treccie,  una  per  parte,  ac- 
conciati quindi  o  a  guisa  di  ghirlanda  o  ricascanti  die- 
tro le  spalle.  Bella  moda,  che  a  paragonarla  con  questi 
orrori  di  parrucche,  la  è  una  vera  passione. 

Là  ebbimo  anco  uno  spruzzo  della  vicina  capitale 
illirica.  Famiglie  signorili,  carrozze  eleganti,  lioni  in 
arnese  parigino;  i  quali  fumavano  con  grande  sprezza- 
tura i  zigari  d'Avana  da  più  di  una  lira:  gettati  super- 
bamente appena  accesi:  essi  facevano,  quei  zerbini,  alle 
fraile  (corruzione  di  Freulein,  ragazza)  ossia  alle  sim- 
patiche cameriste,  scherzi  e  tenerezze  così  confiden- 
ziali, che  a  noi  tutt'  altro  che  avvezzi  (fra  la  corruzione 
italiana)  ad  una  libertà  simile,  destavano  un  certo  stu- 
pore. 

Da  Monfalcone  a  Opschina  la  scena  cambiò  aspetto, 
perchè  avanzava  la  giornata,  e  già  la  luna,  lottando  col 
sole  al  tramonto,  cominciava  a  splendere,  e  noi  la  ve- 
demmo, scorso  Duino,  tremare  in  un  bel  laghetto,  come 
in  una  conca  romita  a  cui  gli  aspetti  circostanti  e  l'ora 
incerta  davano  un  colore  tutto  suo. 

Sicuramente  il  romanticismo  deve  esser  nato  in  riva 
d' un  bel  lago  pari  a  questo  :  le  gentili,  ma  fredde  larve 
delle  ondine,  le  willi  che  s'  addormentano  ballando,  le 
leggende  dei  morti  nacquero  in  luoghi  a  questo  somi- 
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gliante.  Tutto  è  slavo  in  quei  paraggi,  e  la  civiltà  vi 
trae  ancora  più  dal  Nord  che  da  Italia  la  sua  luce. 

In  quegli  anni  si  saliva  fino  ad  Opschina,  e  di  là  si 
scendeva  a  Trieste,  che  appariva  da  queir  altura  (quat- 
tromila leghe  al  disopra  del  mare)  veramente  magica  : 
tanto  piti  di  sera,  coi  fochi  lontan  lontano  degli  ultimi 
crepuscoli  e  i  lumi  della  città  a  mille  e  mille. 

Era  di  domenica,  le  Cragnoline,  donne  del  paese, 
nel  loro  bel  costume,  i  loro  fazzoletti  in  testa,  adorni 
di  merletti,  sfilavano  davanti  a  noi  parlando  quel  lin- 
guaggio incomprensibile,  eh'  è  il  cragnoUno  :  ossia  il 
dialetto  della  Gamia,  una  delle  tante  diramazioni  della 
lingua  slava. 

Le  note  triestine  io  fo  precedere  da  una  notizia  ed 
un  aneddoto,  che  tì  han  relazione. 

Il  mio  ottimo  zio  Giovanni  Codemo  fu  chiamato  in 
queir  autunno  a  Trieste  per  istituirvi  gli  Asili  d' infan- 
zia, come  li  aveva  istituiti  in  Venezia  nel  1836:  a  Udi- 
ne nel  1839  :  Udine  in  memoria  gli  presentò  una  bella 
medaglia  d' oro. 

Le  difficoltà  incontrate  nell' istituire  il  primo  furono 
serie,  dacché  il  Patriarca  Menico  gli  si  atteggiasse  a 
formidabile  oppositore.  Egli  colle  idee  d' un  vecchio 
prete  non  molto  illuminato,  quantunque  eruditissimo  e, 
a'  suoi  tempi,  felice  poeta,  la  novità  degli  Asili  accolse 
con  molta  diffidenza  per  non  dire  antipatia,  e  mise  in 
opera  quanto  poteva  per  contrariarla. 

Mio  zio,  dotato  delle  qualità,  che  abbiamo  comuni 
ai  nostri  connazionali  Piemontesi  ;  belle  e  solide  qualità 
d'alpigiani,  non  si  fece  brutto,  e,  benché  semplice  mae- 
stro di  scuola,  carico  di  famiglia,  e  dovesse  tremare  di 
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di  trovarsi  in  competizione  con  un  prelato  di. quel  cali- 
bro, un  Patriarca  di  Venezia,  pur  battè  saldo.  Il  vecchio 
sacerdote  ebbe  un  bel  gettare  il  discredito  sulla  istitu- 
zione, poco  men  che  sovversiva,  e  sulla  persona,  qual- 
cosa pili  che  imprudente  ed  ardita,  la  carità  animava 
lo  zio,  ed  egli  vinse. 

Venne  il  giorno  della  visita  e  fu,  come  s'intende, 
invitato  il  Patriarca:  il  quale  onorando  di  sua  presenza 
r  asilo  stette  con  una  sostenutez^^a  ed  un  rigore  in  ar- 
monia con  ciò  ch'ei  pensava  degli  asili  e  del  loro  fon- 
datore. Ad  un  certo  punto  gli  scolari  inaspettatamente 
levarono  la  voce  ad  un  canto  :  musica  piana,  semplice,  e 
che  par  pili  bella  in  bocca  di  bambini.  Il  viso  di  Sua 
Eminenza  incominciò  un  poco  a  disturbarsi  :  lo  si  vide 
aggrottare  il  ciglio  per  non  farsi  scorgere  ...  Ed  ecco 
da  un  momento  alP  altro,  nella  camera  attigua,  s' in- 
nalza in  risposta  a  quello  de'  maschi,  un  canto  di  bam- 
bine, e  vanno  insieme  al  cielo,  come  incensi  soavissimi, 
quegli  inni  del  povero  in  mercè  di  chi  soccorre,  di  chi 
prende  cura  di  loro  .  . .  Allora  il  Patriarca  non  resse, 
egli  pianse  e  quello  fu  il  pili  bel  momento  della  vita  di 
mio  zio. 

La  prima  conoscenza  fatta  a  Trieste  fa  di  Francesco 
Dall' Ongaro:  egli  vi  abitava  colla  sua  famiglia:  ed  è  là 
eh'  ei  passò  forse  il  tempo  piii  rispettato  e  quindi  meno 
infelice:  ciò  assevero  non  ostante  dei  vili  lo  oltraggias- 
sero con  satire  a  forma  di  salmo,  in  cui  si  bestemmiava 
al  suo  nome  anagrammato  Dal-il-On'ffur,  Ma  erano 
nemici  oscuri,  oltreché  isolati. 

Venne  subito  a  trovarci,  recitò  alcune  poesie,  udì  i 
nostri  sagoi  di  comporre:  quanto  al  diseguo  oiisqggerx 
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di  copiar  dal  vero  tutto  che  mi  capitava  sott'  occhio  ;  e 
a  ciò  non  occorrevano  incitamenti. 

Noi  stringemmo  anche  amicizia  colle  sorelle  di  Dal* 
r  Ongaro,  amabili  giovani,  a  cui  egli  faceva  da  padre, 
ed  era  commovente  vederlo  animato  da  un  affetto,  che 
potea  confessare,  e  di  cui  ricevea  nobile  ricambio,  spe- 
cialmente dalla  Maria,  che  sempre  visse  con  lui  e  fu  sin 
r  ultimo  istante  il  suo  buon  angelo  ;  quella  per  la  quale, 
con  sì  nobile  intendimento,  provvide  in  questo  stesso 
anno  il  professore  De-Gubernatis,  publicando  l'opera 
Francesco  Dall'  Qngaro  e  il  suo  tempo. 

In  quel  tempo  DalP  Ongaro  non  diceva  messa  ; 
questa  gli  fu  tolta  dal  Vescovo  per  leggerezze,  cose 
da  nulla,  ma  che  davano  all'  occhio,  e  da  cui  non  sa-* 
peva  tenersi  nemmeno  durante  1'  esercizio  di  funzioni^ 
che  domandano  un  po'  di  gravità  e  di  raccoglimento. 
I  maligni  odiatori  dell'  ingegno  di  Dall'  Ongaro  co- 
minciarono a  levar  le  alte  grida,  a  mostrarsi  scanda- 
lezzati,  e  tanto  che  il  Vescovo,  quantunque  in  paese  di 
costumi  tutto  militari,  e  quindi  non  troppo  severi,  do- 
vette castigarlo.  Quanti  più  colpevoli,  ma  meno  impru- 
denti !  . . , 

Quel  castigo  non  pertanto  determinò  la  rea  cor- 
rente dei  mali  onde  fu  bersagliata  la  vita  di  Dall'  On- 
garo, ed  io  mi  proverò  a  dimostrarlo. 

Indotto,  non  so  perchè,  a  divenir  prete  gli  seppe 
amaro  un  tal  legame,  non  appena  lo  ebbe  contratto. 
Pure  se  in  quel  sentiero,  incautamente  intrapreso,  ei 
batteva  saldo,  e'  è  da  scommettere,  che  gli  riusciva  meno 
grave.  In  vece  il  trovarsi,  dòpo  la  prescrizione,  libero,  lo 
persuase  ad  illudersi  di  non  essere  mai  stato  legato^ 
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e  che,  come  lui  dimenticava  una  situazione  increscio- 
sa e  odiosa,  tutti  potessero  ignorarla  per  sempre.  Ciò 
diede  fomento  alla  sua  piccola  mania  di  atteggiarsi  a 
trovatore  innamorato,  quando,  oltre  che  la  condizione 
sua,  glielo  vietava  anche  V  aspetto,  perchè  sebbene  non 
insignificante  e  non  ingrata  la  fisonomia  di  Dall'  On- 
garo,  avea  del  satirico:  espressione  smentita,  smenti- 
tissima dalla  di  lui  bontà  e  dalle  dolci  poesie.  Ma  tant*  è 
neir  esterno,  dalla  testa  ai  piedi,  teneva  più  del  Fauno 
che  del  Ganimede. 

Gettato  nel  vortice  del  mondo,  mescolato  nelle  ve- 
glie fra  le  belle  signore,  i  damerini  galanti,  la  gente  del 
àon  tono  insomma  ;  frequentando  i  teatri,  le  quinte,  ei 
non  divenne  per  questo  meno  infelice.  Anzi  gli  si  con- 
figgeva sempre  più  la  spina  in  core,  misurava  di  più  la 
distanza  dal  suo  primo  stato. 

E  nelle  splendide  adunanze  ei  pensava  forse,  senza 
volerlo,  che  al  letto  del  povero,  nelP  esercizio  d'  un  mi- 
nistro di  carità,  le  sue  piaghe  sarieno  più  miti  ;  e  non 
avrebbe  sprecata  la  dignità,  non  dirò  di  sacerdote,  ma 
d*  uomo,  di  poeta  civile,  di  cittadino  d' Italia. 

I  suoi  dolori  a  noi,  è  verissimo,  sono  sacri  ;  ad  essi 
forse  dobbiamo  i  più  belli,  spontanei  fiori  di  quel  versa- 
tile ingegno.  Ma  possibile  che  se,  come  dio  sa  quanti 
altri  bei  cuori  infelici,  ei  li  portava  nobilmente,  possi- 
bile che  non  giovasse  pure  alla  causa  della  redenzione 
civile,  meritando  cosi  una  commiserazione  tutta  rispet- 
to, in  luogo  che  il  dileggio  e  i  suoi  titoli  ? 

Io  mi  fermo  su  così  delicato  argomento  per  osser- 
vare ai  giovani  che  un  uomo  non  isceglie  impunemente 
due  volte  nella  vita,  e  che  il  passato  non  si  distrugge, 
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neanche  Dio  lo  potrebbe,  perchè  ciò  implicherebbe  con- 
traddizione. 

In  ogni  modo,  ancora  a  quel  tempo  se  ne  stava  tran- 
quillo :  vestiva  con  un  po'  di  goffaggine  a  mo'  dei  preti 
in  abito  secolare  ;  ma  raso  la  barba  e  una  gran  cravatta 
Dera  con  un  certo  puntapetto,  che  avea  dell'  ostensorio, 
di  che  lo  facevamo  ridere,  senza  che  lo  prendesse  in  male. 
Anche  allora,  dato  il  caso,  predicava,  e  non  se  ne  na- 
scondeva. Quando  noi  partimmo  da  Trieste  egli  pure 
parti  per  Tremeacque,  sua  patria  a  farvi  il  panegirico 
di  non  so  qual  santo. 

Come  fu  che  di  passo,  in  passo,  di  anello  in  anello 
si  lasciò  trascinare  non  altrimenti  d'  uno  che  casca  a 
sassate  dei  monelli  ?  . . .  Questo  è  il  mistero  doloroso  di 
queir  anima,  che  nell'  abborrire  la  sua  condizione;  parte 
adunque  dal  suo  ente  morale,  non  sapeva  più  dove  cor- 
rere, per  fuggire  a  sé  stesào. 

Di  Dall'  Ongaro  scrisse  una  biografia  Carlo  Raf- 
faello Barbiera;  è  un  largo  studio  che  nulla  ostante 
gli  invidiabilissimi  difetti  giovanili,  ossia  la  mancanza 
di  economia,  merita  esser  letto.  Non  citerò  il  bel  ricor- 
do biografico  dell'  esimio  professore  Angelo  De-Guber- 
natis.  Crederei  darmi  un'  importanza  ridicola  lodando, 
anche  in  questa  occasione,  uno  dei  piti  nobili  e  forti 
ingegni  italiani,  che  1'  ingegno  italiano  sa  intendere, 
porre  in  luce,  onorare  tanto  col  biasimo  che  con  la 
lode. 

Non  pertanto  l' illustre  amico,  sebben  coraggiosa- 
mente e  generosamente  sostenga  DalFOngaro,  non  è  in- 
giusto. Egli  sa  dov'è  da  assolvere  o  meno.  In  altra  parte 
dei  Ricordi  Uograjlci,  è  scritto  che  il  più  delle  volte  di- 
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pende  da  noi  stessi  l'  essere  o  stimati  o  disprezzati.  In 
questa  bella  parola,  veramente  da  padre,  dell'  esimio 
professore  Angelo,  è  la  sentenza  del  gentile  poeta.  Im- 
precare ai  giornali  I  . .  .  ahimè  !  tanto  varrebbe  come 
Xerse  castigar  V  onde  furiose  dell'  oceano.  Bisogna  na- 
vigar bene,  e  sfidar  quelle  onde  col  coraggio  di  chi  si 
sente  forte  in  coscienza,  e  allora  si  può  ridere  in  faccia 
anco  ai  tristi  buffoni. 

Una  lettera  scritta  al  professore  De-Gubernatis  da 
Francesco  Dall'  Ongaro  mi  ha  fatto  senso.  Esso  dice 
—  «  per  quei  signori  io  sono  sempre  il  maledetto  ;  »  — 
Oh  !  dio  piuttosto  che  dir  prete  ei  si  maledice  !  .  .  . 
Quanto  ha  da  aver  sofferto,  ma  quanto  ! . . .  Sofferto  sen- 
za scopo,  perchè  o  credeva  quel  legame  divino,  e  do- 
vea  rispettarlo,  o  non  lo  credeva  tale  e  dovea  infran- 
gerlo alla  prima.  Piantar  casa,  divenir  marito,  padre 
famiglia,  uomo  serio,  meglio  che  istrione,  poeta  o  poeta 
stornello,  insomma  tutto  meglio  che  far  ridere.  Per  chi 
ha  scelto  male  non  v'  è  che  la  carità,  la  beneficenza,  la 
religione  :  unico  filo  d'  oro  che  guidi  in  quel  labirinto 
di  tutto  dolore. 

Questo  è  detto  solamente  per  dovere  di  giustìzia: 
perchè  di  Francesco  Dall'  Ongaro  allora  io  non  ebbi 
che  da  lodarmi.  Egli  scrisse  sul  mio  giornale  una 
bella  poesia,  spontanea,  che  fu  1'  anno  scorso  inserita 
nella  Strenna  italiana,  edita  per  cura  del  rinomato 
autore  di  Giovanni  dalle  Bande  Nere,  marchese  Capra- 
nica. 

A  Firenze  arte,  a  Trieste  industria,  di  cui  la  si  po- 
teva tenere  una  vera  capitale.  Prime  fonti  di  lucro  il 
Lloyd,  la  società  fondatrice  di  esso  si  era  già  presentata 
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a  Venezia,  che  disse  no  :  allora  premeva  la  Fenice  e  ba- 
stava Florian.  Cosa  volesse  dire  quel  no,  chiariranno  le 
seguenti  notizie  eh'  io  traggo  da  una  dotta  memoria  del- 
l' egregio  cav.  Cecche t ti.  Trieste  e  le  sue  istituzioni, 

A  sapere:  che  del  1836  il  Lioyd  possedeva  7  piro- 
scafi, ed  ora  ne  ha  70.  Aumentò  il  tonnellaggio  da  1974 
a  75945.  Ne'  suoi  viaggi  percorreva  allora  appena  43 
m.  miglia,  ora  supera  1,200  mille. 

Noi  si  visitò  quei  cantieri  del  Lloyd  ,  coli'  anima 
compresa  da  un  senso  di  grandezza,  perchè  in  fine  quel 
luogo  è  centro  mondiale,  d'  onde  partono  e  vengono  le- 
gni per  tutti  i  mari  ed  ha  per  nobile  divisa  quel!'  inse- 
gna del  mondo  moderno.  Forwarts  I  (avanti  1) 

Ci  stupì  un  operajo  inglese,  il  quale  colla  massima 
disinvoltura  tagliava  lastre  enormi  di  rame  e  di  ferro, 
senza  che  il  potentissimo  polso  desse  a  veder  nullo  sfor- 
zo: ma  precisamente  come  farebbe  una  signora  staglian- 
do r  orlo  della  battista  colle  cesoine  da  ricamo. 

Adesso  i  mulini  a  vapore  son  cosa  vecchia  :  quello 
che  a  Trieste  ci  fu  fatto  vedere  parve  nuovo  e  terribile, 
ma  anco  in  quel  battibuglio  ci  fermò  una  cosa. 

Essendo  in  una  stanza  in  vetta  dello  stabilimento, 
vedemmo  un  foro  quadrato  a  cui  corrispondevano,  per- 
pendicolarmente, altrettanti  fori  ad  ogni  piano,  fino  a 
quello  terreno.  Da  quel  foro  con  regolarità  inesorabile, 
con  celerità  fulminea  s'  alzava  un  pianerottolo  :  e  porta- 
va un  uomo:  l'uomo,  comparso  come  in  teatro  dalla 
sotto  scena,  prendeva  un  sacco  di  farina,  scompariva, 
inghiottito  dal  suolo  :  ricompariva  poco  dopo,  per  di  novo 
sparire.  E  tutto  ciò  in  mezzo  al  fracasso,  al  cigolìo,  al 
diavolesimo  in  cui  a  noialtri  spettatori,  mancava  il  fìa- 
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to,  e  stavamo  quasi  aspettandoci  d*  esser  pesti,  malme- 
nati, travolti . . . 

La  signora  Chiozza,  nata  Lazzarich  possedeva  una 
fabbrica  di  saponi,  tenuta  fra  le  prime  d' Europa.  Quan- 
tunque la  signora  mantenesse  casa  signorile,  carrozza, 
palco  e  fosse  in  tutto  e  per  tutto  una  dama  co'  fioc- 
chi, pure  la  non  isdegnò  condurci  ella  stessa,  in  com- 
pagnia d'  una  sua  cara  nipote,  dianzi  conosciuta  da 
noi  a  Palmanova,  a  visitare  quel  grandioso  ed  unico 
opifìzio. 

Io  non  lo  descrivo,  ma  ritornati  a  casa  ci  fu  da  par- 
lare molto  e  con  chi  ?  .  .  .  nientemeno  che  con  Nicolò 
Tommaseo,  venuto  ad  onorarci  in  compagnia  di  Sai- 
ghetti  :  poi  giunse  Dall'  Ongaro  e  più  tardi  Furlanetto, 
il  famoso  antiquario,  grecista,  col  signor  Gallo,  profes- 
sore di  nautica,  sicché  la  fu  una  giornata  campale  ;  bel 
ricordo  soprattutto  perchè  fu  anche  1'  unica  volta  in  cai 
vidi  Tommaseo  ;  e  come,  sapendoci  reduci  dalla  fabbrica 
di  saponi,  quell'  illustre  volle  udirne  le  novelle,  esami- 
nare, guardare  per  ogni  verso  i  pezzetti  di  soda  o  altre 
materie  analoghe!  E  lascia  fare  a  mio  padre  con  quella 
sua  chiarezza,  concisione,  filatura  d' idee  a  riferire  a  modo 
le  cose  osservate  :  come  qualmente  :  e  la  soda  e  la  calce 
s'  amalgamano  insieme,  e  che  poi  le  vanno  in  vasche 
quadre,  colla  lisciva,  la  quale  impregnata  di  quegli  ele- 
menti esce  per  certi  canaletti  di  legno  e  va,  ruscello  ar- 
dente, in  altre  vasche  dette  hugadiere,  e  poi  in  una  cal- 
daja  dove  si  versa  olio  :  la  caldaja  bolle  d'un  boUor  sos- 
tenuto in  una  fornace,  e  un  uomo  la  mescola,  la  riduce 
una  pasta,  d'  onde  si  cavano  quei  bei  pezzi  di  tutte  le 
forme  a  seconda  dello  stampo,  di  tutti  gli  odori  a  secon- 
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questa  :  che  il  mio  caro  babbo,  professore  di  belle  lettere, 
insegnò  al  futuro  legislatore  di  Venezia  a  fare  il  sapone. 

La  Borsa  ci  parve  un  tal  nido  o  albergo  da  uraga- 
ni, che  nemmen  la  bora  tradizionale,  nelle  gole  di  quei 
monti,  ne  risveglierebbe  di  simili.  La  Borsa  di  Parigi 
sola  può  starle  a  paragone.  Allora  si  erigeva  la  borsa  col 
nome  di  Tergesteo.  A  Trieste  s'usava  e  s'usa  spendere 
Fiorini  e  largamente.  Il  Tergesteo  si  valutava  una  spesa 
di  settecento  in  ottocento  mila  Fiorini.  Il  solo  fondo  ne 
costò  già  quattrocento  mila.  Cosa  non  ha  costato  il  Met- 
ternich,  albergo  allora  unico  al  mondo  con  quelle  no- 
vità del  pianerottolo  mobile,  dei  campanelli  a  scatto, 
dei  matterassi  da  lavare  giornalmente,  e  altre  belle  in- 
time pulizie! 

Il  dì  prima  della  partenza  ci  fu  dato  assistere  in 
uno  colla  famiglia  Dall'  Ongaro  ad  una  solennità  arti- 
stica, vero  onore  anche  per  Venezia.  E  fu  l'innalza- 
mento della  pala,  dipinta  da  Felice  Schiavoni,  per  la 
chiesa  di  Sant'  Antonio. 

Momenti  terribili  e  splendidi  in  cui  batte  il  core  in 
petto  all'  artista  ed  agli  spettatori,  e  i  palpiti  crescono 
quanto  è  più  grande  il  merito  dell'autore  e  l'impor- 
tanza dell'  opera.  Quella  pala  figurava  La  Presentazione 
della  B.  V.  al  tempio. 

La  mattina  della  partenza  ci  fu  donato  all'albergo 
un  magnifico  mazzo  di  fiori,  e  noi,  come  un  anno  prima 
alla  De-Blasis,  lo  ponemmo,  ignota  ofiEerta,  alla  divina 
scena,  che  il  raffaellesco  pennello  di  Schiavoni  aveva 
dipinta. 

Del  1848  in  autunno  in  un'altra  scorsa  a  Trieste, 
la  trovammo  ricca  parimenti  anzi  più,  ma  logorata  dal- 
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la  stessa  malattìa,  che  le  è,  si  pnò  dire  costituzionale; 
il  non  appartenere  a  nessuna  nazione. 

Un  poco  slava,  un  poco  italiana,  un  poco  tedesca  ; 
l'interesse  la  porta  alla  Germania,  schietta  velleità  di 
sentimento  all'  Italia';  la  gratitudine  la  tiene  all'Austria, 
la  speranza  la  fa  guardare  a  noi.  In  mezzo  di  questo  di- 
battimento di  forze  intime,  le  si  scema  la  vita,  che  non 
può  derivare  che  dal  senso  morale.  Nessuna  ricchezza 
compensa  il  non  avere  anima.  La  ricchezza  suade  a  simu- 
lare una  vita  di  godimenti,  un'ansietà  di  guadagni  nei 
traffici,  circolo  vizioso  che  trae  a  corruzione  e  rovina. 

Bisogna  che  Trieste  si  decida,  ch'essa  scelga  riso- 
luta la  propria  bandiera.  Ciò  che  mantenne  freschezza  di 
vita  immortale  a  Firenze  è  l'essere  il  core  d'un  popolo: 
son  le  tradizioni  onorate  di  patria.  Oramai  la  famiglia 
non  basta,  essa  è  minata  nel  codice  stesso,  perchè  se  i 
figli  son  pochi,  è  dubbio  il  suo  mantenersi,  se  molti  son 
poveri,  costretti  a  lavorare  a  disperdersi  per  vivere.  Dun- 
que il  socialismo,  bello  e  piantato  fra  le  nostre  genera- 
zioni, ha  tolto  l' importanza  alla  famiglia,  e  resta  quella 
del  paese.  Guai  al  popolo  che  non  ha  vita  sua,  egli  an- 
drà confuso  come  volgo  senza  nome  e  senza  avvenire  ! 
Se  Trieste  non  esce  da  questa  situazione  essa  è  inferiore 
a  Chioggia,  nel  mare  della  quale  si  riflettono,  modeste 
ma  vive,  le  belle  tinte  d'un' amata  bandiera. 

Da  Gorizia,  dove  si  fece  sosta,  dopo  Trieste,  andam- 
mo a  Gastagnavizza,  alla  tomba  cioè  di  Carlo  X.  L^  au- 
tunno avanzato  copriva  quel  remoto  sepolcro  di  foglie 
appassite,  e  l' aspetto  del  paese,  bello  d'  un  carattere 
severo,  e  come  disperso  ci  dava  una  tinta,  se  così  posso 
esprimermi,  di  esilio.  Alcuni  anni  dopo  al  Pére  Lachaise, 
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tno  a  Castagna  vizza,  alla  tomba  cioè  di  Carlo  X.  L'  au- 

tanno  avanzato  copriva  quel  remoto  sepolcro  di  foglie 

appassite,  e  P  aspetto  del  paese,  bello  d'  un  carattere 

severo,  e  come  disperso  ci  dava  una  tinta,  se  così  posso 

esprimermi  di  esilio.  Alcuni  anni  dopo  al  Pére  Lachaise, 

sopra  un  rialzo,  nello  stesso  mese  d'  autunno  la  stessa 

impressione  di  tristezza  ci  colpì,  richiamando  al  nostro 

animo  più  viva  la  malinconia  provata  a  Castagnavizza. 

La  sera  fummo  a  Cividale,  pittoresco  punto  che  la 

mia  illustre  amica  e  sorella  d' arte  Caterina  Percoto  così 

ben  descrisse  nel  suo  Sciamele. 

Cividale  è  sopra  le  due  rive  del  torrente  Natisone, 
e  il  ponte,  che  le  congiunge  si  chiama  Del  diavolo.  Ci 
ha  la  sua  leggenda  come  tutti  questi  paesi  del  Friuli  e 
della  Carnia,  pieni  di  storie  fantastiche. 

Dall'  Ongaro  della  leggenda  suddetta,  oltre  a  mol- 
tissime altre,  compose  una  ballata.  C  entra,  ben  inteso 
una  donna:  la  sta  sopra  una  riva  del  Natisone  e  V  amo- 
roso, nemmen  di  questo  una  ballata  può  far  senza,  abi- 
ta V  altra.  Occorre  che  il  giovane,  impedito  un  giorno 
di  visitare  la  bella,  per  la  improvvisa  piena  del  torrente, 
si  vota  nella  sua  disperazione  al  diavolo  :  il  quale  è  ap- 
punto là  a  sentirlo,  e  subito  si  presenta  sotto  le  sem- 
bianze d'  un  signore,  torbido  in  vista,  ma  risoluto. 
Cosa  vuoi  ?  —  gli  domanda.  • 

^  Vo' passar  dall'altra  parte, 
Getta  un  ponte  su  quel  mar, 
Se  può  tanto  la  tua  arte, 
Fa  di  me  quel  che  ti  par. 

Sconosciuto  discende  nel  letto,  si  pianta  ritto  sopra  un 
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masso  ;  quello  che  primo  gli  capita  sotto  l' unghia  :  vuol 
dir  non  in  mezzo,  e  là; 

«  Bipartite  sulla  tronte 

Due  gran  corna  gli  spuntar, 
E  dall'uno  all'altro  monte 
In  due  archi  si  curvar  ». 

Appena  stabilito,  mediante  questa  diabolica  architettura 
il  passaggio,  1'  amico  ci  va  di  fuga,  e  picchia  alla  porta 
della  sposa  ;  ma  non  resta  il  tempo  agli  amanti  di  ralle- 
grarsi del  conquistato  mezzo,  perchè  il  diavolo  reclama 
il  pagamento.  La  termina  eh'  ei  si  porta  via  uomo  e 
donna  e  il  Natisene  travolge  tutti,  compreso  il  diavolo  : 

«  Gonfiò  l'onda  il  Natisene 
E  travolseH  con  sé  ». 

Per  fortuna  ha  lasciato  il  ponte,  fattura  bellissima, 
ardita  e  solida  nella  aua  pittoresca  irregolarità. 

Cividale  è  antica,  nera,  feudale  o  per  meglio  dire 
gotica.  Ma  tanto  più  bella  risalta  la  freschezza  de'  suoi 
contorni,  appunto  come  le  rose  che  si  arrampicano  sui 
vecchi  monumenti  de'  suoi  monasteri  Longobardi  vi  pa- 
jono  pili  soavi. 

Non  ci  sfuggi  in  queste  campagne  friulane  un 
tratto  caratteristico,  degli  abitatori  ....  Un  rispetto, 
un  far  di  cappello  da  per  tutto  dove  si  passava.  Vede- 
vano quella  siffatta  veneranda  carrozza,  un  servitore 
con  un  tantin  di  bordo  al  beretto.  Ciò  bastava  perchè 
ci  credessero  signori,  e  perchè  salutassero  con  deferen- 
za, avvezzi  alla  sommessione  del  colono  al  padrone:  non 
servi  della  gleba,  ma  attaccati  alla  terra  e  a  chi  co- 
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.  manda.  Cosa  ne  possono  fare  i  signori  di  questo  popolo, 
eh'  io  sento  non  essenzialmente  cambiato,  che  preziosa 
popolazione  posson  dare  alla  Italia  ...  La  donna  friula- 
na o  non  è  ella  il  modello  delle  madri  -  famiglia,  delle 
padrone  di  casa,  delle  brave  massaje  ?  . . ,  Poi  un  tratto 
di  terreno  cosi  bello,  cosi  unito  e  così  vario  !  che  accoglie 
ogni  genere  di  paese  dalP  orrida  balza  alla  collina,  dalla 
collina  alla  piana,  dalla  piana  al  litorale  ed  al  mare  ! 

La  classe  agiata  può  cavare  il  ben  di  Dio  da  que- 
sto popolo  così  ben  disposto  :  e  per  sé  stessa  e  per  noi  : 
basta  che  lo  ami,  e  si  spogli  d'  ogni  egoismo  :  guai  se 
non  mette  a  questo  intento  il  pih  gran  buon  volere  ! .  . 
Guai  altrimenti . . .  perchè  son  gente  fiera . . .  hanno  la 
flemma  slava,  V  ostinazione  tedesca,  il  foco  italiano,  e  se 
cominciano  a  prenderli  in  uggia,  o  come  si  dice  a  stra- 
pelo, allora  ciò  che  di  terribile  accadde  in  altri  luoghi, 
diverrebbe  idilio  in  confronto  delle  rappresaglie  possi- 
bili ai  Friulani.  E  avanti  che  perdonino  ! . . . 

A  Udine  rivedemmo  Giuseppini,  caro,  infelice  pit- 
tore, quello  stesso  che  fece  un  gran  ritratto  a  Cari'  Al- 
berto. Allora  Giuseppini  andava  famoso  per  un  quadro, 
il  soggetto  del  quale  venne  in  uggia  a  forza  di  vederlo 
riprodotto  in  mille  maniere,  quantunque  la  sia  sempre 
quella.  I  due  ultimi  rimasti  dopo  il  diluvio  universale. 
A  Trieste  n'  era  piena  l'esposizione:  e  come  ripeto  con 
pochissima  varietà  ;  il  solito  padre,  la  madre  morente,  i 
figli  annegati,  con  decorazione  di  serpentoni  striscianti 
sulle  rupi,  0  sbucanti  dalle  grotte,  e  di  saette,  piova 
e  grandine  mista.  Giuseppini  (e  così  pure  Clerici  in 
un  quadro  da  noi  visto  a  Modena)  ritrasse  una  copia 
sola.  È  un  epilogo  tremendo  di  due  vite  umane,  V  ulti- 
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mo  battito  di  due  cuori,  1'  uomo  un  po'  più  alto,  s'  ap- 
poggia alla  punta  d*  una  rupe,  guarda  il  cielo,  stringe 
la  sua  donna,  che  rifinita  e  morente  par  s' abbandoni  ; 
verrebbe  quasi  a  memoria,  davanti  V  attitudine  passio- 
nata  dell'  uomo,  il  verso  di  Prati  : 

«  Stringiti  allor  sul  core 
Quest'  angìol  di  pietà  ; 
Tesori  inaspettati 
La  tua  miseria  avrà. 

Molto  già  fin  d' allora  sofferse  il  quadro  di  Giusep- 
pini.  Pur  tuttavia  un  certo  raggio  di  ispirazione  in  quel 
cielp  squallido,  in  quell'  espressione  dell'  uomo  disperato, 
nel  sublime  dell'  orrore,  nel  modo  con  cui  guarda  in  al- 
to e  si  raccomanda , . .  11  pittore  forse  non  ha  spiccata 
in  quella  tela  una  gran  potenza,  e  non  vi  è  il  rilievo  che 
la  scuola  moderna  esige.  Ma  c'è  il  poeta  ed  è  già  qual- 
checosa,  anzi,  sotto  un  certo  riguardo,  è  tutto. 


-  c-^r^<§g>-t>^- 
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Un  passaporti  -  Parienxa  per  le  Marehe  - 
MeMbi  e  lenipesie  -  Una  eopela  che  si  ¥ede  da  leaiane. 


/hi  intraprendesse  un  viaggio  in  quegli  anni  di  gra- 
zia dovea  per  primo  umiliare  una  supplica  alla  De- 
legazione del  paese,  la  quale  passava  le  carte  al  Governo 
centrale  :  ufficio  che  piU  tardi,  in  un  giorno  di  libera- 
lismo, fu  dair  Austria  ribattezzato  col  nome  di  Luogo- 
tenenza. Il  governo  allora  si  volgeva  alla  Polizia  cen* 
trale,  che  alla  sua  volta  scriveva  alla  Polizia  locale,  per 
informazioni,  circa  i  costumi  del  postulante.  Dopo  di  che, 
ricevuta  la  patente  netta j  V  assicurazione  della  perfetta 
innocenza  politica  di  esso,  graziosamente  degnavasi  con- 
cedergli libero  l'andare  nello  stato  e  fuori.  Non  ba- 
sta :  pei  pensionati  ci  avea  quello  che  e'  è  adesso,  dacché 
loro  fosse  ingiunto  d' implorare  pel  trattenimento  della 
pensione  fino  al  ritorno.  Prudente  misura  di  buoni  babbi, 
affinchè  il  denaro  dello  stato  venisse  speso  in  casa.  Il 
governo  dunque  scriveva  al  magistrato  delle  Finanze  e 
questo  ordinava  alP  Intendenza  locale  di  sospendere  il 
pagamento  della  pensione. 
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Ognuno  intende  che  almeno  tre  mesetti  occorre- 
vano al  via  vai  complicato  di  qpiesta  Tutina,  e  s' io  mi 
ci  fermo  sopra  gli  è  perchè  all'impazienza  dei  nostri  gio- 
vani, un  po'  di  storia  antica  la  torna  a  capello. 

Mio  padre  nell*  inverno  del  1842  stese  la  supplica 
d'  un  passaporto  per  Roma  e  Napoli,  la  chiuse,  come  di 
metodo,  con  un  rispettosissimo  grazie,  e  la  innalzò  alle 
autorità  competenti.  Noi  intanto  si  diede  mano  ad  alle- 
stire i  bauli,  allegramente,  anzi  allegrissimamente. 

Per  mia  madre  poi,  educata  all'  amore  degli  studi 
classici,  andare  a  Roma  equivaleva  tradurre  in  realtà  il 
sogno  della  sua  vita  :  sogno  riputato  impossibile  durante 
gli  anni  dolorosi,  quando  era  per  lei  miracolo  il  moversi 
da  casa  e  talvolta  da  letto.  Le  idee  religiose  si  univano 
eziandio  a  infervorare  quella  bellissima  aspettativa;  tal- 
ché non  minore  entusiasmo  avrebbe  sentito  nell'  accin- 
gersi ad  un  pellegrinaggio  in  Terra  santa. 

La  sapplica  partita  da  alcun  tempo:  aspetta  un 
giorno,  aspetta  due:  passa  una  settimana,  ne  passa 
un'  altra.  Il  passaporto  non  viene,  e  si  comincia,  ne  sen- 
za ragione,  a  mettersi  un  po'  sopra  pensiero. 

Allora  non  solo  occorrevano  tante  pratiche  pel  pas- 
saporto, ma  poteva  anche  darsi  che  lo  negassero.  Poco 
volentieri  vedevano  le  autorità  governative  che  ì  fedeli 
sudditi  viaggiassero  fuori  degli  imperiali  domini.  Peggio 
poi  s'  andasse  in  Italia  :  quantunque  i  tirannetti  d' Ita- 
lia si  modellassero  sul  babbo  a  tosare  di  seconda  mano, 
pure  il  Governo  austriaco  non  vedeva  di  buon  occhio  si 
bazzicasse  troppo  tra  fratelli.  Anzi  precipuo  scopo  d' un 
viaggio  in  Italia  dovea  risultare:  la  salute.  Che  se  ci 
entrasse  l' istruzione  o  lo  svago,  rispondevano  con  una 
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esitazione  disgustata,  permalosa  —  0  perchè  non  an- 
date a  Vienna?  —  Per  di  là  si  trovava  aperta  la  via,  è 
in  conseguenza  forse  di  ciò  che  non  ci  mettemmo  piede; 
tanto  nei  più  buoni  è  insito  lo  spirito  di  contraddizione. 

Scorsi  venti  giorni  mio  padre  non  si  tiene  alle 
mosse  :  scrive,  manda . . .  fatiche  inutili  parole  tronche, 
risposte  sibilline,  da  metterci  un'  inquietudine  .  .  .  una 
paura.  Durante  quegli  anni  di  profonda  pace,  in  cui  le 
Opere  nuove  o  le  ballerine  di  cartello  facevano  le  spese 
della  storia,  un  ritardato  svago  ad  una  famiglia  felice 
appariva  non  solo  disgusto,  ma  affanno. 

La  mia  buona  mamma  ne  perdette  V  appetito  ed  il 
sonno . . .  Chi  le  vietava  la  sua  Roma? . .  .  quale  occulta 
potenza  malefica  si  frapponeva  ben  altrimenti  che  P  A- 
pennino  davanti  a  Firenze,  sul  limitare  della  santa  cit- 
tà, dell'  eterna  metropoli  ?  .  . .  Nella  sua  inquietudine  la 
sbalza  a  Venezia,  la  va  da  un  consigliere  ad  un  altro, 
si  getta  quasi  ai  piedi  d'  un  magistrato  altissimo  ...  Il 
grande  arcano  viene  in  luce.  Il  babbo,  dimentico  della 
sua  condizione  di  pensionato,  ricordata  nella  domanda 
di  passaporto,  ommise  la  formula  :  —  Che  1'  autorità  si 
degnasse  trattenere  il  denaro,  fino  al  ritorno . . .  Così 
volevano  le  pratiche,  non  e'  era  verso  :  —  Indrio  ti  e 
anca  muro  —  Bisognava  dunque  rinnovare  la  supplica 
—  Subito  —  disse  mia  madre  ...  ma  e  quanto  staran- 
no ?.. .  —  Ma ...  ma . . .  signora  contessa,  e'  non  si  può 
sapere  ....  alle  volte  le  carte  vanno  a  Vienna  !  —  Ella 
stette  per  cadere  a  terra . . .  Vienna  ! ...  fu  come  1'  evo- 
cazione d'  uno  spettro  . .  .  Intanto  la  stagione  avanza- 
va .. .  per  quell'anno  addìo  disegni  di  viaggi  ...  E  per 
un  altro? . . .  alla  povera  creatura,  salvata  da  tante  bur- 
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rasche,  un  anno  di  aspettativa  destava  un  grande  sg;o- 
mento,  le  pareva  un  secolo.  E  lascia  a  lei  uscire  in  in- 
vettive contro  la  livrea  di  carta  sugante^  che  di  quel 
colore  la  portavano  i  pensionati . .  .  Anco  per  noi  la  ci 
riusciva  amara.  Tutto  pronto,  tutto  riposto  e  nei  for- 
zieri e  in  casa.  Visite  di  congedo  fatte  :  le  quali  ci  in- 
contravano e  ci  canzonavano  un  tantino  per  giunta. 
—  Oh  i  Romani  ! . . . 

Per  la  gola  di  veder  Roma  una  giovane  romantica, 
ancella  d' una  contessa,  nostra  conoscente,  si  licenziò  da 
questa  che  la  tenea  soprammodo  cara,  e  venne  a  noi,  che 
cervavamo  cameriera.  L' antica  padrona,  a  torto  stiman- 
do mia  madre  complice  di  quella  seduzione,  la  pfese  in 
ira.  Un  ibis  e  rediòis  di  chiacchiere,  di  pettegolezzi,  un 
torci  il  saluto  .  . .  alle  volte  basta  un  niente  a  inimicarsi 
con  mezzo  paese,  specialmente  quand'  è  piccolo  ...  e 
intanto  il  passaporto  non  veniva,  ciò  che  ulcerava  tutti 
gli  altri  dispiaceri  e  li  convertiva  in  rabbia. 

Momentaneo  pascolo  alla  quale  ebbimo  una  sera  di 
cui  forse  nessuno  de'  miei  paesani  ricorda.  Nel  teatro, 
allora  Onigo,  la  compagnia  Tessari  dava  col  massimo 
impegno,  rappresentazioni  di  comedia  e  otteneva  favore: 
a  maggiormente  cattivarsi  il  quale  pensò  di  mettere  in 
iscena  una  produzione,  tradotta  dal  tedesco  Due  piani, 
già  accolta  con  entusiasmo  a  Vienna,  e  rappresentata 
centinaia  di  volte,  cosa  naturalissima  in  una  città,  dove 
il  publico  si  rinnova. 

Il  capocomico  intraprende  adunque  alcune  spese, 
(dacché  il  palco-scenico  vuol  essere  in  quella  rappresen- 
tazione doppio,  uno  sta  a  mezz'  aria)  manda  avvisi  sopra 
avvisi,  stabilisce  la  recita  per  la  domenica.  In  platea 
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qaella  sera  non  ci  sarebbe  caduto  un  granino  di  panico. 
In  principio  la  andò  bene;  ma  poi  via  via  cbe  si  pro- 
cedeva cominciarono  a  manifestarsi  i  segni  d'un  ma- 
lumore generale,  e  come  a  dire,  pensato.  La  morale  della 
comedia  dimostrava  contemporaneamente  i  dolori  dei 
grandi  e  le  consolazioni  del  povero.  E  la  cosa  lusingava 
gli  istinti  democratico-umanitari  del  publico,  ma  ciò 
che  lo  urtava  erano  i  costumi  tedeschi,  in  cui  svolgeva 
r  azione,  e  già  cresceva  il  tumulto.  Ma  quando  nel  piano 
di  sotto,  quello  dei  poveri,  dopo  un  certo  ballo  torno 
torno,  specie  di  trescone  maccaronico,  si  venne  alla  men- 
sa e  alla  benedizione  del  pane . . .  allora  fu  il  diavoleto . . . 

Una  tal  salva  di  fischi,  una  baraonda  per  cui  si  dovè 
calare  la  tela  . . .  Ciò  accadde  nulla  ostante  le  precau- 
zioni del  commissario  di  pulizia,  zelantissimo,  quasi  ma- 
niaco per  eccesso  di  premura ...  E  veramente  quella  be- 
nedizione del  pane  era  cosa  naturalissima  e  bella;  ma 
vai  un  po'  a  discorrere  con  certe  anime  pie,  che  Dio  non 
lo  riconoscono  altro  che  bestemmiando;  di  più  la  platea 
covava  il  morbo  politico  :  anzi  quello  sfogo  puerile,  con- 
tro una  tedescata  in  teatro,  parve  un  segnale  come  quei 
crepacci  d' un  monte,  o  come  quegli  scoppi  solitari  d' un 
tuono  a  cui  nessuno  fa  attenzione,  fin  che  non  s'  è  sca- 
tenato il  nembo  che  quelli  presagivano» 

I  fischi  per  altro  non  ci  davano  il  passaporto,  e  noi 
lo  s'  aspettava  ansiosi. 

Una  mattina  stavamo  tutti,  chi  nelle  stanze,  chi  in 
òrto  a  lavorare  la  terra,  si  ode  una  scampanellata  gio- 
josa,  prolungatissima  dallo  scrittojo  del  babbo  ...  vi  si 
acC/Orre  perchè  lo  sapevamo  segnale  della  venuta  del 
passaporto  . . .  Era  proprio  desso,  e  due  giorni  dopo  ci 
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mettemmo  in  viaggio.  Partiti  il  20  marzo  1842,  si  fé' 
sosta  di  qualche  giorno  a  Bologna  per  tener  compagnia 
e  rallegrare  la  marchesa  Ricci,  sempre  pili  tetra  e  ma- 
lata. Un  male  d' indole  apopletica,  la  afasìa ,  le  to- 
glieva la  memoria  di  certi  nomi  ;  la  volea  dire  per  esem- 
pio —  datemi  pane  —  non  le  riesciva  di  esprimersi  altro 
che  dicendo  —  datemi  teatro.  —  Crudele  martirio  suo  e 
de'suoi.  Non  pertanto  quei  pochi  giorni  ella  li  passò  meno 
male,  e  i  discorsi  furono,  se  non  giocondi,  animati,  dac- 
ché giusto  allora  la  dotta  Bologna,  usa  intrattenersi  di 
alta  letteratura  e  di  politica,  non  finiva  di  parlare  dello 
Stahat  Mater  di  Rossini,  cantato  là  di  recente  dai  più 
grandi  artisti  d'Italia;  sicché  tuttavia  compresa  dai  pe- 
netranti e  gravi  ritmi  di  quel  salmo,  e  della  gloria  del 
gran  romagnolo,  le  note  dolenti  di  quella  solenne  festa 
sacro-musicale  oscillavano  ancora . .  .  Prima  di  impren- 
dere la  via  delle  Marche  avverto  che  si  viaggiava  a  pic- 
cole giornate,  per  non  affaticare  la  nostra  diletta,  a  cui 
quel  metodo  giovava  assai.  Le  giovava  levarsi  per  tem- 
po, e  così  pure  le  abitudini  d'  ordine,  di  sobrietà,  la  di- 
strazione, da  cui  non  era  escluso  lo  studio.  Anzi  lo  stu- 
dio si  faceva  continuo  e  inavvertito.  Mai  il  nostro  caro 
istitutore  ci  stancava:  apprendevamo  senza  accorgersi. 
Poco,  di  poche  cose  :  ma  variate,  ma  benissimo  digerite  ; 
tanto  le  esponeva  chiare,  precise  ;  in  carrozza,  al  pas- 
seggio, senza  pedanteria,  in  mezzo  ai  giochi,  alle  facezie 
amabili,  alle  sciarade.  Laonde  nessuna  maraviglia  che, 
transitando  per  quel  bello  stradale  litorano  dell'  Adria- 
tico, si  leggesse  lo  Stabat  Mater,  lo  si  traducesse,  con- 
frontando le  varie  traduzioni,  e  anche  un  poco  ridendo 
alle   ingenuità  dei  quattrocentisti,  come  fra  Jacopone 
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da  Todi.  Tutto  con  giojosi  intermezzi  di  qualche  tenue 
refezione  :  e  d' alcuna  sosta  o  di  qualche  tratto  a  piedi  : 
ciò  a  cui  ci  invitava  quella  bella  via  attraversata  da  fìu- 
micelli,  seminata  di  paesi. 

Da  Fano  a  Sinigaglia  non  fa  viaggio,  bensì  una 
campagnata:  perchè  quel  trovarci  in  riva  all'Adriatico, 
veder  sotto  i  nostri  occhi  sboccar  nel  mare  confiden- 
zialmente quei  fiumi,  ci  parca  d'  essere  a  casa  nostra. 
Splendeva  quel  bel  sole  di  primavera,  che  rende  1'  aria 
un  brillante,  e  in  che  modo  il  mare  bevesse  nel  suo 
grembo  maestoso  V  ozono  di  quella  luce,  riflettendola  in 
mille  begli  specchietti  di  lapislazzuli  brillanti,  è  meglio 
rinunziare  a  dirlo. 

A  mia  madre  la  era  tanta  vita  :  la  sorrideva,  la 
gridava  anch'  ella  come  una  bimba,  poi  la  scriveva  ;  e 
quanti  taccuini  la  ha  riempiuto  ! . . 

Di  quelle  cittadelle  marchigiane  ci  rimase  grata 
memoria.  Bisogna  riflettere  che  dopo  tanti  anni  di  pace 
ogni  luogo  si  mostrava  ne'  suoi  abbigliamenti  da  festa, 
perchè  V  industria  e  ogni  arte  fiorendo  tranquilla,  fa 
sentire  il  beneficio,  ascendente  nelle  piìi  rimote  contrade; 
e  tanto  pili  in  luoghi  che  son  tutti  una  ricchezza  di 
dentro,  di  fuori,  nella  terra,  nel  cielo,  nella  gente  viva, 
nelle  memorie  dei  morti. 

Il  Governo  papale,  quantunque  dispotico  e  retro- 
grado, non  poteva  trattenere  quelle  ricchezze,  anzi  sotto 
certi  punti  le  favoriva  :  intendo  con  quella  cura  speciale 
che  vi  mette  un  piccolo  stato,  alieno  da  guerre,  da  pre- 
tese di  politica. 

A  Forlì  ci  ha  colpiti  il  Foro  annonario,  fregiato  di 
statue  con  beli'  ordine  disposte,  atte  a  contenere  le  vit* 
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tovaglie,  il  macello,  la  peschiera  ed  altre  simili  cose.  In 
fondo  al  cortile  d' ingresso  sta  una  lapide,  e  sopra  s' in- 
nalza in  marino,  il  gruppo  d' un  uomo  che  doma  un  toro. 

L'iscrizione  latina  esprime  che  i  «  moderatori  della 
cosa  publica,  sotto  gli  auspici  di  Alessandro  8pada,  car- 
dinale legato,  compierono  nel  1840,  il  foro  annonario, 
cominciato  sotto  il  reggimento  del  cardinale  legato  Ni- 
colò Grimaldi  ».  E  tutto  è  pieno  di  traccie  storico-arti- 
stiche. A.  Cesena  una  grande  statua  del  papa  Braschi, 
eretta  alla  vista  di  tatti,  sopra  una  loggia  sulla  strada. 
Avanti  di  arrivare  a  Rimini  un  bel  ponte  romano  sulla 
Marocchia  ...  E  poi  il  Rubicone  !..  È  vero  che  si  chiama 
il  Pesciatello.  Ma  per  quanto  povero  d'  onde,  qual  altro 
fiume  più  ricco  potrà  valerlo  in  nobiltà,  se  la  parola  di 
Giulio  Cesare  lo  rende  illustre  fino  alla  consumazione 
de'  secoli  !  Ecco  una  prova  che  la  vera  nobiltà  non  potrà 
mai  abolirsi;  quando  nel  varcare  un  povero  fosso  si 
esclama,  si  palpita,  perchè  in  antico  udì  quel  famoso 
aleajacta  estl 

Da  Ancona  in  poi  cominciarono  le  pettate,  le  sa- 
lite a  forza  di  bovi,  lo  scendere  a  rota  ferma  nella  scar- 
pa. A  Osimo  s'  andò  a  trovare  una  signora  Leopardi,  pa- 
rente della  mamma,  per  parte  dei  Ricci,  e,  se  non  erro, 
parente  ,di  quel  grande  infelice,  che  spirò  fra  cosi  belle 
sedi  la  sua  vita  di  poesia  e  di  dolore.  La  suocera  della 
congiunta  nostra  era  sorella  di  Pio  Vili,  Castiglioni. 

Non  si  possono  descrivere,  bisogna  vederli  e  nella 
bellezza  d'  una  splendida  primavera,  quei  paesi  dell'  A- 
pennino.  Verde  per  di  qua  e  per  di  là  :  in  mezzo  una 
bella  strada  bianca  sinuosa,  ora  piana,  ora  elevata  o  in 
declivio  ;  le  solvette  incantate  dell'  Ariosto  :  alberi  e 
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campi ...  e  che  vegetazione  !  I  venti  di  marzo  commove- 
vano quelle  fiorite  boscaglie,  curvavano  potentemente 
l'una  verso  1'  altra  quelle  piante,  nelle  feste  della  fecon- 
dazione aerea. 

La  gente  cresce  in  perfetta  armonia  con  quegli  oli- 
vi, con  quelle  quercie  prestanti.  Veri  figli  dell'  alma  gè- 
niCrice,  quei  montanini  sono  d'  un  bellissimo  sangue, 
gran  barbe,  occhi  vivi  :  stature  magnifiche.  In  proces- 
sione ci  fu  dato  vedere  taluno  di  quei  giovani  reggere, 
poggiandone  appena  V  estremità  sulla  cintura  di  cuojo, 
enormi  croci,  formidabilissime  e  per  altezza  e  per  gros- 
sezza ;  reggerle  con  tale  disinvoltura  di  equilibristi  da 
strappar  quasi  1'  applauso. 

Nel  salire  a  Loreto  avevamo  per  guidatore  dei  buoi 
un  buttero  o  pecorajo,  la  vivacità  e  robustezza  del  quale 
fu  il  nostro  spasso. 

In  calzoni  corti,  e  per  di  sopra  un'  ampia  camicia  ; 
che  dallo  sparato  aperto  lasciava  vedere  un  collo  toroso, 
un  petto  da  modello.  Cappellino  contadinesco  in  testa, 
bacchetta  in  mano,  era  in  tutto  e  per  tutto  il  suo  costu- 
me ...  In  quella  strana  foggia  ei  correva  avanti,  indie- 
tro :  ghermiva  i  buoi  per  le  corna,  li  tirava  a  dritta  a 
sinistra:  poi  spariva  giù  per  le  rive,  si  nascondeva  die- 
tro le  folte  siepi  • . .  poco  dopo  eccolo  sbucare  come  un  le- 
pratto,  dando  un  grido  selvaggio  in  segno  di  esultan- 
za ;  e  su  quel  tenere  ei  son  tutti  da  quelle  parti. 

Che  cacciatori,  che  bersaglieri  ! ...  se  tanto  se  ne 
giovò  Napoleone,  cosa  non  ne  farà  un'  armata  nazionale  ! 

A  Recanati  fummo  a  trovare  la  nobile  famiglia  Po- 
liti, altri  congiunti  matèrni,  i  quali  ci  fecero  le  più  care, 
sentite  accoglienze,  laonde  a  noi  della  patria  dì  Leo- 
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pardi  restò  un'  impressione  dolcissima  e  quasi  fami- 
gliare. A  Macerata  si  passò  tutto  un  giorno  col  marchese 
Domenico  Ricci  ;  si  pranzò  nel  suo  elegante,  avito  palaz- 
zo, trattati  con  signorile  cortesia  ;  e  mai  più  se  n'  ebbe 
tanto  bisogno. 

Allora  in  Romagna  (non  so  adesso)  si  portavano 
alla  sepoltura  i  morti  scoperti:  usanza  nova  per  noi 
quanto  ingrata.  L' aspetto,  della  morte,  è  un  fiero  con- 
trasto per  chi  ha  fantasia  ricca,  serena,  nutrita  dalle 
consuetudini  d'  un  vivere  se  non  del  tutto  splendido, 
certo  agiato  e  ridente. 

Già  a  Loreto,  nel  tempio  della  Santa  Casa,  ci  oc- 
corse il  dì  prima  voltarci,  senz'ombra  di  sospetto,  e 
quasi  inciampare  nel  cadavere  d'  una  vecchia,  che  irri- 
gidita, colle  mani  in  croce,  parve  guardare  minacciosa 
gli  estranei  disturbatori  del  suo  feretrale  riposo.  Quella 
apparizione  d' una  morta,  senza  poesia  e  senza  interesse, 
a  tutti  fé'  tristezza  ;  tanto  pih  a  noi  giovani,  chiamati  a 
tutt'  altre  idee  dalla  vita,  nella  sua  più  dolce  allegria. 
Laonde  nemmeno  il  bellissimo  quadro  di  Guido  Reni, 
una  scuola  di/anciulie,  nemmeno  il  tesoro,  potè  distorci 
da  quella  potente  impressione. 

A  Macerata  ci  fu  qualcos'  altro. 

La  mattima  si  esce  .  .  .  piove  :  il  primo  incontro  è 
un  buon  galantuomo,  che  va  agli  eterni  riposi;  incappuc- 
ciato, duro,  stecchito  ;  e  il  grave  dondolamento,  pel  moto 
della  bara,  faceva  più  sensibile  la  pesante  immobilità 
della  testa.  Avanti  dunque  col  cuore  oppresso  e  i  piedi 
in  molle.  Si  entra  in  duomo  ad  ascoltarvi  la  messa,  era 
la  domenica  in  Albis.  La  prima  cosa  in  cui  si  intoppa 
sono  tre  cadaveri,  distesi  per  terra;  e  altri  due  sui  ca- 
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taletti.  Si  fugge  da  questa  chiesa,  e  si  corre  ad  un'al- 
tra, chi  io  direbbe  che  per  fuggire  i  morti  andava- 
mo incontro  alia  mone  ?  Pajon  cose  trovate,  ma  le  son 
vere  ;  perchè  mentre  ascoltavamo  la  messa,  comincia- 
rono lampi,  tuoni  ;  il  tempo,  dianzi  chiuso,  si  fa  nero  e 
pieno  di  minaccio  :  imperversa  la  piova,  mista  a  gran- 
dine grossa,  e  in  tal  copia,  e  con  tal  furia  che  e'  impe- 
disce uscire  ...  e  sul  più  bello  di  quella  musica  giù  un 
fulmine,  e  poi  un  altro  . . .  Pareva  come  quando  fanno 
guizzare  le  saette  in  teatro,  colla  differenza  che  qui  le 
scoppiavano  per  davvero,  e  nientemeno  che  una  in  piaz- 
za e  una  rasente  la  facciata  della  chiesa .  .  .  anzi  poco 
mancò  non  la  incendiasse  ;  e  tanto  che  la  chiesa  fu  per 
qualche  momento  il  campo  d' una  vera  tragedia  :  le  don- 
ne s'  abbracciavano  strettamente  in  ginocchio  ;  le  fan- 
ciulle s'  attaccavano  al  collo  delle  madri  strillando,  i 
giovani  uscivano  animosi ...  In  mezzo  a  quella  desola- 
zione entra  un  uomo  pallido,  i  capelli  irti,  la  barba 
scomposta  con  in  braccio  una  bambina,  che  per  un  moto 
convulso  contorceva  la  bocca  e  singhiozzava  . .  *  il  ful- 
mine era  caduto  vicino  alla  portiera  della  sua  bottega, 
neir  atto  che  il  pover'  omo  vi  entrava  colla  figlietta 
in  braccio.  Il  terrore,  la  disperazione  aveano  assalito 
V  infelice  padre  in  modo  da  lasciarsi  cader  la  bimba  a 
terra,  per  fortuna  il  fulmine  lo  colpiva  solo  alla  punta 
dello  stivale,  ma  ognuno  può  credere  in  che  stato  entra- 
rono quelle  due  anime  .  . . 

Tutti  questi  malori  non  cMmpedirono  peraltro,  lo 
ridico,  di  passarcela  benissimo  col  nostro  caro  Domenico 
Ricci,  il  quale  coronò  1'  opera  conducendoci  a  visitare 
r  Asilo  d' infanzia,  da  lui  fondato  in  Macerata,  con  in- 
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telligenza  e  carità  singolare  per  un  uomo,  che  parca  mon- 
dano, tutto  inteso  all'  economia  e  niente  più  filantropo 
de'  suoi  confratelli  patrizi.  Ma  in  vece  lui  in  quell'  asilo 
ci  mise  una  passione  nobilissima,  e  mio  padre,  che  avea 
fondato  quello  di  Treviso,  non  finiva  di  beatificarsi  in 
un  elemento  suo.  Crederei  fosse  allora  il  solo  Asilo  delle 
Marche,  e  forse  dello  Stato  pontificio  :  né  ci  voleva  di 
meno  dell'  autorità  d'  un  tanto  signore  per  efiFéttuare 
così  reo  proposito  ;  ecco  il  perchè  Giordani  voleva 
illustri  per  nascita  i  propugnatori  dell'  Italiana  indi- 
pendenza. 

Dopo  1'  Asilo  Domenico  ci  condusse  ad  un  anfitea- 
tro, che  serviva  di  caccia  del  toro,  ed  ora  e'  è  il  gioco  del 
pallone.  Dall'  ultima  loggia  si  discopre  un'ampia  e  va- 
riata vista.  Ma  intanto  che  ci  si  spiegava  non  so  che  di 
evoluzioni  delle  armate  napoleoniche,  in  quei  magnifici 
terreni,  ricompariscono  i  morti...  scoperti  che  s' inten- 
de...  scortati  dalia  Compagnia  del  sepolcro,  a  cappuccio 
calato  e  soli  visibili  gli  occhi ,  dai  fori  della  maschera. 
Scendemmo  le  scale  ;  per  via  ne  incontrammo  degli  al- 
tri.. .  prima  un  vecchio,  poi  un  fanciullo . . . 

Alla  fine  si  chiese  spiegazione  di  quelle  morìa, 
li  ci  fu  risposto  esservi  grande  mortalità  in  quell'  anno 
a  Macerata,  e  solo  in  quel  giorno  ne  furono  portati  sette 
al  camposanto  1 

Dopo  Macerata  in  vece  di  morti  ebbimo  il  mal  tem- 
po a  perseguitarci  :  via  via  che  s'  andava  internandosi 
nel  cuore  dell' Apennino,  il  vento,  la  piova,  la  gragnuola 
con  intermezzo  di  temporali  paurosi  :  meno  infesti  del 
tempo  buzzo,  del  piovigginare  continuo,  che  ci  dava 
spesso  molestia  anco  quello. 
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Qualche  tregua  la  si  ebbe  da  Tolentino  a  Colle  Fio- 
rito, accompagnati  dal  Chienti,  bellissimo  fiume.  Ci  la- 
sciò quivi  incancellabile  impressione  un  tramonto  go- 
duto dal  basso  d'  una  valle  oscura,  intanto  che  le  cime 
superbamente  involte  nelle  nuvole  ricevevano  V  ultima 
indoratura,  a  foco  vivo  dei  raggi  solari  e  i  pastori  ac- 
compagnavano sulla  zampogna  quell'addio. 

Già  per  noi,  famiglia  poco  mondana,  e  niente  fatta 
per  le  meschine  etichette,  per  le  gare  e  le  finzioni  della 
società  ufficiale,  quel!' aggirarsi  fra  burroni  e  spelonche, 
passare  di  valle  in  valle,  dì  pendice  in  pendice  avea  un 
attraente  di  cui  si  sentiva  la  dolcezza  allora  e  mille 
volte  di  piii  dopo. 

A  mia  madre,  secondo  accennai,  la  era  vita  :  qui  di 
più,  dacché  gli  acuti  sentori  delle  erbe  crescenti  su 
per  quelle  rive,  le  calmassero  i  nervi  :  ond'  ella  aspirava 
le  fragranze  dei  bossi,  dei  giossiami,  delle  valeriane, 
della  menta  selvaggia;  si  compiacea  nel  vedere  gli  scobi- 
gli  in  fiore  e  le  siepi  vestirsi  della  foglia  nuova,  che  Del- 
l' aprile  par  le  involga  in  un  vapor  verdolino,  tanto  lieve 
e  tanto  caro. 

A  Colle-Fiorito,  montagna  ardua  quanto  le  grandi 
alpi,  ci  sorprese  di  nuovo  il  mal  tempo.  Ivi  si  fe'sosta  e  ci 
sovvenne  d'  una  famiglia  di  nostri  amici,  marito  e  mo- 
glie, che  un  anno  prima  avea  in  quell'  albergo  spfferta 
la  fame.  Sia  pel  luogo,  vera  tana  da  ladri,  sia  pel  cielo 
ordinariamente  nemboso,  sia  per  la  serva,  incarnazione 
sparuta  d'  una  delle  Parche  di  Michelangelo,  fatto  sta 
che  un  compagno  di  viaggio  dei  nostri  amici,  li  per- 
suase  essere  avvelenato  il  pranzo. 

Che  argomenti  trovasse  queir  oscurantista,  come 
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dicono  a  Roma,  non  si  sa  :  taluno  a  cui  fu  riferito  1'  a- 
neddoto  la  stimò  un'  astuzia  per  mangiare  lui  solo  quel 
che  e'  era  ;  certo  quei  signori  si  videro  passare  da- 
vanti un  bel  pollastrello  arrostito  a  puntino,  e  non  so 
cos'  altro,  che  odorava  squisito  e  non  vi  toccarono,  seb- 
ben  venissero  meno  di  fame. 

A  noi  la  stessa  parca,  nello  stesso  antro  offerse  un 
mediocrissimo  pranzo,  da  noi  accolto  senza  sospetto, 
anzi  di  buona  voglia.  Quel  tale  con  noi  ci  perdeva  in- 
dubbiamente il  suo  latino:  poeti,  è  vero,  ma  non  tanto 
da  scambiare  un'  osteria  in  un  covo  d'  assassini,  in 
quella  povera,  buona  vecchia  vedemmo  una  tapina  ser- 
va, che  aspettava  la  mancia,  come  le  fu  data,  come  la 
ricevè,  a  cuore  aperto. 

Ma  COSI  fatta  è  la  gente  del  mondo  1  Sorride  ai 
begli  abiti,  alle  belle  faccie,  anche  se  coprono  cuori 
infami,  e  col  suo  crudele  discernimento  diffida,  e  ab- 
borre  da  chi  ha  la  sventura  di  non  piacergli  l 

Presso  Colle  Fiorito  v'  ha  un  bel  laghetto,  come  sul 
Cenisio,  di  limpide  acque,  circondato  da  montagne,  abi- 
tato da  uccelli  d'  una  specie  a  noi  ignota,  che  vi  sorvo- 
lavano a  fior  d'  onda  con  libertà  selvaggia. 

Poi  il  cammino  diventa  orrido  :  e  quel  giorno  la 
piova  ed  il  vento  rendevano  vieppiti  desolate  quelle  soli- 
tudini. Di  tanto  in  tanto,  da  sentieri  nascosti,  fra  i  bur- 
roni e  le  balze  compariva  un  mendicante;  veniva  in- 
nanzi, correndo  incappucciato  in  fetidi  cenci  grondanti, 
sotto  cui,  trasfigurato,  perdeva  quasi  l'  effigie  umana. 
L'  uomo  seguiva  la  carrozza  a  mano  tesa,  pestando  il 
fango  a  pie' nudo  :  ripetendo  la  solita  querela  con  ansiosa 
e  monotona  cantilena,  a  sbalzi  per  lo  scotimento  del  cor- 
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fere.  Noi  gli  si  gettava  la  moneta  ;  vedevamo  il  selvag- 
gio ghermirla,  rintanarsi,  fre  le  balze  inaccesse,  air  or- 
rore del  sao  nido. 

L' immaginazione  della  nostra  diletta  madre  ebbe 
ad  eccitarsi  per  una  paura  al  tutto  fantastica.  DalP  alto 
del  più  immane  precipizio  scorgemmo  nel  fondo  un 
paesello,  le  case  del  quale,  somigliantissime  a  gusci  di 
noce,  ci  davano  la  misura  del  culmine  dove  ci  aggirava- 
mo fra  turbini  e  venti. 

L' idea  di  dover  scendere  laggiù  agitò  mia  madre  ; 
sì  che  non  potea  contenere  lo  sgomento,  sebbene  con 
semplice  e  grave  bonomia  il  caro  duca  la  rincorasse  . . . 
quando  da  un  momento  all'altro  la  strada  si  spiana, 
cambia  aria  e  scena  ;  di  balze  scoscese,  di  lande  o  di 
burroni  profondi  non  si  discorre  più.  Ai  lati,  quasi  per 
incanto  spuntano  boschi  d'  ulivi,  la  strada  diventa  rega- 
le, fiancheggiata  da  filari  d'alberi,  e  così  s' entra  in  Fo- 
ligno. Da  Foligno  a  Spoleto,  per  graziosissimo  diversivo 
si  viaggia  quasi  in  pianura.  Paesetti,  luoghi  e  fiumi  fa- 
mosi. Il  Clitunno  è  poco  prima  della  città.  Sopra  una 
delle  porte  leggemmo  in  latino  la  seguente  iscrizione 
eh'  io  tradussi  :  «  Annibale,  disfatti  i  Romani  al  Trasi- 
meno, andando  verso  Roma,  in  ischiera  nemica,  cac- 
ciando da  Spoleto,  con  grande  strage  de'  suoi,  diede  colla 
celebre  fuga  il  nome  alla  porta  ». 

A  Spoleto  un  bel  sole,  belle  strade  di  cui  ci  piaceva 
perfìn  la  polvere  dorata  piuttosto  che  il  fango  del  dì  in- 
nanzi. Moto  di  forestieri  gì'  inevitabili  inglesi,  e  fra 
essi  un  venerando  vescovo,  in  cappello  dalla  gran  tesa, 
cordoncino  verde  e  oro;  al  fianco  la  signora  moglie; 
spettacolo  di  gran  meraviglia  a  noi,  che  prelati  angli- 
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cani  Don  se  ne  conosceva  e  non  sapevamo  come  fosse 
fatta  la  moglie  d'  un  vescovo. 

A  Termini  rivedemmo  vescovo  e  vescovessa:  in- 
zuppati d'acqua,  fradici  come  noi  :  pure  nel  dopo  pranzo 
sì  potè  uscire  e  anco  copiare  e  tradurre  dalla  ]>orta  dei 
Taciti  un'  iscrizione  : 

«  Essendosi  terminato  il  ristauro  di  questa  porta, 
eh'  ebbe  sin  dall'  antico,  nome  dai  vicini,  cenotafì  dei 
Taciti,  gli  abitatori  di  Terni  per  ricordare  alle  genti  la 
patria,  memori  di  quelli  posero  1839. 

Nella  Piazza  di  Terni  sopra  una  bella  fontana  ci 
ha  in  vece:  Civitatis  comodo.  Fori  ornamento. 

Non  è  a  semplice  erudizione  eh'  io  riporto  queste 
epigrafi,  specialmente  le  storiche;  ma  ad  esempio ...  Un 
paese  morto  o  che  tale  si  crede  non  sa  qual  importan- 
tissima cosa  esso  faccia  collocando  una  lapide  in  un  luo- 
go, dove  la  sua  storia  meriti  di  veniir  ricordata.  Forse 
quella  lapide  è  1'  elemento  d'  una  nuova  vita,  le  lapidi 
si  posson  paragonare  al  tronco  stimato  perso,  reciso, 
gettato  in  un  canto,  e  che  pure  in  primavera  emette 
dall'  arida  scorza  annerita  foglioline  soavi,  timidi  rami- 
celli,  da  cui  forse  cadran  novi  germi  e  dalla  terra  spun- 
terà un'  altra  pianta. 

Le  Romagne  sono  un  tesoretto.  Qua  è  la  colonna 
dove  Giulio  Cesare  arringò  i  soldati,  là  è  Rimini  che 
ispirò  Dante.  A  Faenza  resta  il  nome  d'una  strenua  di- 
fesa di  Astorre  Manfredi.  A  Spoleto  sul  Clitunno  un  tem- 
pio a  Vesta,  reliquia  antichissima.  Da  Terni  si  fece  una 
corsa  alla  cascata  delle  Marmore,  ossia  del  Velino,  che 
da  una  grande  altezza  si  precipita  nella  Nera.  CoBa  gio- 
va parlarne?  .  .  .  Dire  il  salto  d'  un  fiume  dentro  in  un 
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altro  fìume:  abisso  che  la  violenza  dell' onda  cela  a  sé 
stessa,  bollendo,  ribollendo  sollevata  in  globi  di  lana,  con 
perpetua  roteazione  ?  ...  Fa  orrore  a  fissarvi  V  occhio, 
eppur  dolce  si  sente  addosso  il  pulvischio  dell'  acqua, 
che  ricade  a  gran  distanza,  formando  mille  ìridi  al  sole. 
L'  andarci  è  ameno  :  si  passa  fra  belle  campagne,  giar- 
dini d'  aranci,  mirti,  lauri;  e  le  fragranze  delle  piante  e 
il  rombo  sonante  della  cascata  in  lontano,  producono 
una  così  straordinaria  e  stupenda  sensazione  da  non  sa- 
pere  in  che  mondo  uno  si  trovi. 

Da  Terni  a  Monterosi:  burroni,  precipizi,  città  nere, 
passaggi  dalle  cime  elevate  alla  bassura  e  viceversa: 
con  accompagnamento  particolare  di  piova,  grandine, 
venti.  Da  Narni,  eh'  è  collocato  in  alto,  veder  quelle  re- 
gioni  così  accidentate  e  lussuose  di  varia  vegetazione 
fra  selvatica  e  agreste;  vederle  attraverso  una  tenda  di 
fili  argentei  obliqui,  perpetuamente  svolta  a  precipizio, 
che  tale  ci  parea  quel  diluvio  ...  e  il  luccicar  d' alberi,  e 
in  mezzo  la  Nera,  quel  magnìfico  fìume.  Quasi  si  è  con- 
tenti che  la  piova  venga  giù  a  catinelle.  A  questo  pro- 
posito mi  ricordo  un  disegno  d'  nn  libro  della  locanda 
a  Narni  :  nel  quale  un  giovane  viaggiatore  ritrasse  so 
medesimo  dinanzi  ad  un  camminetto  ;  dalla  finestra 
aperta  si  scorge  la  piova,  ossia  tante  strisele  diagonali, 
che  voglion  dire  scataroscio,  tropea . . .  Sotto:  unjeune 
enthousioite  venant  se  rechauffer  au  bsau  ciel  de  r Italie, 

Il  giorno  dopo,  ripresa  la  via,  che  si  interna  fra 
burroni  dove  mugge  la  Nera,  ci  sorprende  ancora  il 
temporale.  Che  fare?. . .  i  cavalli  hanno  a  riprender  fia- 
to. Si  discende  a  Otricoli,  all'aspetto,  tana  di  ladri,  come 
sopra  :  ma  in  quell'  albergo  leggendario,  non  tappa  de- 
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signata  dei  viaggiatori,  mancava  quel  tal  quartiere  di 
lusso  :  quel  piccolo  santuario  del  comfort^  riservato  agli 
inglesi,  0  a  chi  come  loro  viaggiasse  con  un  carozzone 
a  tiro  quattro,  col  corriere,  e  tutto  il  treno  da  gran 
signori.  Ma  pazienza,  mancava  un'  altra  cosa  più  neces- 
saria :  intendo  che  non  avean  nulla  per  gente  a  garbo.  Si 
tira  dunque  fuori  la  macchinetta  da  caflFè,  i  bianchetti 
da  Padova  :  un  frutto  :  ci  danno  un  po'  di  pane  e  bonis- 
simo  :  si  improvvisa  una  refezioncella  :  appetito  ed  alle- 
gria sempre  all'  ordine.  Mentre  si  mangia  capita  un  fra- 
te, anche  lui  sorpreso  dal  mal  tempo  :  e  s'appicca  discor- 
so. —  Loro  di  dove  sono  %  —  Da  Treviso  —  Ah  !  e'  è  un 
convento  di  carmelitani  scalzi  anche  là  —  e  poi  ci  rac- 
conta de'  suoi  viaggi  —  Bisogna  sentire  dove,  coli'  u- 
mile  cavallo  di  san  Francesco  era  stato  !  Sopraggiunge 
un  pellegrino.  Allora  ai  pellegrini  non  ci  s'  attaccavano 
idee  politiche  :  e  quello  si  presentava  con  buona  grazia 
pulito,  quasi  elegante.  Un  sarocchino  di  tela  incerata,  e 
la  tradizionale  cappa  sul  petto,  cappellone  a  larga  tesa, 
bordone,  già  lo  vedemmo  al  pie*  d'  una  riva,  innanzi 
di  giungere  in  Otricoli,  e  ci  salutò  :  ora  rinnova  le  cor- 
tesie :  ci  dona  un'  immagine,  e  vorrebbe  parlare,  ma  è 
tedesco,  non  sa  spiegarsi  e  noi  intenderlo . . .  Intanto 
la  bufera  s'  acqueta  e  si  riascende  in  carrozza. 

Da  Otricoli  a  Civita  Castellana  strada  perfida, 
terreni  vulcanici  tutti,  in  quella  località  si  passa  sugli 
avanzi  d'  un'  eruzione  sepolta.  Alberi  fossili,  glebe  affu- 
micate, tutto  nero;  nero  ponte  ronaano  che  traversa  il 
precipizio,  irto  di  cupe  roccie,  prima  di  giungere  a  Ci- 
vita Castellana,  nerissima  anch'  essa. 

Adesso  Otricoli  la  strada  di  ferro  non  lo  tocca.  Dopo 
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Orte  ci  si  passa  di  sotto.  In  una  valle  scorre,  tra  dirupi 
il  Tevere,  che  divide  la  strada  dall'  altura  dove  resta  il 
paese,  o  dirò  meglio  il  castello.  Irto,  annerito,  povero, 
simile  a  rocca  del  medio  evo  ;  avanzo  di  una  civiltà  non 
morta  o  sepolta,  ma  in  piedi  sulle  sue  rovine,  guarda 
superbo  a  quella  novità  che  corre  sotto  alle  sue  ereme 
pietre,  deciso  a  cadere,  ma  non  mai  a  trasformarsi. 

Nulla  ostante  la  bora,  urlante  in  quella  gola,  ci  ri- 
mettemmo in  istrada.  Si  avvicinava  la  meta:  un  nome 
magico  si  pronunziava  intorno  a  noi , . .  i  monti,  le  rupi, 
ogni  beli'  aspetto,  ogni  attraente  prospettiva  divenia 
pallida  in  paragone  di  quella.  Nepi,  Monterosi,  Baccano, 
la  Storta  e  Roma  ! 

A  Sette  vene  si  dormì  1'  ultima  notte.  Luogo  deser- 
to, tetro,  di  mal  aria,  in  piena  campagna  romana.  Non 
c'è  che  la  locanda,  del  resto  cielo  e  terra.' L' occhio 
spazia  per  quell'  ampia  solitudine  di  mare  morto,  e  in 
quella  immensità  desolata  scopre  tutto  quanto  può  sug- 
gerire la  vista  del  cimitero  d'  un  gran  popolo  . . .  Roma 
nel  suo  massimo  fulgore  toccava,  co'  sobborghi.  Otricoli. 

Questa  solitudine  colpevole  sparirà  senza  dubbio 
e  Roma,  capitale  italiana,  il  triste  vestigio  della  seco- 
lare decadenza  lo  perderà  col  rifiorir  del  suo  agro  a  ci- 
viltà e  cultura.  Eppure  un  pensiero  di  rammarico  sorge 
a  tal  lieta  previsione.  E  si  guarda  indietro  a  quel  ter- 
reno brullo,  dove  fra  boscaglie  selvatiche  e  scaturi- 
gini perenni,  pascolavano  liberi  i  bufali  ed  i  cavalli  ;  e 
dove  l' immaginazione  rivedea  le  scene  primitive,  fin  da 
quando  Romolo  e  Remo,  cacciando,  interrogavano  dalle 
alture  famose  il  volo  degli  uccelli,  per  conquistare  il  di- 
ritto di  fondar  la  culla  d'  un  mondo. 
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A  questo  punto  dovrei,  ascoltando  il  giovanile  en- 
tusiasmo d"  allora,  empire  tutta  una  pagina  di  lirismi  e 
di  slanci.  Dovrei,  cominciando  cogli  antichi  poeti  latini 
esclamare  : 

«  0  Roma,  o  madre  degli  uomini  e  di  tanti  Dei  :  pri- 
mo ed  ultimo  soggetto  de'  miei  canti,  chi  può  vivere  e 
dimenticarti?  Il  sole  si  può  dimenticare,  ma  tu  no;  anzi 
il  sole  non  gira  che  per  te,  si  leva,  si  corica  sui  tuoi  do- 
mini. ...  0  Roma  che  prendesti  luogo  nel  cielo  stellato, 
0  Diva,  che  d'  una  città  facesti  il  mondo,  o  madre  del 
genere  umano  ...»  e  terminare  coi  voli  della  moderna 
Corinna,  madama  di  Stàel  quando  inneggiava  a  quella 
terra  in  riposo,  dalla  stanchezza  di  tante  glorie . . . 

Ma  tutto  il  di  piti  lo  lascerò  dire  alle  helle  anime 
accese  di  poesia  e  d'  amore  di  patria  :  esse  sapranno 
immaginare  tutto  ciò  che  ispiravano  di  alto,  di  nobile  i 
luoghi  ed  il  tempo  a  persone,  anche  prima  di  trovarcisi, 
devote  al  loro  culto. 

Già  ad  una  discreta  distanza  si  cominciò  a  presen- 
tire l'avvicinarsi  d'una  grande  Capitale.  Le  strade  belle 
e  larghe,  candide  al  raggio  del  sole  mattutino,  ondeg- 
gianti fra  siepi  e  rialzi  in  un  continuo  sali  e  scendi,  per 
miti  declivi.  Par  che  le  native  ginestre,  le  piccole  quer- 
cie,  le  mortelle  si  ravvivino,  si  facciano  acconce  come  i 
servi  nell'  anticamera  d'  una  gran  dama.  A  un  certo 
punto  vedemmo  due  signori  inglesi  :  parevano  padre  e 
figlia.  Ambedue  procedevano  lenti,  pensosi,  tenendo  con 
la  mano  dietro  la  schiena  le  redini  dei  loro  cavalli  :  la 
giovine  miss,  acconciato  con  bel  garbo  lo  strascico  della 
gonna  sul  braccio,  sollevata  la  testa,  adorna  d'  un  cap- 
pellino da  uomo,  guardava  intenta  nel  vano  dell'aria; 
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scambiava  qualche  moDOsillabo  col  grave  compagno, 
che  anch'  egli  sorrideva  e  pareva  ammirasse  cosa  vista 
ancora,  ma  non  mai  abbastanza. 

Volti  a  quella  parte  anche  noi,  in  quella  direzione, 
scorgemmo  la  cupola  di  san  Pietro,  quel  miracolo,  quel- 
la maraviglia  . . .  Eravamo  a  sedici  miglia  di  distanza. 
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Dimora  a  Ronui  -  ¥lia  romana  d^  allora  -  Monaehe 
Patrizi  ->  Arte  -^  Feste  -  Raeeontl. 


i  narra  d' nn  Santo,  il  quale  passando  per  una  selva 

romita,  sorpreso  da  ignota  musica  celeste,  non 
potè  fare  a  meno  di  soffermarsi  nn  istante.  Un  istante 
ei  lo  credette  ;  ma  rimesso  in  via  ebbe  molto  a  stupire, 
ritornando  alla  sua  città;  quando  vide  tutto  cambiato, 
e  si  accorse  che  non  un  minuto,  ma  anni  ed  anni  egli 
stette  fermo  nella  selva  ad  ascoltare  V  incantatrice  mu- 
sica del  cielo. 

A  noi,  iti  a  Roma  coli'  idea  di  fermarci  un  venti 
giorni,  un  mese  tutt'al  più,  scorsero  quattro  mesi  come 
un  giorno,  come  un'  ora.  E  tale  incanto  avea  Roma  che 
altri  forestieri,  andati  per  poco,  ci  si  trovavano  tuttavia 
da  venti  o  trent'  anni,  e  vi  stettero  per  tutta  la  vita. 

Qui  sarebbe  da  copiare  un  lungo  giornale  di  visite 
agli  studi,  alle  gallerie,  alle  chiese,  agli  edifizl,  alle  ro- 
vine :  còsa  al  solito  da  evitarsi,  perchè  uggiosa  ed  inu- 
tile. Ma  non  inutile  riuscirà  il  discorrere  della  Roma  di 
quel  tempo  :  riferire  di  volo  le  condizioni,  riportare  qual- 
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che  aneddoto,  confrontare  il  presente,  il  passato,  che 
nulla  è  indifferente  quando  si  tratta  d'  una  città  cosi 
importo-nte  nei  destini  d' Italia,  quanto  in  antico  lo  fu 
nei  destini  del  mondo. 

Due  correnti,  se  posso  esprimermi,  formavano  la  vita 
di  Roma  in  quegli  anni.  Diversissime,  anzi  oppostissi- 
me, pur  trovavano  la  maniera  di  spirare  amabilmente 
insieme  e  impartire  un  carattere  proprio  ad  un  paese, 
già  per  sé  tanto  originale. 

Una  di  queste  due  correnti  era  :  prima  quella  lo- 
cale :  antica,  classica,  pagana  e  cristiana,  similmente  al 
Panteon,  al  Colosseo  da  cui  in  certo  modo  veniva  rap- 
presentata. Studio  di  latini,  ricerca  di  lapidi,  amore  del- 
l' arte  greco-romana,  non  esclusa  qu^lU  moderna  di 
Raffaello  e  Michelangelo ...  e  come  da  qualunque  ele- 
mento si  sarebbe  potuto  escludere  il  Vaticano?  .  . .  Se- 
conda corrente:  la  vita  chic,  e  allora  questa  parola  non 
si  conosceva,  si  conosceva  la  cosa.  Intendo  i  forestieri, 
la  bionda  Germania,  la  Francia,  più  di  tutto  gì'  inevi- 
tabili Inglesi,  i  quali  a  frotte,  a  falangi,  in  numerosa 
colonia  stavano  mesi  ed  anni  in  Roma. 

Ci  stavano  e  preci&amfente  at  kome,  in  casa  loro. 
S' internavano  nelle  famiglie  cittadine,  assistevano  alle 
veglie,  agli  svaghi,  alle  funzioni  :  fìgjjravano  ai  corsi  o 
nei  DiagóU  dei  loro  splendidi  quartieri;  studiavano  i 
ruderi,  e  metodicamente  si  entusiasta  vano  nelle  galle- 
rie, insomijaa  ripeto  —  ci  stavano  come  a  casa  loro. 

Qui  mi  piace  fra  Roma  e  Firenze  un  cenno  di  pa- 
ragone. Firenze  più  avanti  d'  ogni  città  italiana,  Roma 
apparentemente  più  indietro  di  tutte  :  eppur  v'  avea 
nell'attitudine  dei  cittadini  romani  una  gran  deferenza, 
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ma  nello  stesso  tempo  anche  una  segreta  alterigia,  una 
pacata  benignità,  riflesso  d'  un  glorioso  passato,  e  pre- 
sentimento d'  un  ignoto  ma  sicuro  avvenire,  nello  stesso 
modo,  d'  un  uomo  cbe  guarda  giocare  dei  piccoli  e  sor- 
ride se  lo  sfidano,  perchè  sa  che  volendo  li  vince. 

Nella  condotta  di  Firenze  verso  i  forestieri  si  scor- 
geva non  pertanto  più  smania  di  imitazione,  che  nei 
Bomani,  sempre  romani,  che  non  accettavano  mica  tut- 
to d'  oltremonte,  e  meno  le  letterature  :  appena  comin- 
ciavano a  riconoscere  Walter-Scott,  di  cui  da  noi  non 
si  parlava  quasi  piii; 

Tutto  ciò  assai  ci  stupiva  :  ci  stupivano  quelle  tur- 
be di  eleganti  gentelmens^  quelle  processioni  di  giovani 
ladies  che  andavano  tenendo  con  grazia  sprezzante  la 
gonna,  per  non  s' insudiciare  (piccola  satira  alle  vie  di 
Roma)  e  lasciavano  come  le  bisce  un  profumo  lungo  ed 
acuto  di  muschio,  fra  i  ruderi  vestiti  d'edere,  inghir- 
landati di  rose.  Vedevamo  due  civiltà,  l'una  sopra  l'al- 
tra: quella  spenta  dei  Romani  antichi,  quella  viva  dei 
Romani  moderni  :  tali  si  potevano  considerare  gl'Inglesi 
d'  allora.  Essi  vi  portavano  il  loro  potente  spirito  d' in- 
vestigazione, la  tradizionale  alterigia,  anco  la  eccentri- 
cità ;  ma  senza  dubbio  il  culto  alle  libere  istituzioni,  che 
dovea  fruttare  la  nuova  vita.  Fra  Roma  e  Londra  corre- 
vano più  strette  relazioni  che  fra  Roma  e  1'  alta  Italia  : 
i  gentiluomini  Romani  parlavan  di  Liverpool,  d'  Edim- 
burgo, e  Venezia  gli  era  ignota. 

Molto  ci  stupì  anche  non  vedere  i  preti  come  ci 
furono  descritti  :  impudenti  girare  colle  amiche  al  fian- 
co, e  fare  e  dire  cose  da  scandalezzar  ogni  timorata  co- 
scienza. Molti  ne  conoscemmo,  tutte  persone  stimate  e 
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stimabili.  Saranno  stati  furbi,  ma  corrotti  da  dare  scan- 
dalo no.  In  Romagna  ci  si  dipinsero  anche  i  Romani 
preti  0  laici,  superbamente  intrattabili,  guai  a  un  roma- 
gnolo  chiamarlo  romano  ...  oh  i  romanacci  superbi  ! 

Le  gentilezze,  le  cortesie,  la  bontà  longanime,  aper- 
ta, squisita,  con  cui  ci  trattarono  i  Romani,  fu  tanta  da 
produrre  quel  miracolo  ch'io  riportai  fin  da  principio. 
Un  mese  come  un  giorno,  un  giorno  come  un'  ora.  Que- 
sti ci  dava  i  biglietti  per  un'  accademia,  quegli  il  po- 
sto per  una  funzione.  Oggi  ci  portavano  (come  dicono 
loro)  all'anfiteatro  Corea  a  vedere  ì  fochetti  ossia  i  fochi 
d'  artifizio  . . ,  domani  al  teatrino  Fiano  a  veder,  magari 
le  marionette  ;  di  solennità  in  solennità,  di  festa  in  fe- 
sta . . .  Nemmeno  fummo  avvicinati  da  Gesuiti,  di  co- 
loro che  s'infiltrano,  secondo  1'  opinione  generale,  nelle 
famiglie,  o  per  ispiare  o  per  altri  fini  di  setta  e  di  pro- 
paganda. Uno  ci  veniva  benissimo  tra  piedi,  spione 
politico,  laico,  barbuto  con  pretese  .di  galanteria  ;  ma 
tanto  poco  accorto,  che  si  scoperse  da  sé,  e  mio  pa- 
dre, aborrente  da  quella  persecuzione  odiosa,  se  lo  levò 
subito  da'  piedi. 

Non  tutti  potevano  dire  lo  stesso,  in  quanto  a  pro- 
paganda religiosa.  Una  delle  piii  lagrimevoli  storie,  già 
narrata  da  mio  padre,  riferisco  in  poche  parole,  perchè 
troppo  è  gran  patimento  pel  mio  carattere  fermarmi  nei 
particolari  d'  una  coperta  nequizia. 

Vivea  una  signora  vedova  con  la  figlia  a  cui  de- 
dicava tutta  la  sua  vita.  Un  individuo  laico,  ma  legato 
con  preti  e  frati,  le  si  introdusse  in  casa,  guadagnò  la 
confidenza  della  madre,  divenne  maestro  e  si  fece  amico 
della  ragazza.  Un  giorno  la  madre  non  potendo  accoiu- 
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pagnarla  a  spasso  si  persuade  a  lasciarla  ire  col  mae- 
stro :  stimabile  stimabilissimo ^  e  proprio  uomo  da  porgli 
il  capo  ìd  grembo, 

I  due,  giovanetta  e  precettore,  si  scambiano  un'  oc- 
chiata d^  intelligenza  a  quel  permesso,  da  gran  tempo 
aspettato,  forse  preparato  colle  più  sottili  e  più  lunghe 
arti.  Escono  :  la  signora,  senza  sospetto,  li  vede  parti- 
re :  raccomanda  di  non  indugiare  troppo  .  *  »  Ma  che  ?. .  . 
torniamo  subito  I .  » .  stia  quieta  ! .  » .  dice  il  volpone, 
rassicurando  la  madre  con  un  sorriso  di  beato,  mentre 
di  stiancio  vibrava,  coli'  occhio  grifagno,  dardi  a  rinfor- 
zare la  vittima  nel  suo  divisamente.  Breve  l  essi  parto- 
no :  passa  un'  ora:  ne  passano  due:  tre:  un  giorno,  due 
giorni,  un  anno  . . .  tutta  la  vita  l ...  La  madre  non  ri- 
avrà più  la  sua  figlia,  che  chiudono  k  porte  d'un  con- 
veuto,  ove  dopo  lunga  seduzione  la  trasse  il  perfido  ami- 
co ...  Né  preghiere,  né  istanze,  né  recrimininazioni  o 
minacce  non  prevarranno.  La  figlia  è  perduta.  Ella  stes- 
sa potrà  in  seguito  gemere,  fra  quelle  inesorabili  mura 
il  fiore  di  sua  giovinezza,  e  il  cuor  della  madre  tradita, 
macerarsi  nel  rimorso  e  nel  rammarico;  estinguersi  in 
un  lento  martirio,  sarà  tutto  invano. 

La  storia  desta  ribrezzo,  ma  é  vera.  Quella  madre 
r  abbiamo  vista  noi,  ce  la  presentò  la  marchesa  Caucci, 
ottima  dama,  che  nel  nominarla  fé'  un  gesto  misterioso, 
e  accennava  a  qualcosa  di  straziante  ;  perduta  la  figlia, 
quella  madre  indossò  il  lutto  profondo  e  con  esso  discese 
nel  sepofcro. 

Del  resto  anime  prave  ce  ne  han  dappertutto  :  sol- 
tanto cambiano  scena.  Ora  che  pei  conventi  non  e'  è  più 
da  far  bene,  annaspano  a  un'  altra  maniera,  diventano 
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mestatori,  demagoghi  :  attossicano  le  anime  e  portano 
via  i  figli  e  li  appestano  in  modo  diverso  :  sempre  eguali 
sotto  altra  maschera,  come  il  serpente  è  lo  stesso  anco 
se  muta  la  pelle. 

Miserande  cose  udimmo  dei  monasteri,  specialmente 
delle  Sepolte  vive  :  le  udimmo  non  già  da  teste  calde,  o 
da  personaccie,  intese  a  denigrare  la  religione  e  i  suoi 
ministri.  Potrei  nominare  gentiluomini  di  specchiata 
virtìi  ;  prelati  stessi,  che  poi  tennero  seggi  cospicui  nel- 
r  alta  magistratura  di  Roma. 

Distaccate  dal  mondo,  le  sepolte  vive  diventavano 
estranee  alle  loro  famiglie,  a  segno  che  perfin  la  morte 
dei  genitori,  si  annunziava  in  comune.  —  È  mancato 
uno  dei  vostri.  — -  Pensasse  ognuna  chi  era.  Nessuno 
penetrava  in  quella  tomba:  il  medico  solo  ne  sapeva 
qualcosa,  ma  poco  parlava  e  niente  poteva.  Cosa  acca- 
deva là  entro  ! . . .  raccontavano  d'una  che  fuggì  minac- 
ciando alla  priora  di  soffocarla,  se  non  le  apriva  1'  u- 
scio  tremendo  ...  La  più  parte  finivano  tisiche  o  pazze. 

Nei  secoli  venturi  si  stenterà  a  credere  che  il  fana- 
tismo religioso,  ossia  la  politica  sociale  mal  camuffata 
sotto  il  manto  di  religione,  creasse  taì  lenti  martiri  di 
creature  umane,  degne  dei  bonzi  indiani  o  dei  selvaggi 
del  Messico.  La  società  civile  li  ha  condannati  per  sem- 
pre non  solo  coli' abolirli,  ma  col  permettere  e  col  man- 
tenere solo  le  sante  professioni  di  suore  di  carità  e  di 
maestre.  Le  quali  senza  distaccarsi  dal  grembo  umano, 
penetrando  anzi  dov'è  più  grande  il  dolore,  dov'è  più 
urgente  il  soccorrere  la  miseria,  sono  un  attestato  vivo 
del  legame  fraterno  nei  vincoli  della  carità  terrena,  o 
per  meglio  dire  celeste. 
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Un  giorno  in  Roma  assistemmo  ad  una  professione 
di  monacanda,  e  ce  ne  rimase  un  senso  di  cupa  tristezza. 
La  giovane  signora  piena  di  vita  e  bella,  piangeva,  pian- 
geva, dissero,  di  commozione  ;  a  noi  le  pareano  lagri- 
me a  dirotto  e  qualcosa  pih  che  per  tenerezza.  Certo  fu 
spettacolo  odioso:  e  del  cardinale  Patrizi^  che  presie- 
deva ci  restò  memoria  di  spavento.  Vedevamo  Virginia 
de  Lejva  innanzi  a  noi,  e  non  ci  parea  vero  di  uscir 
dalla  chiesa,  distrarre  gli  occhi  da  quel  sito  inumano  e 
lugubre,  venir  via  all'  aria  aperta,  alla  vita. 

Fra  le  bellezze  di  Roma  ci  colpirono  le  fontane. 
Oh  !  bello  e  stupendo  spettacolo  le  fontane  di  Roma  ! 
Quella  dell'  acqua  Paola,  a  mio  avviso,  le  supera  tutte  : 
è  per  ciò  che  trascrivo  da  un'  afatica  guida  la  presente 
notizia  :  son  due  linee,  ma  esatte  : 

«  Fonte  dell'  acqua  Paola  ;  suU'  alto  del  Gianicolo 
fa  pomposa  mostra  di  sé  questo  fonte  dove  confluisce  la 
maggior  parte  dell'  acqua  Paola  così  detta  da  Paolo  V 
Borghese,  che  la  condusse  in  città.  Giovanni  Fontana 
e  Carlo  Maderno  ne  furono  gli  architetti.  Si  compone 
di  un  gran  prospetto  o  facciata  a  tre  archi  maggiori  e 
due  minori,  adorni  di  sei  colonne,  delle  quali  due  di 
granito  bigio  e  quattro  di  granito  rosso  d' ordine  jonico. 
Nel  mezzo  dell'  atrio,  che  termina  con  un  frontespizio 
0  timpano,  è  collocata  la  grande  iscrizione  indicante 
l'opera  di  quel  pontefice.  L'acqua  esce  impetuosa  da  tre 
grandi  sbocchi  maggiori  e  da  due  minori.  Sembran  fiu- 
mi questi  tre  sgorghi,  ed  è  tale  il  fragore^  che  accom- 
pagna la  loro  caduta,  da  superare  la  facoltà  dell'  udito. 
La  massa  di  queste  acque  s\  compone  di  1,800  pollici 
di  Fontaniere.  Questo  fonte  fu  quindi  restaurato  ed  ab- 
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bellito  da  Alessandro  Vili  ed  Innocenzo  XII  con  la  di- 
rezione di  Carlo  Fontana  ». 

Il  bello  è  che  si  arriva  di  fianco,  intendo  che  si  è 
ancora  in  una  contrada  laterale,  fuòri  di  vista  della  fon- 
tana stessa,  quando  già  si  scorge  il  bacino  :  ei  si  pre- 
senta dunque  improvviso  e  non  si  capisce  cos'  è.  Si  vede 
un  piccolo  mare,  un  pelaghetto  di  limpide  onde,  che 
fluttuano  e  susurrano  in  ampia  conca  marmorea.  Quella 
sorpresa  a  noi  strappò  un  grido,  perchè  ci  venne  a  men- 
te la  patria  laguna. 

Anco  in  Parigi  v'  han  fontane  magnifiche»  ma  non 
pare  producano  l'effetto  arcano  di  quelle  in  Roma.  Forse 
la  è  cosa  personale:  per  noi  forse  la  piazza  della  Con- 
cordia ha  troppo  acri  sentori  di  sangue,  e  troppe  grida 
mondane  all'  intorno  in  confronto  di  Roma,  e  della  Ro- 
ma d'  allora. 

E  le  fontane  di  San  Pietro  I .  .  .  quel  getto  mara- 
viglioso,  che  si  slancia  come  virgulto  dal  suolo  e  nel 
ricader  si  dilata,  e  si  spande  come  un  velo  nella  bella 
aria  profonda  e  trema  e  traluce  in  piova  di  gemme  ai 
raggi  del  solel  Anco  il  silenzio  aggiunge  all'incanto 
e  fa  più  sensibile  il  sacro  orrore  di  quel  monotono  suo- 
no .. .  Che  dire  di  tutte  le  altre  in  Vaticano  e  nel  cortile 
di  Belvedere,  fra  le  statue,  fra  i  capolavori  ?  . .  .  Quan- 
tunque io  mi  riservi  di  parlare  d'  arti  alla  terza  dimora 
in  Roma,  devo  accennare  un  piccolo  fatto  che  all'  arte  e 
precisamente  alla  mia,  si  riferisce. 

•  Perchè  trovandomi  appunto  nelle  gallerie  vaticane 
io  copiava  sul  taccuino,  .con  uno  di  quegli  ardimenti 
propri  all'  età  giovanile,  copiava  un  padre  Eterno,  di 
Raffaello,  la  bella  figura  che  divide  le  tenebre  dal  Caos: 
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«  mi  pareva  di  far  maraviglie,  ma  un  giovane  artista, 
eh'' era  con  noi,  figlio  del  celebre  incisore,  Ignazio  Pa- 
vone, mi  avverta,  vedendo  quelle  prove,  eh'  io  gettava 
la  fatica,  e  mi  consigliò  a  studiare  modelli  più  adatti, 
oflPrendomi  egli  stesso  belle  teste,  tolte  dal  Ghirlandajo, 
da  Masaccio,  dal  Lippi,  da  Giotto. 

Quella  Roma  pareva  più  indietro  anco  nell'  arte, 
ma  era  più  avanti  I . . .  Bisogna  però  dire  che  dalla 
cosmopoli  venivano  tutti  gli  artisti  del  mondo,  e  su  ciò 
posso  in  anticipazione  spendere  una  parola. 

Nello  studio  dello  scultore  Tadolini  per  esempio  si 
girava  come  in  una  piccola  città,  dove  i  committenti  af- 
fluivano da  ogni  parte  della  terra.  Di  androne  in  an- 
drone, di  studio  in  istodio,  non  si  sapeva  da  qual  parto 
voltarsi. 

Il  solo  monumento  della  principessa  Giovanna  Re- 
gum  Sombre  da  Sirdanah,  delle  Indie  orientali,  si  com- 
poneva di  non  so  quante  statue,  bassorilievi,  ornamen- 
ti.. .  Prima  la  principessa,  in  costume  indiano.  Fra  le 
statue  simboliche  l' indigenza,  sotto  le  vesti  d'  un  po- 
vero; poi  la  carità;  la  statua  del  marito  in  uniforme 
all'  europea  ;  e  quella  del  nipote;  il  quale  s' io  nomino  è 
perchè  al  Quirinale  si  mostrava  un  quadretto  come  suo. 
Forse  ci  sarà  ancora  ;  in  quel  quadretto  il  buon  nipote, 
quanto  rozzo  pittore  e  niente  prospettico,  ritrasse  la  pia 
principessa  Regum  Sombre,  nell'  atto  di  presentare  ad 
un  vescovo  alcuni  regali. 

Certo,  per  finiti  lavori,  Tadolini  stava  al  disotto  di 
Tenerani,  ma  anco  per  compiere  un  monumento  cosi 
grandioso  con  una  popolazione  così  varia  di  statue  ci 
volea  polso,  e  immaginativa ...  E  qui,  senza  la  tema  di 
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riuscire  indiscreta,  vorrei  dire  come  alla  rimembranza 
di  quel  grandioso  monumento  mi  vengono  singolari 
pensieri.  L'  assolutismo  è  più  favorevole  alla  donna  di 
quello  che  libertà?  Il  dubbio  può  parere  sproposito.  Es- 
so però  mi  balenava  di  nuovo  in  questo  stesso  anno  alia 
viva  ed  esatta  descrizione  che  mio  marito,  reduce  da  un 
viaggio  in  Russia,  ci  fé'  del  monumento  inaugurato  or 
ora  a  Pietroburgo,  a  Caterina  II,  il  quale  conta  non  me- 
no di  sette  statue,  intorno  a  quella  della  imperatrice, 
colossale  come  la  gran  figura  storica  di  quella  czarina. 
Essa  è  in  piedi,  il  manto  sulle  spalle,  il  diadema  sulla 
fronte,  lo  scettro  in  una  mano,  la  corona  d'alloro  nel- 
l'altra, imponente,  anzi  imperante  anco  nel  bronzo.  Ài 
suoi  piedi  la  principessa  Dashkoff,  presidente  della  sua 
accademia,  e  poi  Potemkin  e  Souvoroff,  il  poeta  Der- 
javine  e  tutti  i  raggi  che  formarono  il  sole  di  quel 
secolo  a  cui  Caterina  die  il  nome.  Questa  donna  ha  po- 
tuto fare  cose  grandi,  o  in  bene  o  in  male;  ma  le  ha 
fatte.  Nella  libertà  dove  la  strada  è  aperta  ad  ogni  me- 
diocre si  potrebbe  mai  tanto  ?  Oppure  la  questione  deve 
essa  voltarsi  e  dire  —  all'ingegno  giova  più  il  privile- 
gio ?  —  Sono  dubbi  e  nient'  altro. 

Tornando  alla  vita  di  Roma  io  dirò  che  una  parte 
assai  simpatica  ci  fu  quella  dei  diagóts:  cosa  nuova  per 
noi,  usuale  ai  romani,  paurosi  dell'  aria. 

Abitavamo  in  via  Pontefici  e  un  lungo  pergole,  col 
suo  bravo  diagót,  dava  sul  corso.  Da  quella  specie  di 
cameretta  sospesa  vedevamo  sfilare  tutto  il  fiore  dell'ari- 
stocrazia europea  e  presso  eh'  io  non  dico  del  mondo. 
In  nessun  paese  si  sono  incontrati  più  abitualmente  che 
in  Roma  tanti  re  e  regine  e  principi  e  principesse  d'ogni 
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contrada  :  di  che  i  Romani  si  davan  pochissimo  per  in- 
teso. Ogni  giorno  una  maestà  di  novo.  Oggi  una  regina 
di  Spagna,  domani  un  re  di  Baviera  e  Don  Miguel  e  Don 
Carlos  e  principi  e  principesse,  spodestate  o  in  seggio. 
Visitavano  il  papa,  che  subito  restituiva  la  visita  :  si 
scambiavano  regali,  complimenti  e  benedizioni. 

Le  maestà  visitavano  quindi  gli  stud^,  comperava- 
no, davano  commissioni  ai  pittori,  agli  scultori,  che  le 
accettavano  di  buon  grado,  e  appena  ito  fuori  dello  stu- 
dio V  augusto  committente,  ne  segnavano  la  macchietta 
col  carbone  sul  muro  :  lo  imitavano  per  celia  ne'  gesti, 
nel  parlare  ne  facevano  insomma  cagnara;  ma  senza 
metterci  malizia,  con  quella  disinvoltura,  con  quella  na- 
turalezza eh' è  nei  costumi  romani,  tanto  avversa  ai  gra- 
vi ninnoli  dell'etichetta. . .  Imponentissima  cosa  ci  par* 
vero  anche  le  ville  ;  ma  più  della  loro  bellezza  ci  fermò 
la  opulenza  veramente  romana  dei  proprietari  ;  i  quali 
non  meno  che  rè,  tenevano  aperte  quelle  ville  al  pub- 
blico tutto  1'  anno,  e  in  taluna  occasione  davan  spetta- 
coli a  loro  spese,  munificenza  unica,  e  non  si  poteva 
trovare  che  là  principi,  i  quali  gettassero  per  uno  svago 
al  popolo  migliaja  di  scudi.  Come  soltanto  nello  Stato 
pontifìcio,  vigeva  ancora  il  diritto  di  primogenitura  e  il 
resto  del  codice  feudale.  Quando  ad  uno  dei  principi  di 
Roma  nacque  in  quegli  anni  il  primogenito,  ventotto 
villaggi  festeggiarono  tal  nascita,  perchè  il  principe  vi 
tenea  jus-patronato  ... 

Non  è  dunque  a  stupire  se  qualcheduno  dell'  alto 
patriziato  non  è  poi  così  tenero  dei  nuovi  venuti  òt&z-^ 
zurriy  che  irriverentemente  fecero  tàbula  rasa  di  mol- 
ti antichi  privilegi,  rimasti,  anco  dopo  le  riforme  di 
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Pio  IX,  a  quei  beniamini  del  potere,  chiamati  a  Rama 
miracoli  di  san  Pietro:  ossia  nipoti  o  parenti  ai  Pon- 
tefici. Non  già  cb*  e'  non  si  sentano  italiani,  e  disprez- 
zino la  grandezza  d' Italia.  Cosa  impossibile  ad  un  Ro- 
mano, per  quanto  grullo  o  inselvatichito,  in  non  so 
quale  cinismo  d'  uomo  e  di  cittadino. 

Soltanto  ei  non  possono  andar  lieti  delle  stremate 
ricchezze,  e  dei  privilegi.  Quando  le  nuove  generazioni 
si  saranno  persuase  che  la  importanza  delle  famiglie 
nobili,  tuttoché  grande,  non  è  la  prima  d' una  nazione, 
ma  che  nella  vita  d'  una  nazione  si  chiudono  le  vite  di 
cento  famiglie,  allora  diverran  buoni  patrioti,  e  porte- 
ranno nel  «  Daghela  avanti  un  passa  »  d'Italia,  uno  slan- 
cio e  una  fermezza  degna  di  loro.  In  quel  tempo  la  cosa 
stava  assai  lontana,  e  pel  nobile  romano  tutto  si  rias- 
sumeva nel  conservare  la  famiglia.  Il  prevedere  accioc- 
ché un  don  Marcantonio  sposi  una  donna  Tarquinia, 
dai  quali  procederanno  altri  che  si  sposeranno  alla  loro 
volta  per  moltiplicare  ogni  maniera  di  don  e  di  donne. 

Per  popolari  e  alla  mano  eran  dessi  !  in  caso  d' inon- 
dazione del  padre  Tevere  portavano  legne,  ajutavano^ 
da  semplici  manovali.  Caritatevoli,  umili  ;  le  loro  si- 
gnore, appartenenti  alle  più  gran  case  cattoliche  del 
mondo,  taluna  avente  diritto  al  titolo  di  altezza  reale, 
non  pertanto  si  notava  in  loro,  come  nei  patrizi  veneti, 
r  essere  alla  mano  cogl'  inferiori,  tenersi  sul!'  alto  cogli 
eguali.  E  in  tutto  e  sempre  un'  umiltà  permalosa,  e  da 
guardarsi  bene  di  prenderla  sul  serio  :  perchè  il  più  del- 
le volte  la  boria  non  mancava,  solo  avea  trovata  la  ma- 
niera di  coprirsi  colla  veste  dell'  umiltà. 

Però  anco  la  apparente  bonarietà  paesana  valeva  e 
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varrà  sempre  meglio  di  quella  stupida  musoneria  eie- 
o-ante,  che  s'inspira  al  hon  tono  d' oltremonti.  Del  quale 
i  giovani  patrizi  e  i  nuovi  ricchi  si  tingevano  fino  al  ri- 
dicolo. Le  novelle  di  Roma  importanti  si  aggiravano  su 
incidenti  di  questo  tenere.  —  Il  principe  tale  fece  ve- 
nire tutte  le  livree  da  Londra.  —  Il  duca  tal  altro  pre- 
stò il  suo  corriere  al  lord  tale  per  un  gran  viaggio  — 
acquistò  la  più  bella  carrozza  di  Parigi,  darà  un  the  dan- 
zante o  uno  steeple-chase  nella  sua  villa  ecc.  Quanto 
male  portasse  questa  smania  di  fotestierume,  in  giovani 
potenti  per  ricchezza,  nascita  cospicua,  ognuno  lo  im- 
magina.  Credo  sia  la  vicenda  di  tutti  i  patriziati  d' Ita- 
lia e  chi  sa  d' Europa  ;  è  perciò  che  il  medio  ceto  dap- 
pertutto li  soperchia  e  per  ingegno,  buon  volere  e  al- 
l' ultimo  per  ricchezza. 

È  ben  vero  che  tutti  ordinavano  quadri,  statue  e 
sostenevano  le  arti  :  ma  v'  ebbe  chi  fece  di  più  ;  allora  e 
dopo  fu  Torlonia,  un  nuovo  ricco,  un  tabaccare,  come  lo 
chiamavano  i  patrizi,  perchè  avea  1'  appalto  dei  tabac- 
chi. Ma  quel  tabaccar©  seppe  asciugare  il  lago  Fucino  : 
dar  terra  al  paese,  pane  alla  terra  e  alle  braccia  lavoro. 

Haccontavasi  d' uno  fra  i  figli  della  nobiltà  romana, 
nome  storico,  il  quale  mercè  il  prestigio  della  nascita  e 
d'  altri  pregi  propri  innamorò  di  sé  una  giovine  romana 
di  minor  condizione,  promettendole  di  sposarla.  Passato 
quindi  in  Inghilterra,  corsa  una  vita  brillante  col  fino 
fiore  dell'  alta  vita  inglese,  dimenticò  il  primo  affetto  : 
forse  provando  fra  il  lionismo  delle  eccentricità  fore- 
stiere nova  ansa  alla  boria  nativa,  vergognò  anche  delle 
disuguali  nozze.  La  giovane  abbandonata,  donzella  ro- 
iiiana,  capace  di  forti  affetti,  di  squisito  amor  proprio, 
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morì  di  crepacuore.  Grande  compianto  produsse  quella 
morte  e  le  esequie  furono  tali  da  sollevare  in  altri  tempi 
una  rivoluzione. 

Lungo  le  vie  di  Roma  la  bella  vergine,  tradita  dal- 
l' indegno  patrizio,  fu  portata  in  un  feretro,  sparso  di 
fiori,  vestita  di  bianco,  coi  capelli  sciolti,  un  concerto  di 
maledizioni  e  di  obbrobrio  all'  autore  di  quella  sciagura 
e  alla  nobiltà,  che  si  scusava  riprovando  o  fingendo 
riprovare  il  giovine  traditore. 

Uno  di  questi  obiti  drammatici  vedemmo  anche 
noi. nel  1846  in  Roma:  la  giovine  parimenti  romana, 
ma  tradita  da  un  figlio  della  perfida  Albione.  Passò  sotto 
alle  nostre  finestre,  sul  Corso  a  san  Lorenzo  in  Lucina,  in 
veste  di  raso  bianco,  sparso  di  fiori,  con  perle  al  collo; 
le  chiome  discinte  ;  sicché  vederne  di  sera  fra  le  torcia 
il  viso  pallido,  e  udire  il  mormorio  lamentoso  era  cosa 
da  lasciare  profonda  impressione:  spettacoli  che  non  si 
poteano  vedere  che  a  Roma.  Egualmente  memorando  ri- 
cordo, ma  senz'ombra  di  amaro,  aveano  lasciati  nel  1842 
i  funerali  d'una  principessa  romana,  sebben  nata  a  Lon- 
dra :  0  a  meglio  dire  in  cielo,  dacché  la  fosse  un  angelo 
in  terra.  Le  virtù  della  Guendalinda  Borghese,  nata 
Schrewsbury-Talbot,  frale  piti  cospicue,  anzi  storiche  in- 
glesi, son  troppo  note  per  parlarne,  ma  giova  il  toccarne 
di  volo.  Dissi  angelo  non  potendo  trovare  altra  parola 
ad  esprimere  la  bontà  e  la  celeste  bellezza,  incarnate  in 
una  creatura  umana,  e  lo  ripeto. 

La  Guendalinda  fu  dunque  angelo  in  casa  sua  come 
sposa  d'  un  marito  invidiato  e  madre  felice  :  ma  sopra 
tutto  angelo  nel  tugurio  e  al  letto  dei  poveri.  Ella  so- 
leva, deposto  V  abito  da  gran  dama,  uscire  a  piedi,  ella 
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che  possedeva  non  meno  di  quaranta  equipaggi  in  gra- 
duata scaladi  magnificenza;  allontanarsi  guardinga  e- 
premurosa  dalla  principesca  dimora  per  portare  agli 
infelici  soccorso  di  denaro,  e  quello  per  avventura  più 
splendido  del  suo  affetto. 

Perchè  non  soltanto  li  confortava,  ma  le  parole  e^ 
gli  atti  di  non  comune  delicatezza  con  cui  accompa- 
gnava il  soccorso  ne  addoppiavano  il  senso,  e  a  una  pò-- 
vera  vecchia  malata,  la  quale  si  schermiva,  temendo 
destarle  schifo,  ella  gettò  le  braccia  al  collo,  la  baciò,  la 
mondò  di  sue  lagrime ...  a  tanto  giunse  nel  suo  slancio 
d'amore  quella  pia  che  ben  interpretava  la  parola  evan- 
gelica: Cristo  esser  rappresentato  in  terra  da'  poveri. 

Non  è  dunque  a  stupire  se  alla  sua  morte  improv- 
visa fu  un  lutto  per  tutta  Roma  :  i  più  nobili  cavalieri 
romani  trassero  essi  la  bara,  e  dopo  le  -esequie  di  Raf-- 
faello  mài  fu  visto  per  quelle  storiche  vie  più  alto  com- 
pianto. Esso  non  si  fermò  alla  illustre  donna,  perchè  i 
tre  figli  la  seguirono  poco  dopo,  lasciando  il  vedovo 
principe  quasi  demente  per  dolore. 

Di  tutto  nel  1842  si  parlava  con  passione  e  si  leg- 
gevano inoltre  poesie  analoghe,  fra  cui  il  seguente  so- 
netto di  Francesco  Fiorini. 

Presso  al  Tamigi  un  Fior  di  Paradiso 

La  Fé'  piantò  con  somma  cura  un  giorno  ; 
Bello  ei  crebbe  in  quel  suol  più  che  un  narciso  ; 
Tanto  era  il  suo  candor  di  graxie  adorno  ! 

Quindi  la  carità,  fiammante  in  viso, 

Del  Tebro  il  trapiantò  nel  bel  sog'g:iorno, 
E  qui  destava  in  tutti  amore  e  riso 
Per  la  fragranza  che  spandea  d*  intorno. 


Digitized  by 


Google 


234  CAPITOLO  XI. 

Ma  il  grato  olezzo  anche  su  in  cielo  ascese; 
Onde  averlo  fra  loro  ebber  desìo 
L' alme  eh'  ivi  si  stanno  al  gaudio  intese. 

Allora  a  un  divin  cenno  Angiol  partìo, 

Che  svelto  il  Fior  con  tre  germogli,  il  rese 
All'  amor  de'  beati  in  grembo  a  Dio. 

Dopo  quattro  mesi  d' incantatrice  dimora  in  Roma 
si  venne  dunque  ai  congedi,  ai  preparativi  di  partenza,  i 
quali  furono  dolorosissimi.  La  cara  nostra  madre  soprat- 
tutto non  sapeva  capacitarsi  dì  lasciar  la  sua  Roma  divi- 
na. I  suoi  lagni  espresse  in  una  poesia  ...  : 

Ahi  !  mesto  il  dì,  che  svellermi 
Dovrà  da  questo  suol  ; 
Donde  spiccò  già  l'aquila 
Aiteramente  il  voi. 

Né  la  gran  mole  splendere, 
Più  bella  a'  rai  del  di 
Vedrò,  che  a  Pietro  estollere 
L' Italo  genio  ardì  ; 

Nò  della  luna  al  pallido 
Raggio  brillar  vedrò 
L' arena,  che  de'  martiri 
Il  sangue,  ahimè  !  bagnò  ; 

E  un  vale  agli  atrii,  ai  portici 
Ai  templi  io  dovrò  dir, 
Ai  fori,  che  di  Tullio 
Gli  alti  concetti  udir  .... 

La  diresse  a  monsignor  Muzzarelli,  egregio  uomo 
e  poeta;  oh  !  poeta,  com'egli  stesso  diceva,  dalla  testa  ai 
piedi.  S'andava  a  trovarlo  nella  sua  bella  abitazione  del 
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Campidoglio  ;  egli  declamava  versi,  veniva  lui,  recitava 
versi  suoi  o  non  suoi,  ma  belli  perchè  buon  gustajo  e  di 
ottima  scuola.  Mi  duole  di  non  trovar  più  la  risposta  ai 
lagni  di  mia  madre,  ma  ne  so  il  ritornello  grazioso,  con 
cui  la  invitava  a  restare: 

«  Che  degli  umani  è  patria 
Quella  ov'  è  lieto  il  cor  ». 

Persino  in  istrada  lo  udimmo  recitare  poesie  ;  tanta  era 
la  sua  passione.  Passione  comune  a  tutta  Roma,  do- 
ve le  adunanze  letterarie,  l' una  all'altra  si  succedeva- 
no, e  mi  ricorda  di  qualche  bella  sera  alla  Tiberina. 
Là  conobbi  la  Rosa  Taddei,  cara  donna,  semplice,  ama- 
bile, all'  antica  italiana,  vuol  dire  senza  smorfie,  ca- 
ricature ,  muschio  e  spiriti  forti:  ma  dottrina,  buoni 
studi,  spontaneità  e  affetti.  Vederla  si  sarebbe  presa  per 
una  cameriera  e  non  per  la  celebre  improvvisatrice. 
Fra  le  tante  poesie,  udite  da  lei,  colpì  una  di  cui  basta 
dire  il  soggetto  per  intendere  che  non  è  cosa  volgare. 
Ad  un  fanciullo  visto  a  danzare  sopra  una  tomba,  e 
strappò  vivi  applausi.  Della  Rosa  Taddei  possedo  un  so- 
netto fatto  per  un  disegno  del  mio  album  e  lo  trascrivo  : 


Questo  che  vedi  fra  lo  sparso  armento 
Chinato  a  terra  pastorello  umile, 
Tutto  a  ritrar  le  vaghe  agnelle  intento, 
Che  ai  pascoli  guidò  fuor  dell'  ovile  ; 

E  quei  che  il  mira,  e  trae  dal  giovanile 
Trastullo  a  nova  speme  alto  argomento 
E  par  dica  :  —  Oh  !  vien  meco,  alma  gentile, 
Nata  ad  oprar  del  mio  miglior  portento. 
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Son  Giotto  e  Cimabne,  che  dal  profondo 
Sonno  r  arte  destaro,  e  fur  lo  eprone 
Del  genio  onde  V  Italia  impera  al  mondo. 

Natura  ad  ambi  in  man  pose  il  pennello, 
E  senza  lor  né  Giulio,  né  Leone 
Vanterian  Bonarotti  e  Raffaello. 

S' intende  che  la  letteratura  del  tempo  s' informava 
prettamente  al  classicismo,  e  che  Manzoni  a  Roma  poco 
si  conosceva.  Mi  sovviene  anzi  di  aver  visto,  in  mez- 
zo ai  mille  preziosi  autografi,  posseduti  da  monsignor 
Muzzarelli,  una  lettera,  non  mi  ricordo  precisamente  (in 
quell'  età  in  tanta  letteratura  ci  stavo  per  forza)  se  di 
Perticari  a  Monti,  o  di  Giordani  a  Foscolo  ;  ma  d'  uno 
di  questi  classici  ad  altro  classico  famoso  ;  in  essa  si 
dava  notizia  della  recente  publicazione  dell'  Adelchi  e 
del  Carmagnola,  in  termini  di  cui  basta  a  dare  idea  la 
conclusione.  «  Povere  lettere  italiane  l  a  cosa  mai  son  ri- 
dotte !  »  A  noi,  veneratori  di  Manzoni,  la  cosa  fece  colpo  : 
sebbene  quelle  tragedie  non  tenessimo,  eccetto  i  ceri, 
fra  le  prime  perle  delle  corona  d'  un  tanto  maestro. 

Esso  morto,  V  Adelchi  e  il  Carmagnola  furono  pro- 
clamate dai  campioni  moderni,  fra  cui  Paolo  Ferrari,  e 
il  nostro  bravo  Angeloni-Barbiani  fra  le  più  sublimi 
opere  di  tal  genere,  che  conti  la  umana  letteratura. 
Vedano  e  confrontino  i  giovani,  e  traggano  da  ciò  un 
augurio  ed  un  indirizzo. 

Oltre  a  monsignor  Muzzarelli  ci  praticava  in  casa 
un  sapientissimo  dantista  ;  erudito  antiquario  e  greci- 
sta. La  sua  astrazione  profonda  lo  rendeva  allora  cele- 
bre :  da  tanto  sempre  immerso  negli  studi,  non  sapea 
nemmanco  d' esistere.  Un  giorno  di  orrendo  caldo  (corse 
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per  tutta  Italia  un  vento  africano)  e  in  Roma  credettero 
di  morire,  entra  dalla  buona  marchesa  Caucci  il  pro- 
fessore, abbottonato  come  in  gennajo,  e  dice  assorto,  se- 
condo il  solito,  —  fa  caldo,  oggi  mi  pare  —  Immagi- 
narsi se  vollero  ridere! . . .  Benché  sempre  nelle  nuvole, 
il  buon  dantista  innamorò  d' una  buona  e  bella  ragazza. 
E  credeva  d'  esserne  riamato  e  di  sposarla.  Ma  un  dì 
vide  la  famiglia  venirgli  incontro  e  anuunziargli  che 
la  sposava  un  altro.  Il  professore  rimasto  perplesso,  do- 
vette discendere  dal  cielo  dove  commentava  Dante, 
per  domandare  il  perchè  d'  una  così  strana  avventura. 
Non  gliene  lasciarono  il  tempo  dicendogli  :  —  Vi  dare- 
mo Tullia  —  Tullia  era  la  sorella  —  sposerò  Tullia  — 
rispose  il  buon  professore  —  e  la  sposò.  Pretendevasi  che 
la  signora  Tullia  a  castigare  delle  distrazioni  letterarie 
il  marito,  avesse,  ella,  distrazioni  mondaue  :  e  che  di  più 
lo  trattasse  fieramente ,  dandogli  dell'  aringa  affumi- 
cata e  al  caso  bastonandolo. 

Ma  noi  ebbimo  in  vece  una  prova  del  potente  affetto 
materno  di  quella  donna  e  ciò  escluderebbe,  mi  pare, 
qualunque  distrazione.  Un  dì  il  professore  viene  a  noi 
con  la  sua  figlietta  :  cara  bimba  in  sui  sett'  anni.  Lo  pre- 
ghiamo che  ce  la  lasci  a  pranzo  :  lui  ce  la  lascia  e  va  a 
casa.  Dopò  mezz'  ora  ecco  una  scampanellata.  É  il  pro- 
fessore cogli  occhi  fuori  della  testa  —  Per  carità,  scusi- 
no. —  La  mia  Tullia  è  talmente  disperata  di  non  aver 
la  sua  creatura  con  lei,  che  son  venuto  a  riprenderla  ; 
teme  che  la  vada  in  pericoli,  la  trema,  poco  manca  non 
la  si  getti  dal  balcone,  scusino  per  carità  ...  Gli  si  re- 
stituì il  prezioso  deposito.  E  lui  non  finiva  di  ringra- 
ziare e  protestare  .  . ..  così  amano  le  donne  romane. 
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Innanzi  di  partire  da  Roma  fummo  ammessi  per 
la  seconda  volta  a  visitare  il  santo  Padre. 

Bella  usanza  a  cui  la  politica  ha  mescolato  il  suo 
fastidioso  elemento  :  allora  erano  gli  aggregati  d'  una 
società  divina,  come  la  chiama  il  venerando  Tommaseo, 
i  quali  prestavano  omaggio  al  loro  capo  spirituale:  e 
veniano  ricevuti  senza  diflferenze,  fossero  principi  o  sém- 
plici borghesi  ;  bastava  che  fosser  civili.  Adesso  1' han 
fatto  diventare  un  significato,  una  dimostrazione  che  ri- 
pugna ad  ogni  cuore  italiano  e  con  che  costrutto,  mio 
Dio! . .  .  non  riedifica  il  potere  temporale  e  rovina  un 
poco  di  più  il  sentimento.  Gregorio  nel  1842  si  mo- 
strava, ancora  più  che  gagliardo,  assai  fiero  nell'  aspetto, 
e  tale  si  conservò  fin  poco  prima  della  sua  morte,  come 
dirò  più  avanti. 

Ci  accolse  nella  sala  della  Biblioteca,  intrattenen- 
doci assai  nobilmente  e  parlandoci  di  Treviso  :  nominò 
gente  vecchia  antenata,  o  morta  e  sepolta  da  un  pezzo. 
Rammentava  i  particolari  più  minuti,  e  d'  una  casa  si- 
gnorile dove  solea  praticare  da  Frate  in  compagnia  del 
Guardiano  degli  Scalzi  :  lodò  il  bel  metodo  di  educazione 
di  quella  casa:  cioè  a  dire,  che  quando  lui  e  il  suo  supe- 
riore andavano  a  far  visita,  appena  comparissero  da- 
vanti la  contessa  madre,  via  subito  le  contessine  figlie  : 
confinate  nelle  somme  stanze  colla  servitù  :  —  Quelle 
eran  famiglie!  .  .  .  quello  era  un  sistema!  —  afiFermava 
Gregorio,  accennando  minaccioso  del  capo,  e  disappro- 
vando il  moderno.  Ma  noi  che  conoscevamo,  precisa- 
mente in  .quel  caso,  gli  efifetti  ci  demmo  un'  occhiata  !  . .  . 

Gregorio,  come  tutti  i  vecchi  robusti,  della  sua  ro- 
bustezza se  ne  teneva  moltissimo..  Per  lo  che  a  udir  le 
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congratulazioni  che  il  babbo  nostro  gli  faceva  del  suo 
beli'  aspetto,  si  mosse  tutto  arzillo  e  ci  condusse  lui  a 
vedere  oltre  due  magnifici  vasi  donati  da'  Napoleone  a 
Pio  VII,  e  un  vaso  di  malachite  donato  a  Gregorio  dal- 
l' Imperatore  di  Russia  Nicolò. 

Il  papa  ci  precedeva  tutti  con  quella  gamba  poten- 
te, ci  faceva  da  cicerone  con  un'  enfasi,  con  una  vita  . .  . 
Un  piccolo  incidente  ci  fé'  sospettare  una  cosa  vicina 
alla  verità.  La  poca  simpatia  dei  clericali  pei  Tedeschi, 
e  la  propensione  spiegatissima  pel  clero  francese,  di  cui 
a  Roma  vedevamo  stuoli  continui. 

Mio  padre,  ricevuto  incarico  di  portare  al  pontefice 
i  saluti  d'un  alto  magistrato  austriaco  del  Veneto,  colse 
il  momento  in  cui  il  sovrano  camminava.  Due  volte  co- 
minciò e  mai  il  Papa  gli  dette  ascolto  . .  .  mentre  1'  ot- 
timo padre  mio  declina  nome  cognome  e  titoli  dell'  alto 
magistrato  tedesco,  Sua  Beatitudine  guizzava  da  una 
altra  parte  come  non  dicesse  a  lui. 

Gregorio,  simile  al  vescovo  Soldati,  era  capacissimo 
di  portare  tuttavia  odio  alla  nazione  d'  Arminio  in  gra- 
zia di  Enrico  IV,  -eh'  ei  sarebbe  stato  capace  di  far  gi- 
rare alla  piova,  scalzo  come  il  suo  tremendo  anteces- 
sore Ildebrando.  Da  Gregorio  solo  ebbimo  un  lieve 
cenno  di  seduzione  monastica;  perchè,  mentre  ci  rega- 
lava corone  e  crocifissi  d'  argento,  sogguardava  tenero 
e  faceto  alla  mia  sorellina,  bimba  in  sui  sette  anni,  e 
con  vezzo  autorevole  le  dicea:  monachella.  Forse  il  mite 
aspetto  di  lei  gli  suggerì  quell'  epiteto,  perchè  con  me 
quantunque  solo  in  sui  tredici,  e  benché  facessi  i  più 
lodevoli  sforzi  per  mantenermi  nel  più  edificante  riserbo. 
Sua  Santità  non  si  volle  impicciare. 
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Devo  però  avvertire  che  tutti  in  famiglia  si  sentiva 
per  la  clausura  un  orrore  istintivo  e  invincibile. 

Il  nome  di  Gregorio  mi  richiama  Tivoli,  dove  resta- 
no di  lui  opera  romana,  i  Cunicoli,  ossia  la  foratura  d'un 
monte,  d'  onde  si  slancia  V  Aniene  e  forma  una  cascata 
bella  quanto  quella  di  Terni. 

Se  non  che  al  guardarla  al  punto  di  partenza,  que- 
sto dei  Cunicoli  è  impossibile  a  chi  non  c'è  avvezzo  . . . 
Camminare  sull'orlo  di  quell'imponente  fiume,  che  vol- 
gendo rapido  tanta  massa  di  onda  va  inesorabile  verso 
la  china,  è  cosa  che  dà  il  ribrezzo,  vengono  le  vertigini, 
bisogna  voltar  via  e  dimenticar  quel  pacifico  orrore. 

Parimenti  cupa,  misteriosa  è  l'impressione  alla  Grot- 
ta della  Sirena.  Affacciarsi  ad  un  antro,  ad  una  specie  di 
pozzo  coperto  ;  udir  là  entro  un  inferno,  intravedere  ap- 
pena una  massa  rotante  che  non  si  sa' di  dove  viene  e 
dove  vada,  lo  si  può  intendere  ancor  meno  :  perchè  nes- 
suno scopre  i  sotterranei  avvolgimenti  in  cui  si  perde 
queir  onda,  e  già  ancóra  che  potesse  scorgerla  glielo 
impedirebbero  i  vortici,  i  globi  rimbalzanti,  che  pajono 
lana  . .  ;  cosicché  il  fragore  giunge  all'  orecchio  in  con- 
fuso come  una  battaglia  di  mostri  sconosciuti  . . . 

A  Tivoli  visitammo  una  ferriera,  e  fu  bello  in  mez- 
zo a  quelle  stupende  viste  di  natura,  ammirare  le  grandi 
opere  dell'  industria,  e  vederle  da  quel  punto  elevato  in 
mezzo  allo  squallore  della  campagna  romana. 

Il  ritorno  fu  squallido  e  tetro;  il  tempo  chiuso,  i* 
già  a  Tivoli  di  rado  è  sereno  e  non  mente  il  proverbio  : 

«  Tivoli  dal  malcontento 
O  piove  0  suona  a  morto,  o  tira  vento.  » 
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Il  tempo  chiuso  facea  dunque  parer  più  malinco- 
nica quella  strada  :  non  un  campo  seminato,  non  una 
villa,  non  un  casolare  :  ma  terra  incolta,  sparsa  di  sterpi 
e  di  male  erbe.  A  metà  del  cammino  scorrono  le  acque 
albule,  le  quali  contenendo  gran  quantità  di  zolfo,  varie 
parti  alluminose  di  sali  e  di  argilla,  tramandano  orrido 
puzzo.  Noi  varcammo  il  pestifero  fiume,  sul  ponte  della 
Solfatara,  e  non  fu  senza  una  certa  curiosità  e  insie- 
me antipatia,  che  vedemmo  quelle  onde  rapidissime  e 
d'  un  colore  celeste  opaco,  insolito  ai  fiumi  del  mezzo- 
giorno. Sarà  quella  stomachevole  puzza  a  persuaderci 
di  questo  ;  ma  la  ci  parve  acqua  diversa  dalle  altre. 
Dicono  r  addormentarsi  in  quelle  parti  pericoloso,  anzi 
letale. 

Noi  sia  la  monotonia  d'  una  strada  deserta,  dove 
non  si  udiva  che  il  suono  delle  rote,  sia  la  stanchezza 
poiché  in  compagnia  di  pochi,  ma  gioviali  buoni  amici 
veneti,  e  artisti  romani  avevamo  fin  dalla  prima  aurora 
girato  per  Tivoli:  corso  sui  somarelli  e,  come  dicono  a 
Roma,  fatta  un  pò  de  cagnara^  sia  tutto  assieme,  ci 
colse  un  insonnamento  di  piombo,  reso  più  fastidioso 
dalla  puzza  e  dall'  obbligo  di  scuoterlo,  pena  la  vita  .  .  . 

Quando  Dio  volle  si  passò  il  Teverone  (Aniene)  sul 
ponte  Mammolo,  s'  entrò  per  porta  San  Lorenzo  e  si 
tornò  in  via  de'  Pontefici. 

Ossia  a  casa  a  fare  i  bauli  e  non  per  Napoli,  che  la 
famosa  nostra  carrozza  ci  contendeva  ...  Di  grandi  av- 
venture incontrò  quel  venerando  rotabile  :  ne  citeremo 
le  due  più  importanti  e  che  fanno  al  caso  nostro. 

Una  domenica  s'  era  in  corso  :  noi  dentro  ;  il  coc- 
chiere e  il  servitore  in  serpe  ;  da  un  mornento  all'  altro 
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si  sente  una  scossa  violenta,  un  moto  repentino  che  ci 
suscita  un'  impressione  disgustosa  e  rimanda  indietro. 
Stavamo  per  domandare  il  perchè  di  quel  brutto  urto, 
quando  una  confusione  di  voci  e  un  alterco  ci  fermano 
le  parole  in  bocca  :  stiamo  in  ascolto  e  si  ode  un  —  Che 
possi  cascar  morto!  —  slanciato  da  un  uomo  al  nostro 
cocchiere,  Cencio  . . .  Accorre  il  dragone  a  cavallo,  ro- 
tando la  spada,  Cencio  crede  che  gli  voglia  tagliare  la 
testa  e  si  dispera  ;  noi  non  si  capiva  niente.  Di  novo 
stavamo  per  isporgere  il  capo  e  interrogare,  quando 
un'  altra  esclamazione,  da  uno  della  folla,  ci  spiega  che 
1'  aveano  proprio  con  noi  —  Son  Veneziani,  —  dicea 
quella  voce,  —  Accidenti  alli  Veneziani  !  —  rispose  V  uo- 
mo, che  primo  scagliò  il  romanesco  augurio  al  nostro 
povero  cocchiere. 

Ecco  ciò  che  era  accaduto.  Cencio,  il  più  bravo  vet- 
turino del  mondo,  non  poteva  aver  pratica  di  stare  alla 
tila,  nel  corso  d'  una  gran  capitale.  Egli  non  consenti 
dunque  prontamente  al  moto  retrogrado,  in  momento 
in  cui  moto  retrogàdo  occorreva:  il  timone  della  nostra 
carrozza  die'  un  tal  urto  a  quella  davanti,  che  la  passò 
fuori  per  fuori,  con  danno  della  carrozza  e  spavento  dei 
signori  seduti  dentro,  a  cui  anche  fece  male  nella  schie- 
na e  nei  fianchi.  Ognuno  può  credere  che  confusio- 
ne, che  busìo,  non  sapevam  cosa  dire,  cosa  fare;  Cencio 
piangeva  come  una  vite  tagliata.  Intanto  ci  vedemmo 
quei  signori  furenti  allo  sportello,  chiederci  e  notare  il 
nome  e  cognome  nostro  e  del  cocchiere,  sicché  mio  pa- 
dre il  giorno  dopo  fu  citato  in  giudizio  e  condannato  a 
pagare  una  trentina  di  scudi. 

Piccola  cosa  per  verità  ;  troppa  a  chi  non  mise  da 
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parte  nelle  spese  di  viaggio  P  indennizzo  d'  una  carroz- 
za sciupata  ...  ma  ci  tolse  d' impiccio  il  generale  Zam- 
boni. 

Capitano  sotto  TAustria,  poco,  anzi  pochissimo  con- 
tento di  come  lo  si  trattava  nella  i.  r.  armata,  passò  in 
quella  pontificia,  e  divenne  generale;  pochissimo  con- 
tento anche  là.  Forse  ciò  dipendeva  dal  suo  carattere, 
proclive  al  lagno,  anzi  al  pianto,  che  sebben  valoroso  di 
sua  natura,  spesso  spesso  lagrimava. 

Antica  conoscenza  di  mia  madre,  appena  ci  seppe 
in  Roma,  ci  venne  a  trovare  e  t;i  fu  compagno  fido,  ma 
querulo  nella  nostra  dimora.  Alle  riviste,  alle  parate  ci 
facea  avere  buoni  posti,  a  noi  non  parca  vero  che  quel 
bel  generale  con  tante  piume,  fiocchi,  cordoni,  nel  pas- 
sare, caraccolando  vicino  a  noi,  ci  ammicasse  con  un 
sorrisetto  di  protezione  e  d'  amicìzia. 

La  qual  amicizia  raggiunse  uno  scopo  pratico,  fa- 
cendoci risparmiare  quel  gruzzoletto  di  scudi,  che  dove- 
vamo pagare  per  V  incidente  surriferito.  Perchè  mio 
padre,  presentandosi  in  giudizio  col  generale  a  fianco,  fu 
assolto  senz'  altro  . . ,  La  fu  precisamente  così  ...  e  devo 
aggiungere  che,  accomodandoci  assai  tale  effetto,  ci 
lasciò  vergognosi  e  sgomenti  come  d'  un  sopruso  ;  noi 
avvezzi  alla  scrupolosa  giustizia  dei  tribunali  austro- 
veneti  ;  noi  che  stupivamo  di  trovare  da  Muzzarelli,  da 
M.  Silvestri,  da  altri  gran  personaggi  uditori  di  Rota, 
di  trovare  persone  e  raccomandarsi,  a  pregare  favore- 
vole il  giudizio  di  qualche  importante  causa . . .  For- 
mula certamente,  ma  a  noi  la  riusciva  cosa  strana  e  non 
permessa,  e  non  V  avremmo  creduta  se  non  la  vedevamo 
c'o  nostri  occhi  e  spesso,  fra  le  altre,  nella  persona  della 
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famosa  marchesa  Guìccioli  ;  ancora  bella,  ancora  bionda 
ed  elegante,  seducentissima  nei  modi,  come  allorché 
piacque  al  Corsaro  inglese,  e  fu  celebrata  ne'  suoi  canti. 

La  seconda  avventura  della  carrozza  fu  che  si  rup- 
pe e  racconciatura  la  si  stimò  una  spesa  di  oltre  ad  una 
settantina  di  scudi. 

Ciò  fece  sì  che  per  queir  anno  si  dimettesse  ogni 
idea  d'  avanzare,  e  si  tornasse  a  casa  :  girando  al  nord 
in  vece  che  al  sud  ;  contentandoci  d'  aspirar  di  lontano 
il  caldo  sospiro  di  Partenope  bella,  chiudersi  in  core  il 
desiderio  di  vederla  a  un'  altra  volta. 

Mio  padre  non  intendeva  scherzi  in  fatto  d'econo- 
mia ;  uno  scudo  fuori  del  conto  era  come  mille.  0  si  può 
0  non  si  può  :  tutto  il  resto  non  contava  per  niente  :  vero 
cittadino  inglese  o  d' America.  Egli  ci  avrebbe  lasciato 
girare  scalzi  pel  corso  di  Roma,  pei  JSoulevards,  o  pel 
Regents  Street  di  Londra  piuttosto  che  varcare  d'un 
punto  la  linea  proposta.  Inutile  parlare  ;  meglio  lavorare 
di  spaghi,  e  fare,  occorrendo  i  calzolai,  i  guantari  e 
aspettare  :  egli  non  guardava  in  faccia  a  nessuno  e  ri- 
spetti umani  non  ne  conosceva.  Taluno  sorriderà  a  que- 
sti racconti  ;  ma  io  rispondo  coi  fatti  :  con  uno  stato  mo- 
desto, queir  uomo  intraprese  grandi  viaggi,  profuse  per 
lo  nostra  educazione,  sparse  in  segreto  oh  ! . .  quanti  be- 
nefìzi. Dio  e  i  poveri  soli  sei  sanno.  Eppure  fu  mante- 
nuto il  reddito,  e  sebben  di  poco,  ogni  anno  aumen- 
tato il  patrimonio. 

E  questo  è  dover  sacro.  Nessuno  ha  diritto  di  posse- 
dere, ma  tenendosi  depositario  scrupoloso,  davanti  alla 
società  d'  un  patrimonio  eh'  essa  lo  autorizza  a  consi- 
derar suo,  e  che  gli  dà  il  mezzo  di  difendere,  deve  pre- 
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pararsi  a  renderne  conto  severo  a  sé  medesimi,  alla  fa- 
miglia ed  alla  società. 

Così  la  intendeva  mio  padre,  sublime  socialista,  co- 
si la  intendo  io,  e  tale  selvaggio  sentimento  d'  onore  ci 
impresse  nell'anima  chea  mancarci  correremmo  rischio 
di  perdere  la  ragione  ;  ond'  io  lo  porto  ad  esempio. 
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nitorno  -  Sleua  •  Firenze  -  Latti  domestici 
Rimpatrio  -    Stadi    -    La   Ristori   a   Treviso. 


lon  so  se  pel  caldo  o  per  d  sposizion  nostra  o  per 
*  dar  ragione  a  quella  goffa  idea  superstiziosa,  che 
vieta  d' intraprender  niente  in  giorno  di  venerdì,  tenuto 
nefasto,  il  nostro  viaggio  non  andò  senza  disgustosi  in- 
cidenti. 

Primissimo  a  Pontemolle,  in  quella  magnifica  via 
trionfale,  ci  cadde  il  cavallo  di  rinforzo.  Si  dovette  per- 
der tempo  e  viaggiare  di  notte  in  arie  malsane  e  mal- 
sicure. Il  giorno  appresso  mia  sorella  ammalò  a  Viterbo: 
piccolo  malore  che  i  locandieri  cercavano  di  farci  com- 
parir più  serio,  per  trattenerci . . .  prospettiva  tanto  or- 
ribile, che  appena  la  febbre  die'  alla  piccola  inferma  un 
po'  di  tregua  ci  rimettemmo  in  via;  nelP  atto  di  mon- 
tare la  fu  una  tragedia.  —  Ma  che  vuol  partire  con  una 
bambina  in  questo  stato  ?  ...  ma  non  ci  pensi  neanche, 
ma  avrà  a  pentirsene  ! . . .  —  esclamava  la  ostessa  ...  E 
gli  altri  a  farle  coro  :  né  ci  volle  di  meno  del  sangue 
freddo  di  mio  padre,  per  resistere  a  quella  confusione. 
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vedendo  anche  la  bimba  sbattutella  :  ella  per  altro,  smen- 
tendo gli  oroscopi,  prestissimo  ebbe  a  rinfrancarsi.  Tolto 
quel  pericolo  restava  il  guajo  del  caldo  :  gaajo  serio  . . . 

S' intende  che  si  partiva  all'  alba,  si  camminava 
fino  alle  nove,  alle  dieci,  e  quelle  ore  di  crescente  ar- 
dore potevano  dirsi  veramente  crudeli.  Perchè  di  matti- 
na a' cavalli  essendo  prescritto  l'andare  adagino,  in 
principio  quel  caldo  ce  lo  godevamo  tutto  :  che  se  ta- 
luno di  noi  provasse  talvolta  a  impietosire  il  cocchie- 
re —  Cencio  !  susurrando  colla  maggior  buona  grazia 
—  oh  vai  un  po'  prestino! , .  —  Ma  signore,  o  signora 
i  cuai . . .  (  i  cavalli  )  rispondeva.  Cencio  non  conosceva 
al  mondo  altra  autorità  che  i  cuai:  rispettava  tutti, 
ma  veramente  importanti  non  credeva  che  le  due  be- 
stie affidate  alla  sua  esperienza.  Quando  udivamo  quel 
non,  possumus  non  e'  era  che  sbassare  il  capo,  e  adat- 
tarsi ad  andare  colla  vettura  del  Negri. 

Poi,  raggiunta  la  tappa,  si  sostava  fino  alle  cin- 
que :  sempre  a  scuro  come  i  polli,  dopo  pranzo  si  ripren- 
deva il  calvario  fin  che  a  sera,  si  toccava  1'  altra  tap- 
pa. Ignoro  se  nelP  estate  quella  regione  dell'  Italia  cen- 
trale sia  sempre  così,  ma  quell'anno  ci  parve  di  traver- 
sare il  deserto  africano.  Oh  l  veramente  avremmo  potuto 
invocare  con  Carducci  i  Lucumoni  e  gli  Auguri  :  né  mai 
una  goccia  di  piova,  né  mai  una  sola  nuvola  compia- 
cente venne  a  temperar  queir  ardore  ...  noi  avvezzi  ai 
lucidi  battuti  delle  nostre  abitazioni,  e  là  in  quelle  orri- 
bili tane,  non  ci  avean  che  mattoni,  sudiceria,  pulci  e 
odore  di  sevo.  Qualche  momento  si  provava  a  scappare 
dalla  nostra  prigione.  Per  me,  tuttavia  memore  delle  ran- 
dagie abitudini  d' infanzia,  quel  correre  per  lande  sco- 
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nosciute  sotto  la  sferza  del  sole  mi  sarebbe  piaciuto.  Ma 
chi  poteva  resistere?.  Appena  fuori  bisognava  correr 
dentro.  Pochi  alberi;  ombre  corte,  immobili,  ardenti  e 
bruciavano  anche  quelle. 

Il  caldo  parea  cosa  solida,  quasi  da  prendersi  colle 
mani,  e  il  ronzìo  continuo,  fortissimo  degli  insetti  gli 
dava  più  corpo  :  come  se  fossero  le  stesse  molecole  di 
queir  incandescente  atmosfera  a  cantare  e  a  turbinar 
nello  spazio.  Dopo  il  pranzo  le  cose  prendevano  migliore 
aspetto,  sapendo  che  s'andava  verso  il  fresco,  si  pativa 
con  pazienza.  Cencio  con  qualche  gotto  di  quei  vini  tra- 
ditori in  corpo  diveniva  un  altro.  Disinvolti,  egli  e  il 
servitore,  prendevan  commiato  dagli  osti  con  famiglia- 
rità cordialissima.  Nel  montare  a  cassetto  si  udiva  un 
annamo  I  e  quando  Cencio  parlava  romanesco,  era  buon 
segno.  I  cuai  ne  sentivano  il  benefico  ascendente,  le 
semi  rozze  pigliavano  il  trotto,  e  via  per  monti  e  per 
valli,  fin  che  si  facesse  '  P  entrata  trionfale  al  pessimo 
albergo  d' un  povero  paese  per  passarvi  la  notte.  Qui 
avverto  :  si  sopportano  meglio  mali  inevitabili ,  che 
quelli  che  si  possono  mitigare.  La  nostra  diletta  madre 
si  immaginava,  in  ogni  città,  che  fossimo  giusto  smon- 
tati al  peggiore  albergo.  Il  suo  caro  marito  lasciava 
sbollire  per  lo  piii  quella  collera  ...  o  la  quietava  subito, 
cambiando  alloggio.  Si  prendevano  su  i  fagotti  e  si  emi- 
grava, una  volta,  anco  due,  per  tornare  al  primo  luogo  ; 
e  bisognava  vederla  come  rimaneva  senza  parole,  tra 
avvilita  e  faceta,  a  ogni  delusione,  così  spesso  ripetuta 
e  sempre  nuova ... 

Come  cambiare  a  Montefiascone,  Acqua  Pendente, 
alla  Scala  a  S.  Quintino?  . . .  ringraziar  Dio  di  trovarlo 
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un  tugurio  !  Non  parea  vero,  e  quando  si  toccava  la 
meta,  le  osterie,  come  a  don  Chisciotte  le  ci  apparivano 
castelli  incantati:  già  nei  legaccioli  del  mezzodì,  sogliono 
gli  abitanti  al  tramontar  del  sole  uscire  di  casa,  e  stare 
sugli  usci  a  chiacchierare.  Ciò  fa  allegria.  Nei  villaggi 
dove,  non  e'  è  che  la  locanda,  è  altrettanto  bella  la  soli- 
tudine :  e  neir  estate  i  potenti  sentori  dei  prati  dove 
passò  la  falce,  imbalsamano  V  aria. 

A  Bolsena  vi  fu  anco  una  cenetta  di  trotte  pescate 
nel  lago.  E  che  bellezza  quel  lago  al  chiaro  di  luna,  che 
siti  incantevoli  !  Si  comprende  che  Sestini  vi  s' inspi- 
rasse alla  Pia  ;  quella  leggenda  in  versi,  che  allora  tutti 
sapevano  a  memoria,  e  recitavano  con  passio,  nesecondo 
portava  il  pietoso  fatto  della  bella  Sanese,  che  traversa, 
ombra  dolente,  T  immortalità  per  bocca  del  suo  Dante. 

Passa  paesi  e  varca  monti,  fra  gli  altri  Radicofaui, 
varca  fiumi  torrenti,  anco  il  celebre  Arbia,  giungemmo  in 
Siena, primo  respiro  dopo  Roma.  Che  dire  d'una  nazione 
che  fra  le  città  non  capitali,  non  fra  le  primissime  piazze 
d' industria  e  di  commercio  ha  una  città  come  Siena? 
Che  ha  tesori  solo  nella  sagrestia  del  suo  duomo,  gemma 
esso  medesimo  fra  le  gemme  d'Italia?  . . .  Una  sagristia 
ch'è  un'accademia  con  quadri,  uno  attribuito  a  Raffaello! 
A  Siena  ci  fé'  cordiale  accoglienza  l' egregio  uomo  conte 
Spannocchi,  a  cui  eravamo  raccomandati. 

Colonnello  sotto  l'Austria,  conosceva  i  nostri  paesi, 
ne  conservava  nobile  e  cara  memoria.  Guida  nostra  per 
Siena  ci  condusse  all'  accademia  Fisiocritica  e  là  femmo 
conoscenza  con  un  sacerdote,  scienziato,  il  professor  Bal- 
dacconi.  Ilare  di  carattere,  alla  buona,  alla  veneziana  egli 
colla  massima  naturalezza  ci  spiegò  var!  fenomeni  fisici, 
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mostrandoci  animali  petrificati,  sostanze  minerali,  pre- 
parati in  cera  e  una  famosa  raccolta  d' uccelli. 

Baldacconi  in  quel  ricco  museo  pareva  un  re  e  ne 
portava  le  insegne,  ossia  un  bel  parrocchetto  a  colori  in 
ricamo  sulle  spalle  d'  un  camiciotto  di  tela  russa  :  cosa 
che  risvegliò  il  nostro  buon  umore,  senza  che  se  ne 
avesse  a  male,  anzi  ridendo  lui  primo. 

Un'  altra  singolare  conoscenza  ci  accadde  incon- 
trare a  Siena,  avendo  passato  coi  conti  Spannocchi  una 
sera  a  veglia,  in  casa  di  certe  dame  inglesi.  La  ragaz- 
za, disinvolta,  bella,  istrutta  poteva  offrire  modello  per 
una  statua  della  regina  Margherita  di  Navara.  Tanto 
maestosa  e  avvenente  1  Eppure  la  si  prestava  ai  più 
graziosi  giochi  di  bussolotti  !..  e  a  veder  con  che  ap- 
piombo tutto  britannico  facea  sparire  anelli  e  gingilli 
bisognava,  rimanere  gradevolmente  sorpresi,  più  anco- 
ra che  del  prestigio,  della  prestigiatrice  ;  grazioso  con- 
trasto formava  la  presenza  d'  una  signora  della  Vandea, 
francesina  amabilissima,  colta,  aja  presso  il  colonnello 
Spannocchi.  Quella  si  buttava  via  quanto  la  inglese,  miss 
Giulia  Mastress,  si  sosteneva  nella  sua  disinvoltura: 
ma  intanto  noi  passammo  la  sera  fra  tre  nazioni,  che 
tutte  si  davan  la  mano  per  farci  gli  onori  di  Siena,  e 
dagli  aperti  balconi  vedevamo  la  Lizza  riboccante  di 
equipaggi,  piena  di  gente,  e  un  mondo  e  un'  eleganza  1 . . 

La  popolazione  sanese,  gentilissima  fra  tutte,  non 
ancora  potea  dirsi  libera  del  vecchio  peccato  italiano,  il 
municipalismo.  —  Brutta  gente  quei  Fiorentini  !  —  ecco 
una  parola  che  ci  parve  udire  talvolta  —  e  ci  occorse 
vedere  in  altra  congiuntura  processioni,  e  gonfaloni  por- 
tati con  aria  di  bravura  e  di  sfida  come  al  tempo  delle 
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funeste  guerre  civili  fra  provincia  e  provincia,  fra  con- 
trada e  contrada  !  Del  resto  ogni  città  italiana  preten- 
deva a  una  supremazia:  ognuno  possedeva  il  primo  pit- 
tore d' Italia,  il  primo  scultore  d' Italia,  e  1'  autore  d'  un 
romanzo  da  mettere  subito  dopo  i  Promessi  Sposi. 

A  Firenze  cademmo,  fuori  che  il  babbo,  tutti  ma- 
lati di  febbre  e  si  piantò,  allo  scudo  di  Francia,  un  pic- 
colo ospedale.  Chiamato  il  medico  per  fare  un  salasso 
a  mia  madre,  questi  indugiò  :  viene,  si  scusa  :  —  Che 
tornava  allora  di  Bologna  dove  fu  a  consultare  per  la 
marchesa  Ricci,  morta  pochissimo  dopo  il  consulto. 

La  povera  mamma  ebbe  questo  colpo  inatteso  in  un 
momento,  che  batteva  la  febbre,  e  le  si  apriva  la  vena. 
Il  papà  va  alla  posta  e  trova  la  notizia  della  morte  di 
sua  madre  :  egli  fece  la  piazza  del  Palazzo  Vecchio  sotto 
1'  ardente  sole,  che  gli  parve  di  dar  volta  al  cervello. 

Quelle  due  care  donne,  così  vicine  a  noi  per  legami 
di  sangue  e  d'  affetto  ;  così  lontane  fra  loro  nella  condi- 
zione sociale,  ma  eguali  nella  dignità  di  madri-fami- 
glia, ci  lasciarono  ambedue  nello  stesso  momento,  e  fu- 
rono due  bruttissimi  colpi  ai  miei  genitori. 

Nel  vivo  rammarico  della  mamma  per  la  morte  di 
quella  che  le  rappresentava  la  genitrice  sua,  ebbe  la 
compiacenza  di  rivedere  il  marchese  Giacomo,  suo  cugi- 
no, e  sopra  di  lui  e'  è  da  spendere  qualche  parola. 

Figlio  alla  zia  Maria  Vendramin  n«i  Ricci,  allora 
defunta,  V  aspetto  di  Giacomo  teneva  un  po'  di  quelPat- 
traente  d'  un  giovane  nobile  al  tempo  di  Luigi  XIV. 
Tuttoché  semplice,  disinvolto,  si  vedeva  il  gentiluomo  ; 
non  alla  buona  e  dimesso  come  fratelli.  Giungeva  in 
carrozza  con  treno  da  signore,  e  sebbene  vestito  a  lutto 
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profondo,  tradiva  abitudini  di  eleganza,  eletta  quanto 
pili  sobria. 

Nel  parlare  incantava  :  e  quando,  uomo  del  gran 
mondo,  narrava  le  corse  avventifre,  volavan  le  ore  senza 
che  uno  s'  accorgesse.  Similmente  a  tutti  i  cadetti  di 
famiglie  patrizie,  Giacomo  provò  in  gioventti  istinti  di 
ribellione,  messi  nobilmente  a  profìtto  dell'  infelice  suo 
paese.  E  in  uno  dei  tanti  moti  delle  Romagne,  credo 
in  compagnia  di  Orsini  e  di  Napoleone  III  prese  le  armi. 
Fuggitivo,  esule,  attratto  dall'  eterno  miragio  del  pa- 
triotta  italiano,  andò  dopo  molte  vicende  a  Parigi,  re- 
gnante Luigi  Filippo.  Sotto  quel  libéralissimo  governo 
fu,  senza  ragione  carcerato,  tenuto  al  segreto  niente 
meno  di  quanto  si  potesse  durante  il  despotismo  ;  ri- 
mandato per  diligenza  per  la  più  breve  fuori  del  suolo 
francese. 

Dopo  questo  tratto  della  indegna  polizia  parigina, 
come  la  chiatna  Pellico  in  una  lettera  a  Gonfalonieri, 
mai  pili  Giacomo  volle  saperne  di  politica  :  e  tenne  il 
proposito.  Ma  fu  infelice  lo  stesso,  perchè,  sposo  d'  una 
bella  e  cara  gentildonna  fiorentina,  dovette  vedersela 
languire  nella  salute  e  nella  mente.  Oltre  di  che  a  lui 
diede  travaglio  Serissimo  un  giovane,  pel  quale  tanto 
fece  ma  non  abbastanza  :  di  ciò,  genza  tornare  su  que- 
sto proposito,  avrò  da  occuparmi  piti  tardi. 

S' intende  che  i  nostri  buoni  amici  di  Firenze  ci 
vennero  subito  attorno  e  questa  volta  ci  si  trovò  uno 
de'  piti  illustri  uomini  d' Italia,  Giuseppe  Borghi. 

Borghi  allora  non  vestiva  da  sacerdote,  e  viveva 
irregolarmente  :  ma  non  appariva  ridicolo.  Serio,  gran- 
de neir  errore  come  nella  gloria,  poteva  destare  il  di- 
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spetto,  la  collera,  richiamare  le  più  grandi  riprensioni, 
ma  non  gli  scherni.  Aveva  nella  figura  qualcosa  di  Puoti  : 
tarchiato,  più  basso  che  alto  nella  statura  ;  un  po'  di 
pretesa  alla  galanteria,  se  vi  fosse  riuscito,  o  dirò  me- 
glio, se  vi  avesse  pensato.  Ma  in  quella  gran  mente  non 
istavano  a  loro  agio  che  le  cose  sublimi.  Portava  la 
parrucca,  ossia  un  frontino  :  frontino  ribelle,  che  nel 
caler  del  discorso  e  nel  mover  del  capo  perdeva  spesso 
r  equilibrio  ;  ond'  egli,  senza  avvedersene  e  dopo  una 
concitata  dimostrazione,  una  formale  protesta,  gher- 
mina  quel  povero  frontino  alle  tempie,  ci  dava  una  ti- 
rata per  fissarlo  come  solea  fissare  nei  suoi  versi  splen- 
didamente le  idee. 

Note  sono  le  poesie  di  Borghi,  e  fra  gli  altri  l' in- 
no alla  Speranza,  che  comincia  con  quella  stupenda  apo- 
strofe alla  vita. 

Bellissimo  canto  è  il  Museo  di  Versailles,  di  cui 
Borghi  stesso  ci  declamò  qualche  squarcio  ;  e  quale  ef- 
fetto  producesse  udir  lui  con  voce  tonante,  con  estro  di 
creatore  e  di  poeta  recitar  le  terzine  relative  al  colera  di 
Palermo,  portatovi  per  la  ostinazione  di  Ferdinando  li 
di  Napoli,  che  volle  si  ricevesse  in  porto  una  nave  in- 
fetta !  .  .  È  a  oiò  che  allude  il  verso  di  Giusti  : 

»  Non  volse  l' anno  in  lui  sentì  Palermo  La  vecchia  razza  ». 

Luigi  Filippo  rimunerò  largamente  Borgt^i  e  cre- 
do gP  impartisse  una  onorificenza,  ma  del  carme  di 
Borghi  odo  poco  parlare  :  esso  per  le  cose  storiche  de- 
scritte, e  pel  modo  merita  popolarità  e  menzione  du- 
revole :  e  i  giovani  ci  guadagneranno  a  conoscerlo. 

Rimessi  in  salute,  cominciammo  a  girare,  a  visitar 
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la  nostra  bella  Firenze,  la  quale  ci  parea  piccola  dopo 
Roma,  divina  lo  stesso. 

Taluno  si  meraviglia  che  non  la  si  dolse  quando 
ha  cessato  di  essere  capitale.  Oh  1  che  bisogno  ha  Fi- 
renze d'  una  reggia  e  d'  un  parlamento  ?  . . .  La  è  capi- 
tale della  lingua  e  del  pensiero  italiano,  fin  da  quando 
eresse  una  tribuna  a  Raifaello  ed  una  a  Galileo.  Predi- 
letta fra  le  cento  città  italiane,  sofferse  meno  d'ogni 
altra  e  ottenne  più  di  tutte,  senza  rivoluzioni  sangui- 
nose, 0  assedi  o  terrori,  sicché  nel  suo  giglio  fiam- 
mante splende ,  più  tranquilla  ma  più  limpida  e  più 
continua,  in  un  solo  ^fascio,  la  luce  della  nostra  gloria. 

Una  domenica  dopo  pranzo,  per  porta  san  Gallo, 
passando  di  fianco  al  gran  parterre,  e  sotto  1'  arco  di 
Francesco  I,  traversammo  il  Mugnone,  e  via  cheti,  cheti 
giungemmo  alle  Maschere,  dove  tre  buone  vecchiette, 
che  parevano  l' insegna  della  loro  osteria,  tenuta  all'an- 
tica come  una  villeggiatura  del  secolo  scorso,  ci  ap- 
prontarono la  zuppa  e  le  bistecche. 

Da  Vaglio  veniva  la  banda,  che  suonando  allegra- 
mente ci  passò  davanti,  in  mezzo  alle  gentili  torme  di 
montanini  vestiti  a  festa,  e  in  così  dolce  idillio,  fra  la 
sempiterna  bellezza  dell'  Apennino  toscano  e  i  cari  sen- 
tori di  queir  erbe  partimmo. 

A  Bologna,  fatta  sosta,  ivi  trovammo  i  frutti  d'una 
nobilissima  affezione,  nata  fra  i  versi  e  l'amore  d'Italia. 

La  nostra  cara  Isabella  Rossi,  divenuta  moglie  del 
conte  Olivo  Gabardi:  stava  a  letto  puerpera  del  suo 
primo  nato.  Conoscemmo  la  brava  sua  madre  Elvira 
Giampieri  Rossi,  autrice  di  lodati  racconti  per  l' in- 
fanzia. 
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Poi  si  fé'  ritorno  a  casa  ;  senza  nessun  danno  fin 
r  ultima  sera  dove  il  malo  influsso,  cominciato  a  Ponte- 
Molle  ci  die'  ultima  sassata  e  quasi  la  più  seria.  Perchè 
ci  sorprese  nn  uragano  fra  Padova  e  Treviso,  e  se  i 
cuai  non  erano  le  tanto  costumate  e  prudenti  bestie  che 
sappiamo,  le  ci  avrebbero  rovesciati  e  gettati  in  fosso. 
Convenne  attendere,  indugiare,  trovarci  nel  massimo 
bujo  d'  una  notte  da  ladri  in  una  strada  deserta  e,  in 
quegli  anni,  poco  sicura. 

Si  presero  dalla  prima  capanna  in  cui  e'  imbat- 
temmo, alcuni  villani,  che  in  carretto,  armati  di  falci  e 
di  forche  ci  fecero  scorta  :  ciò  che  parve  anche  pittorico, 
quando,  al  chiaro  di  vivi  lampi,  brillava  1'  acciaro  delle 
falci,  e  tanto  che  ci  saremmo  creduti  in  teatro,  se  i  tuoni 
che  seguivano  ai  lampi  roboando  in  quella  notturna, 
paurosa  solitudine  non  fossero  stati  qualcosa  più  che 
quelli  ammanniti  al  pubblico  dentro  le  quinte. 

Neil'  autunno  di  quest'  anno  1842  andammo  per 
pochi  giorni  a  Padova  :  ivi  si  trovava  Amico  Ricci,  e  con 
lui  si  fece  vita:  il  conte  Gròberg  de  Hemsò,  con  sua  fi- 
glia ;  il  grande  naturalista  e  geografo  che  tutti  ricor- 
dano :  sordo,  gli  si  parlava  col  mezzo  d'  una  trombetta 
d'argento  ;  nonostante  a  ciò,  assiduo  scienziato,  mai  non 
mancava  a  nessuna  solennità. 

Del  Congresso,  di  Padova,  splendida  memoria  per  la 
presenza  di  Giacomini  fulgente  allora  nella  sua  gloria, 
campione  in  tremende  lotte ,  vinte  fino  alla  morte. 

Con  belle  feste  onorò  Padova,  gì'  illustri  che  nel  suo 
antico  ricinto  si  radunarono.  Di  Andrea  Cittadella  fu  la 
sua  apoteosi.  Pedrocchi  apri  il  tempio  della  gola,  e  le  sale 
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affrescate  da  Demin,  Paoletti  e  CaflS.  Poco  degne  vera- 
mente furono  quelle  pitture  del  luogo  e  del  momento,  e  a 
noi,  reduci  da  Roma,  quelle  di  Demia  assolutamente  spia- 
cquero, perchè,  scorrete  e  sbiadite,  loro  manca  perfino  il 
gusto  con  cui  sogliono  i  frescanti  abbellire  le  decorazio- 
ni. Anco  per  ciò  che  spetta  gli  ornamenti  delle  stanze 
Pedrocchi  si  fé'  poco  onore.  Lui  che  abbasso  in  quelle 
sale  uniche,  prodigò,  auspice  il  genio  di  Japelli,  il  mar- 
mo, e  con  semplicità  romana  si  contentò  di  segnar  ca- 
povolti gli  emisferi  ;  nell'  appartamento  superiore  am- 
massò tende,  tendine,  vetri,  cristalli,  imbrattati  non 
so  di  cosa,  a  dare  ad  intendere  che  son  marmi  :  e  se 
ciò  aguzzasse  la  lingua  e  la  penna  del  marchese  Sel- 
vatico !  .  . .  Già  irritatissimo  di  ciò,  che  s*  imbiancava 
dappertutto  la  sua  Padova,  chiamava  tal  farnetico 
—  la  febbre  bianca  —  capacissimo  d'  averlo  inventa- 
to lui,  con  quello  spirito,  il  grazioso  epigramma.  E 
un  altro  ne  inventò,  che  vale  un  tesoro  ;  e  fu  giusto 
allora,  perchè  il  conte  Ferri,  con  ottimo  intento,  a  cui 
venne  meno  il  discernere,  fé'  una  raccolta  di  scrittrici 
italiane:  ma  per  ingrossare  la  lista,  ci  mise  dentro  anco 
la  più  tapina,  basta  che  la  avesse  scritta  una  strofa.  A 
quella  raccolta  l' arguto  critico  mise  un  nome  terribile, 
e  la  chiamò  insettologia  :  nome  che  non  ha  mai  più 
perduto,  senza  che  il  merito  del  generoso  raccoglitore 
ne  andasse  scemato.  Nelle  sale  Pedroechiane  conoscem- 
mo anche  Resini,  autore  della  Monaca  ài  Monza ...  e 
poi  quanta  altra  gente  illustre,  là  convenuta  da  ogni 
parte  d' Italia  ! . . . 

Una  cara,  sebben  fuggitiva,  memoria  famigliare  è 
tuttavia  presente  al  mio  spirito.  Due  giovani  sposi,  in 
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tutto  lo  splendore  della  gioventù,  della  nobiltà,  della 
ricchezza,  vennero  in  quelle  sale  davanti  a  mia  madre 
e  Tabbracciarono  e  la  chiamarono  cugina.  Erano  il  conte 
Sebastiano  Giustiniani  e  la  contessa  Anna  Venezze,  fi- 
glia della  defunta  Orsetta  Mocenigo-Venezze,  cognata  di 
mia  madre.  Questo  in  apparenza  è  un  piccolo  fatto  :  in 
realtà  è  grande,  perchè  la  cugina  non  apparteneva  più 
alla  loro  casta,  e  riconoscerla  davanti  a  tutto  il.  fiore 
della  aristocrazia,  e  tenerci  come  prossimo  anche  noi 
tanto  lontani,  questo  dimostrava  in  loro  cuor  nobilissi- 
mo, aperto  agP  impulsi  più  schietti  e  spontanei,  che 
l'aquila  imperatoria  scolpita  nei  loro  stemmi,  per  quanto 
antica  e  gloriosa,  non  potè  intiepidire. 

Da  Pedrocchi  si  passavano  ore  ed  ore,  e  anco  là  si 
piantava  un  piccolo  areopago.  11  prof.  De-Mori,  Medoro, 
Furlanetto,  Stefani,  Berti,  Giuseppe  Carraro,  condisce- 
polo air  ottimo  zio  ;  Carraro,  giovane  di  prontissimo  in- 
gegno, sapeva  tutto  :  versatile,  quanto  tenace  nel  rite- 
nere, tanto  avea  a  memoria  una  pagina  della  Sand, 
quanto  poteva  far  la  nomenclatura  esatta  dei  sassi  e 
delle  conchiglie  nel  territorio  euganeo.  Furlanetto , 
un'  urna  di  antica  sapienza,  e  ci  stavano  talvolta  davan- 
ti Beppo  Carraro  e  Furlanetto  come  due  secoli  «  V  un 
contro  r  altro  armati  »,  Beppo  con  la  cieca  foga  dei 
giovani,  oppositore  ostinato,  analitico  ardente,  volea 
andare  avantk,  ma  sempre  per  dire  di  no.  Il  vecchio  pre- 
te conservatoi'e,  stretto  alle  sue  tradizioni,  intendea  con- 
confermarle. Dirgli  a  Furlanetto  che  non  fu  Antenore  a 
fondar  Padova  ! .  .  . 

Gli  ultimi  giorni,  precisamente  quando  si  doveva 
andare  a  veder  la  Taglioni,  il  nostro  caro  mentore  ci 
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chiamò  a  consiglio  di  famiglia.  Egli  ci  mostrò  qo  graz* 
zolo  di  marenghi  (allora  se  ne  potevano  mostrare)  pronti 
per  quella  sera.  Da  un'  altra  parte  ci  avea  una  raccolta 
di  stampe  magnifiche,  offertaci  dall'  abate  Fertile,  che 
ci  ospitava.  —  Se  li  spendiamo  nel  teatro  vanno  tutti 
in  una  sera,  e  di  quelle  gentili  pirolette  della  Taglioni 
non  ci  resta  niente.  Se  prendiamo  le  stampe  s'  adorna 
la  stanza  da  ricevere,  ci  rimane  una  bella  memoria  e 
abbiamo  per  sempre  sott'  occhio  i  capolavori  dell'  arte 
italiana  !  . . .  che  ne  dite  ?  —  Si  optò  per  le  stampe.  La 
Taglioni  ci  figurammo  averla  vista,  ma  tuttavia  nelle 
nostre  stanze  1'  amor  della  bella  Clizia  piange  la  cru- 
dele puntura,  e  i  putti  dell'Albani  festeggiano  la  rapita 
Proserpina  . .  . 

Con  questo  non  si  vuol  pretendere  di  abolire  i  bal- 
lerini; ma  già  chi  profonde  ai  pollici  d'acciajo  ce  n'è 
tanti  !..  e  fu  detto  in  quegli  anni  d' un  elegante,  il  quale 
perchè  non  so  qual  diva,  scendesse  di  carrozza,  senza 
toccare  lo  staffòne,  le  fece  arco  della  schiena  alla  vista 
di  tutti,  sì  ohe  per  molti  anni  gli  restò  il  soprannome. 

Nel  novembre  di  quest'anno  morì  1'  avo  nostro  il 
marchese  Saie  senza  vedere  mia  madre.  In  tal  circo- 
stanza ella  ebbe  alto  conforto  nell'afi^ezione  dei  figli,  uno 
dei  quali,  Ottaviano,  le  donò  il  ritratto  di  lui,  espressa- 
mente per  lei  tolto  da  una  stupenda  tela  di  Busato  :  stu- 
penda e  miracolosa,  in  quanto  il  vecchio  non  seppe  mai 
che  un  pittore  osasse  dal  buco  d' una  chiave  ritrarre  la 
8ua  effigie. 

Al  dono  della  copia  di  suo  figlio,  notevolissima,  una 
delle  poche  da  lui  compiute,  e  eh'  io  conservo,  mia  ma- 
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dre  rispose  cou  rime  simili  al  sonetto  da  lei  fatto  per  la 
sua,  questo  chUo  trascrivo. 

Il  ritratto  tfi  mio  padre. 

Ecco  V  austera  fronte  ed  il  sorriso 
Cui  non  sai  dir  se  vero  o  finto  sia^ 
Né  quello  è  pur  che  sul  materno  viso 
Di  dolcezza  e  d' amor  sì  mi  rapia. 

Ma  quale  all'  affacciarmisi  improvviso 
Di  queir  immago"  o  fascino  o  malìa 
Sì  m' incatena,  che  più  in  lei  m^  affiso 
Men  le  luci  da  lei  staccar  vorrìa  ? 

A  che  stupir  ....  se  quelle  leggi  uante, 
Cui  natura  scolpìa  deli'  uomo  in  petto, 
Non  sofferse  pur  mai  spregiate  o  infrante? 

Padre  !  se  tanto  il  tuo  dipinto  aspetto 
Parlami  al  cor,  che  fora  se  spirante 
M' avesse  il  labbro  tuo  pur  benedetto  ! 


A  quella  belPanima  ingenua  le  arti  sorelle  davano 
il  conforto,  che  le  sublimi  consolatrici  riservano  a  chi 
le  intende. 

Tornando  alle  notizie  artistiche  dirò,  che  appe-' 
na  rimpatriati,  fin  dal  1842  ricominciai  a  studiare  ti 
diseguo.  Grande  incertezza  regnava  fin  d*  allora  nelle 
nostre  scuole  ;  chi  predicava  il  classicismo,  chi  presen- 
tiva il  purismo,  chi  non  conosceva  che  il  barocchismo. 
Da  copiare  davano  le  litografie  francesi  o  il  Morgben. 
e  fu  di  questi  eh'  io  mi  accinsi  allo  studio,  talora  sotto  la 
direzione  della  mia  illustre  coucittadina  Rosa  Bortolan, 
o;ià  avviatfl  al  suo  nobilissimo  arringo;  talora  d'un  al- 
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tro  compaesano  scolaro  dell'  Accademia,  adesso  pittore 
in  America,  Nicolò  Facchinetti. 

Verso  quel  tempo  lessi  e  imparai  i  Sepolcri  d' Ugo 
Foscolo  :  compagna  nostra  di  giochi,  d' entusiasmo  e  di 
studi  veniva  a  passare  qualche  giornata  nel  recinto  del- 
le mura,  quasi  campestri,  una  fanciulla  trevisana  di  va- 
ria cultura  e  di  grande  ingegno.  La  Caterina  Bernardi 
a  dodici  anni  traduoeva  Virgilio,  componeva  bei  versi, 
valida  operatrice  d*  aritmetica  in  cui,  proseguendo,  po- 
teva avanzarsi  fino  air  algebra.  Con  tutto  questo,  alla 
mano  come  noi  :  il  baco  di  sdottorare  la  non  ce  lo  avea 
proprio  niente,  sennò  ci  sarebbe  ita  in  odio.  Ma  tanto  la 
ci  stava  a  recitare  i  Sepolcri  tnìto  d'un  fiato;  gl'inni  di 
di  Manzoni,  di  Mamiani,  di  Monti,  le  traduzioni  di  Maf- 
fei  0  d' altrif  tanto  sT  mangiare  la  polentina  col  sugo,  a 
lavorare  in  orto,  o  a  lustrare  in  nostra  compagnia,  e 
coir  ardor  di  marinaro,  gli  arnesi  d' ottone  dello  scritto- 
io, o  a  far  la  tappezzeria.  Per  giocare  poi  la  ci  andava  di 
vena.  Nel  cortile  respicente  all'orticello  domestico,  dietro 
la  casa,  si  radunavano  i  ragazzi  dei  padroni  dì  casa  : 
una  giovane  grandina  e  due  maschi;  oltre  ad  essi  i  fi- 
glioli degli  operai  addetti  alla  fabrica,  onoravano  di  loro 
presenza  quel  convegno  spesso  numeroso,  lieto  sempre. 
Da  certi  muriccioli,  da  certi  ammassi  di  pietre  antiche, 
si  spiccavano  salti  come  chi  si  slancia  da  una  cupe  nel- 
l'onda, e  si  cadeva  a  perpendicolo  sull'erbetta.  Oppure 
sui  muriccioli  stessi  venivano  improvvisate  comedie  e 
drammi,  che  finivano  colla  morte,  immediatamente  dopo 
la  quale  si  prendeva  il  contravveleno  e  si  risuscitava,  per 
continuare  a  recitar  nuovi  pezzi,  con  tirate  da  teatro 
diurno,  che  ci  parevano  il  non  plus  ultra  della  bellezza. 
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All'  ora  di  lavoro  si  tornava  su  e  molte  volte   una 
di  noi  leggeva  il  Tasso  o  le  novelle  del  Grossi. 

Venivano  ad  ascoltare  anco  le  donne  di  casa,  e  al 
pezzo  che  descrive  la  morte  d'Ildegonda  fu  un  ^ran 
piangere.  Quando  leggevo  io  ci  mettevo,  con  un  po'  di 
malizia,  molta  enfasi,  provando  fin  da  allora  nna  certa 
ambizione  di  movere  gli  affetti.  In  qualunque  modo  il 
mio  uditorio  non  si  facea  pregare  a  intenerirsi  o  ad  ir- 
rompere in  lagprime,  sul  più  bello  delle  quali  entrava 
talvolta  mia  madre  ;  ella  che  dianzi  potè  veder  co'  suoi 
occhi  dalle  finestre,  tanti  demonietti  in  orto,  esercitarsi 
nei  ludi  spartani,  ora  trovando  quella  desolazione  si  smar-- 
riva  e  rimanea  tutta  sgomenta,  fin  che  non  le  dichiara- 
vamo il  perchè  del  pianto,  onde  la  comprendeva  trattar- 
si di  un  cambiamento  dalla  scuola  classico-pagana  al 
più  sfogato  romanticismo. 

A  questo  proposito  mi  piace  dire  quanto  divergenti 
le  opinioni  de'  miei  genitori,  perchè  mia  madre  mi  porse 
r  Eneide,  il  papà  i  Promessi  Sposi  :  essi  credevano  di  darmi 
gli  antipodi  e  mi  davan  babbo  e  figliolo,  o  meglio  nonno 
e  nipote.  I  Promessi  Sposi  divennero  il  mio  pane  quoti- 
diano, dacché  li  lessi  la  prima  volta,  li  rileggo  og^i  anno, 
li  so  a  memoria,  e  sempre  vi  scopro  qualcosa  di  nuovo,  e 
ogni  volta  benedico  l' ispirazione  di  quel  divino,  che  li  ha 
composti  . . .  Per  quel  che  concerne  gli  studi,  ottimo  era 
il  metodo  di  mio  padre  . . .  volea  spiegare  le  zone  della 
terra?  Tagliava  una  pesca,  e  a  chi  imparasse  subito  la 
andava  in  dono  :  qual  bimbo  non  desidera  di  inghiottirsi 
un  globo  terracqueo  sì  dolce  ? 

Istessamente  pratico,  si  manifestava  in  ogni  ramo 
dell'insegnamento.  Ci  conduceva  a  uno  svago  :  tornati  a 
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easa  si  facea  la  descrizioDe  semplice,  schietta,  alla  buo- 
na, senza  ambagi  e  seuza  incertezza  raccontando  le  co- 
se viste.  Oggi  la  baruffa  d' un' osteria  di  campagna  a 
cui  per  accidente  si  assistette:  domani  Pabbruciamento 
della  vecchia,  in  mezzo  ai  fochi  d^  artifizio,  come  si  usa 
in  mezza  quaresima.  Insegnava  entrar  subito  in  argo- 
uiento:  afferma  la  Brujère  —  avete  a  dir  che  piove? 
dite  piove:  Nelson  inculcava  per  piano  di  battaglia 
—  suòito  addoMO.  —  Qual  nemico  resiste  ? ....  e  qual 
idea  fugge  aggressa  da  uno  spirito  sicuro  di  sé  ? 

In  questo  modo  con  poca  fatica  si  ottiene  molto. 
A  poco  più  che  undici  anni  io  sapeva  a  mente  un  quat- 
trocento versi  di  Virgilio,  tatti  già  da  me  tradotti. 
Dieci  canti  di  Dante,  e  un  milione  d'altri  versi.  E  stu- 
diare ?  ....  Mi  vergogno  a  confessar  che  non  istudiavo 
proprio  niente,  quel  pochissimo  che  non  potevo  fare  a 
u)eno,  favorita  da  una  singolare  memoria  ;  versi  non  mi 
riusciva  fame,  con  mio  dolore,  che  mi  parca  d'  averne 
diritto  fin  dalla  nascita. 

Qui  passo  ad  argomento  più  attraente,  interessan- 
tissimo sotto  ogni  riguardo. 

Ci  avea  in  quegli  anni  a  Treviso  un  teatrino  Dolfin, 
sito  in  una  contraduccia  a  cui  dava  il  nome.  Questo 
teatro  si  apriva  di  rado,  e  soltanto  quando  il  teatro  Oni- 
^o  stesse  chiuso;  né  l'apertura  succedeva  senza  qualche 
preliminare  pratica  di  pulizia  e  d' ornamento.  Di  pulizia 
dacché,  proprietà  d'un  buon  vecchio  Ebreo,  ricco  da  altra 
parte,  quel  teatrino  serviva  di  magazzeno  ai  formaggi, 
e  vi  venivano  depositati  in  gran  copia  quegli  enormi  di- 
schi neri,  tutti  luccicanti  d'ontume.  Dietro  a  tale  mer- 
canzia è  agevole  supporre  s'  aggirassero  i  soliti  rosi- 
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canti,  freqaentatori  dei  magazzeni;  laonde,  innanzi  di 
trasformarsi  a  tempio  dell'arte,  e'  si  volea  dargli  di  fieri 
colpi  di  scopa  e  un  po'  di  ventilazione  per  disinfettarlo* 
Quindi  acquistato  qualche  braccio  di  percallo  rosa  o  ce- 
leste, del  più  lustro,  se  ne  ornavano  i  palchi  a  festo- 
ni ;  e  con  un  tantino  dì  vernice  e  di  ori  e  di  argenti 
o  altre  stoffe  sgargianti  si  dava  un  po'  di  allegra  ciera 
alia  piccola  sala. 

Bello  e'  non  lo  facean  diventare  quel  teatrino,  ma 
ogni  vecchia  rimpannucciata,  a  forza  di  liscio,  e  di  ci- 
pria in  un  dato  momento,  la  si  trai^forma,  e  chi  ignaro 
delle  condizioni  di  quel  luogo  entrava  nelle  solenni  cir- 
costanze d' illuminazione  o  di  serata,  lo  trovava  pres- 
s'a  poco  un  teatro  come  un  altro. 

E  in  questo  appunto  venne  la  compagnia  Mascherpa 
nel  luglio  del  1843.  Compagnia  di  cartello  al  servizio  di 
S.  M.  il  re  di  Sardegna.  Prima  attrice  Adelaide  Ristori: 
caratterista  Dondini,  Gattinelli  generico.  Adelaide  Risto- 
ri, appena  ventenne,  bella  d'una  bellezza,  che  poi  mag- 
giormente si  sviluppò,  come  un  fiore  delicato  nello  sboc- 
ciare diventa  magnifico,  la  si  poteva  tenere,  benché  gio- 
vanissima, attrice  perfetta. 

La  prima  sera,  rappresentando  Siceo  e  povero,  la 
venne  fuori  colla  paniera  delle  lingerie,  lavorate  pei 
signori  Boissard,  messa  con  la  pih  squisita  semplicità, 
da  vera  operaja,  un  pettine  bianco  le  sosteneva  una  mo- 
destissima treccia  a  rota,  una  vesta  senza  ornamenti  le 
copriva  la  persona.  Ma  sotto  quell'apparenza  dimessa 
traspariva  qualcosa  di  magico  nelle  movenze,  un  soffio 
misterioso  tradiva  la  gran  tragica. 

In  quel  teatro  adunque  da  pochi  quattrini  la  bella 
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musa  diede  ì  primi  lampi  della  sua  gloria,  quando  au- 
cora  appena  la  si  conosceva  in  Jtalia.  Certo  pochi  la  vi- 
dero pili  seducente  di  quel  tempo,  quantunque  le  man- 
cassero i  pregi  soliti  a  contrassegnare  ordinariamente 
la  bellezza,  ossia  occhi  magnifici,  copia  maravìgliosa 
di  capelli,  guancie  di  mela  ingranata.  Il  suo  occhio  bi- 
^io,  sereno  e  ben  disegnato  non  mandava  il  fulgor  delle 
pupille  nere,  né  i  capelli  biondo-cenere  avean  la  ricchez- 
za delle  chiome  corvine.  Pallida  in  viso  come  la  willi, 
che  danza  sulle  tombe  al  chiaro  di  luna,  nemmeno  una 
g'occia  di  sangue  parea  scorrerle  sulle  guancie  di  gel- 
somino;-di  più  la  non  esprimeva  molto,  ma,  nel  re- 
citare queste  qualità  divenivano  vive,  assumevano  uu 
significato,  a  cui  la  bellezza  raffaellesca  dei  lineamenti 
aggiungeva  la  sua  perfezione  :  allora  lo  scintillar  del 
sorriso  le  abbelliva  il  volto,  allungando  nella  maniera 
più  gentile  il  beli'  ovato  e  il  mento  bipartito  da  una 
leggiadra  pozzetta  ;  la  era  maschera  da  modello  non  al- 
trimenteche  le  più  riputate  dell'arte  antica  e  moderna. 

Bisognava  vederla  nella  Maria  Stuarda,  e  precisa- 
mente nel  secondo  atto,  quando  venia  fuori  a  goder  del- 
la breve  libertà  nel  parco  di  Fortheriuga  ;  parea  la  gaz- 
zella che  torna  al  deserto.  Nel  brio, .  nell'  impeto  della 
persona  avvenente,  nella  elasticità  del  passo  alato  e  su- 
perbo la  incarnava  il  tipo  della  regal  prigioniera,  qual 
se  lo  figuravano  certo  gli  spettatori,  qual  forse  lo  vide 
Schiller.  Nel  mondo  delle  idee  non  ci  è  interruzione,  di 
secolo  in  secolo  il  genio  ha  le  stesse  visioni,  s' inspira 
alle  stesse  immagini.  La  creatura  passa,  ma  l'  arte  è 
immortale. 

All'  annunzio  che  la  andava  a  Parigi,  molti  anni 
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dopo,  noi  tutti  tenemmo  per  certo,  che  avrebbe  affasci- 
nato quel  publico.  E  così  fu,  nessuno  capiva  niente,  ma 
nel  vederla,  colla  rete  d'  argento  stretta  sul  capo,  e  il 
vestiario  poetico  della  Francesca  da  Rimini,  in  quel  pun- 
to in  cui  tradisce  il  suo  affetto,  e  appoggiata  alla  spalla 
del  padre  irrompe  nel  grido:  —  Paolo  1  . .  —  e  richiama 
il  cognato  ,  risoluto  e  avviato  alla  partenza,  un  torrente 
di  note  sgorgò  dalla  sua  voce  in  una  nota  sola.  Tutta 
l'armonia  dei  nostri  cieli,  tutto  il  sereno  della  nostra 
bellezza  ondulava  in  quell'inflessione  potente,  sponta- 
nea, viva,  delicata  e  insieme  profonda»  La  Rachel  non 
poteva  competere,  essa  la  musa  dei  morti,  con  una  musa 
che  in  quei  giorni  rappresentava  una  nazione  destinata 
a  risorgere.  Perciò  Lamartine  bene  cantò: 

«  Toi  qu'au  tragrique  Arno  la  riche  France  envie» 

E  e  se  invidiava  la  ne  avea  ben  d'  onde. 
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Yiag'g'lo  a  IVapoll  nel  iS44  -  La  neve  »ugìì  Apennlnl 
Firenze  -  Dn^é  •  ileniorablle  Ineontro  a  Clvlla-Castellan^* 


.n  OD  giorno  pieno  di  nembi  e  di  tempeste  del  Feb- 
(brajo  1844  ci  riponemmo  in  cammino  diretti  ver- 
so Mantova. 

Di  questa  l>ella  fra  le  cento  città  io  nomino  prima 
il  palazzo  del  T,  il  quale,  ognun  sa,  ne  porta  il  titolo 
per  la  forma  della  sua  pianta  d'un  T  maiuscolo.  Non  è 
certo  mia  intenzione  descriverlo,  perchè  n*  uscirebbe  un 
poema  ;  dirò  quel  che  basta  a  dedurne  alcune  riflessioni. 
Del  T  Giulio  Romano  ha  istoriate  le  belle  stanze 
terrene,  dipingendovi  a  fresco  soggetti  mitologici,  eroici. 
Qua  bei  cavalli  dalle  nari  ardenti,  e  scalpitan  colle  zam- 
pe; là  i  dolci  miti  di  Venere,  d'Amore  e  Psiche.  L'or- 
rida gigantesca  figura  di  Polifemo  ;  poi  Venere  anco- 
ra e  Psiche  nel  giorno  di  nozze:  e  ognuno  immaginai 
sotto  al  potente  pennello,  che  quadro  n'  è  uscito I . . .  che 
intrecciarsi  e  carolar  di  fauni  e  faunesse:  che  satiretti, 
ehe  ninfe,  che  najadi,  che  lieto  tripudio  di  feste  fescen- 
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nine  ;  par  di  sentirne  il  riso  discreto  e  di  scorgerne  l' a- 
ria  gioconda. 

Altra  stanza  ;  altra  scena  ;  è  il  fulminato  arcangelo 
dei  Pagani,  che  cade  strepitosamente  dal  cielo  :  è  la  ca- 
duta dei  giganti. 

0  dove  mai  s' è  ispirato  il  Pippi,  ossia  il  Romano 
che  questo  è  il  nome  con  cui  lo  si  conosce,  dove  le  ha 
trovate  quelle  figure  rovescie,  quegli  scorti  tremendi, 
queir  insieme  che  colpisce  e  interessa  ?  . . . 

Né  il  realismo,  nò  il  purismo  apprenderanno  mai 
a  dipingere,  in  un  Olimpo  irritato,  Giove  imperante,  che 
si  vendica  e  fulmina  :  meno  ancora  il  precipitare  dei  gi- 
ganti dai  monti  sovrapposti  negli  abissi  della  terra  e 
nei  gorghi  dei  fiumi ....  Chi  s' avvinghia  ad  una  rupe, 
chi  è  fracassato  dai  massi,  che  rotolano  dall'alto,  chi 
piomba  a  capo  in  giù,  chi  nel  cadere  prega  a  mani 
giunte,  chi  sbarra  gli  occhi  ed  impreca. 

Non  v'  è  certo  nessun  modello  tanto  compiacente  e 
tanto  bravo  da  rimanere  in  quelle  posizioni  nemmeno 
un  attimo.  Sono  scene  che  le  indovina  e  le  inventa  il 
genio.  Egli  prova  e  comanda  il  sentimento  d'orrore,  im- 
prime l' idea  d' un  fracasso  universale,  gli  alberi  svelti 
da  terra,  le  roccie  staccate  dal  monte,  le  colonne  spez- 
zate, che  trasportano  in  quel  precipizio  i  giganti  colpe- 
voli: la  prospettiva  di  bei  paesaggi,  la  evidenza  di  quel 
moto,  di  quella  vita  bisogna  averla  in  core  per  espri- 
merla. Esser  poeti ^  eicco  la  scuola! 

S' intende  che  ci  vuol  profondo  studio  dal  vero  a 
nutrire  la  poesia  del  pittore,  ma  con  questo  solo,  e  aju- 
tato  da  soli  aridi  teoremi,  da  servile  realismo,  invano 
egli  trascinerà  1'  estro  sulla  falsariga  . . .  perchè  e'  è  da 
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ribadire  il  chiodo  :  una  figura  rovesciata  a  mezz'  aria  o 
dove  la  copia?... 

Anco  nel  palazzo  dei  duchi  Gonzaga  v'  hanno  affre- 
schi di  Giulio  Romano,  in  cui  spiegò  la  magnificenza 
del  suo  genio  e  del  suo  sapere.  I  cavalli  che  trascinano 
il  Sole,  da  ogni  parte  si  guardino  e  ti  riescono  di  pro- 
spetto. Fa  piacere  e  maraviglia  veder  quei  poderosi  pa- 
lafreni aerei,  scintillanti  per  bianchezza,  seguir  chi  li 
osserva  come  a  un  cenno  segreto,  nel  loro  corso  su- 
perbo. Di  simile  artifizio,  in  cui  riusciva  per  consumata 
pratica  e  magistero  di  prospettiva,  usò  per  l'affresco 
della  Notte:  soltanto  i  corsieri  son  negri  come  la  pece; 
simile  per  una  figura  di  donna  che  stende  il  braccio  e 
tiene  un  cerchiello;  a  dritta  pare  a  dritta,  a  manca  pare 
a  manca.  Questa  piccola  reggia  dei  Gonzaga,  con  affre- 
schi preziosi,  giardini  pensili,  rende  la  città  di  Virgilio 
interessante:   ma  le  acque  del  Mincio,   che  forma   in 
quella  celebre  e  forte  situazione  un  lago,  le  danno  aspet- 
to assai  triste,  e  nei  giorni  tetri  e  piovviginosi  uno  ci 
si  trova  in  mezzo  come  in  paese  di  sogni. 

Partiti  di  là,  a  S.  Benedetto,  varcato  il  Po,  ci  fer- 
mammo nella  chiesa  dei  Benedettini  per  visitare  il  se- 
polcro della  contessa  Matilde  di  Toscana,  l'avo  della  qua- 
le, conte  di  Canossa,  le  innalzava  il  primitivo  tempio. 

Non  vi  è  certo  più  nemmeno  la  polvere  della  gran 
Contessa  in  quel  sepolcro,  e  delle  grandi  cose  da  essa 
operate,  pel  fondamento  del  poter  temporale  non  resta 
che  l'ira  inutile  dei  vinti  e  dei  vincitori.  Sarà  dunque 
bello,  nobile,  alto  studio  V  indagare  nella  storia  qual 
parte  la  avesse  nel  successivo  svolgersi  dei  grandi  fatti 
nazionali,  che  prepararono  l'  Italia  d'  oggi.  Se  i  doni 
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della  pia  regnante  ai  Pontefici  cooperarono  a  mantenere 
italiano,  inviolato  moralmente  il  cuore  della  penisola, 
oppure  SQ  ne  ritardarono  lo  sviluppo.  La  rivoluzione 
emerse  nel  1848  da  Roma:  questo  è  un  fatto;  ma  noi 
siamo  troppo  vicini  per  giudicare  sen^  passione  e  toc- 
cherà alle  generazioni  future  dire  la  verità:  e  a  quel  se- 
polcro di  S.  Benedetto. dar  l' ultimo  in  pace  d'abbominio 
o  di  benedizione. 

A  Modena  ci  colpirono  le  belle  pitture  del  Malate- 
sti;  e  il  suo  ResurrensU  è  vivo  ed  ispirato,  stupenda  mo- 
dellatura, rilievo,  divino  spirito. 

Anco  dello  scultore  Obizzi  vedemmo  egregi  lavori, 
e  tutta  la  reggia  del  duca  di  Modena  conteneva  prezio- 
sità artistiche  d' ogni  genere. 

Quel  rampollo  di.  casa  d'Este  rimase  nei  versi  di 
Giusti  e  nella  memoria  dei  contemporanei,  come  il  ti- 
rannello  dei  tempi  moderni  :  né  vi  sarà  chi  spezzi  una 
lancia  in  favor  suo,  ma  non  si  trova  terra  selvaggia 
dove  non  ispunti  un  flore.  La  corte  era  artisticamente 
delle  più  leggiadre;  quadri,  statue,  giardini,  feste,  con- 
viti, e  un  piccolo  embrione  d'armata,  tenuta  con  grande 
amore.  Tutto  modellato  all'Austriaca  giacché  per  tede- 
sco era  desso,  tutto  d'  un  pezzo,  quel  regnante  ;  facea  un 
po'  da  ridere  quella  cavalleria  greve  con  grandi  mantel- 
loni  bianchi  e  squadroni,  che  un  poco  più  lunghi  usci- 
vano dal  territorio  ;  ma  pur  chi  prende  le  cose  sul  serio  è 
sempre  più  rispettabile  di  chi  schernisce  e  trascura. 

Un'ultima  nota,  e  mi  par  singolare  e  bell'esempio. 

Le  regio-ducali  scuderie  contenevano  più  di  cento 
ottanta  cavalli,  di  tutti  i  paesi  del  mondo.  Ai  cittadini 
si  permetteva  montare  cavalli  da  sella  di  tale  scuderia 
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e  addestrarsi  nella  cavallerizza^  eretta  lì  accosto.  Per  un 
tiran  nello  la  era  idea  garbata. 

Dalle  terre  fiorite  di  Francesco  II  ricche  di  fiori  di 
ogni  clima,  in  mezzo  a  cui  nuotavano,  in  belle  vasche 
cigni  candidissimi,  e  trillavano  uccelli  d'ogni  piuma,  ci 
troviaaio  in  una  orrida  bettola  degli  Apennini.  Tali  pas- 
saggi ha  la  vita  di  chi  va  per  monti  e  per  valli  all'  ac- 
catto di  avventure.  Eccone  una  di  trista» 

Poche  miglia  fuori  di  Bologna  cominciarono  a  sof- 
fiare Austro  e  Borea,  congiurati  a  nostro  danno:  la  pio- 
va mista  a  neve  fina  ed  agghiacciata,  cadde  obliqua  dal 
cielo;  sempre  più  aumentando,  man  mano  che  si  saliva, 
di  cinghio  in  cinghio  e  internandosi  fra  gioghi  dei  mon- 
ti, tutti  coperti  di  neve. 

Bella  quella  solitudine,  in  mezzo  alla  tormenta  e 
quel  turbinare  delle  foglie  secche,  staccate  dai  rami  dei 
grandi  alberi,  portate  nel  vano  dell'  abisso  colla  neve, 
che  tutto  lo  copriva,  e  lo  rendea  pauroso  come  un  peri- 
colo di  cui  non  si  può  misurar  l'estensione.  Ma  per 
quanto  magnifico  spettacolo  si  dovette  rinunziarvi,  a 
nulla  valsero  i  cavalli  di  rinforzo,  sicché  fatto  un  fronte 
indietro  ci  ricovrammo  a  Lojano,  patria  del  predicatore 
tanto  diletto  a  mio  nonno  paterno,  e  vi  ci  trattenemmo 
quasi  una  settimana;  dimora  niente  amena,  ma  carina  a 
descrivere  adesso,  perchè  sepolti  nella  neve,  carcerati 
in  un  covile,  ci  furono  dolci  riprese  mille  incidenti,  a  cui 
in  giorni  lieti  appena  si  bada. 

Intanto  le  abitudini  di  lavoro,  di  studio,  mai  ven- 
nero interrotte:  il  piccolo  areopago  domestico  si  mante- 
nea  negli  Apennini  nevosi  quanto  altrove.  Poi  vi  ebbe- 
ro grandi  emozioni,  spessissimo  ripetute;  l'arrivo  delle 
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bare,  dei  grandi  carri,  transitanti  anch'essi  in  quel  cam- 
mino impraticabile;  perchè  ad  ogni  trin  triti  di  sonagli, 
ad  ogni  schioccare  di  frusta  correvamo  tutti,  padroni  e 
seguito,  tutti  alla  finestra  appannata  dal  gran  freddo,  e 
in  furia  la  si  ripuliva .... 

—  Oh  !  d' onde  viene  ? .  . .  vien  da  Firenze  ? al- 
lora siamo  liberi,  siamo  salvi  ! . . . 

—  Che  !  la  viene  da  Bologna  !..  —  Dalla  regina  dei 
fiori  non  giungevano  nemmanco  gli  uccelletti  d^ìV  aria. 

La  sera  ci  raccoglievamo  in  una  sala  (chiamiamola 
così)  e  si  barattavano  quattro  parole  coi  nostri  compa- 
gni di  sventura,  cavallari  e  carrettieri,  gente  schietta, 
rispettosa  e  di  buon  umore.  Servetta  dell'albergo  una 
giovine  pallidina,  bionda  con  bei  lineamenti  corretti  ed 
armonici  ;  io  segnai  due  linee  del  suo  profilo.  Questo  die' 
un  poco  a  ridere  ai  cavallari,  a  cui  la  montanina  parea 
brutta  anzi  che  no. 

Di  fatto  per  una  montanina  la  stonava  con  quel 
visetto  di  cera,  e  le  gentili  occhiaje  da  signora. 

—  Oh  che  !  la  non  vi  piace  ?  —  chiedemmo  ad  un 
omaccione  barbuto,  stivallato  alla  cosacca. 

—  M'  ha  da  piacere  il  brutto  ?  —  E  lui  :  Ecco  una 
risposta  che  può  fornire  tema  inesauribile  a  chi  studia 
r  essenza  del  bello. 

Il  guajo  maggiore  stava  nel  dormire:  prima  cagione 
le  pulci,  che  in  onta  al  freddo  intenso,  saltavano  piene 
di  vitalità  e  di  buon  umore,  e  poi  le  mosche  dagli  acuti 
pungiglioni.  Mosche  cavalline;  e  la  cosa  si  spiega,  per- 
chè attigua  alle  nostre  camere  la  stalla,  piena  di  cavalli 
e  di  animali  bovini.  Fra  essi  uno  stambecco  o  caprone 
non  ci  lasciava  prender  sonno,  tanto  cozzava  maledet- 
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tamente  nelle  pareti,  sicché  in  mezzo  alla  quiete  della 
notte,  nel  più  profondo  di  quel  silenzio  di  gelo,  si  sbal- 
zava improvviso: 

—  Cos'è?,.. 

—  Gli  è  il  caprone  —  In  gioventù  serve  tutto  a 
ridere,  anco  messere  stambecco  ci  metteva  in  giolito,  e 
al  suono  armonico  delle  sue  corna  riprendevamo  lieti  i 
sogni  interrotti. 

Riaperta  finalmente  la  via,  che  cambiamento  di 
scena  !  Man  mano  che  s' avanzava  incontro  a  Firenze  si 
sentiva  un'  allegria  nell'  aria,  un  tepore  nel  sole,  che  ci 
sviluppavano  dal  brutto  inverno  di  prima,  quasi  per  ma- 
gia, fin  che  in  una  di  quelle  giornate  di  marzo,  in  Cui 
a'  pie'  del  viaggiatore  crescono  le  viole,  si  raggiunse  la 
bella  capitale  toscana. 

Non  posso  dimenticarmi  quanto  a  Pratolino  le  care 
sensazioni  della  mutata  atmosfera  si  facessero  più  vive, 
per  le  bellezze  d'  arte  e  per  le  rimembranze  della  sto- 
ria. Tutti  sanno  esservi  nella  Villa,  che  il  Buontalenti 
disegnò  pei  Medici  in  Pratolino,  una  grande  statua,  detta 
l'Apennino.  È  in  vece  Giove  Pluvio,  opera  del  gran  Bolo- 
gna ;  figura  un  vecchione  pien  di  barba,  e  fa  atto  di  pre- 
mere una  roccia  d' onde  scaturisce  l' onda.  Dopo  scorsa, 
ossia  trascinata  una  settimana  confitti  in  sorbettiéra, 
4irovarsi  fra  quelle  bellezze  fu-  un  vero  incanto,  qualcosa 
di  molle,  di  passionato,  nell'  erba,  nei  zampilli  delle 
fontane  e  un'  aura  soave  di  gioventù  nelle  rimembranze 
di  Bianca  €appello,  ospite  un  giorno  di  tante  delizie . . . 
E  cosa  ci  parve  all'  appressarci  a  Firenze,  vederci  a 
dritta  ed  a  manca  le  ville  tirate  a  coltura  ....  tutto  un 
giardino  I ....  E  cbe  scintillar  di  sabbie  dorate  al  sole, 
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che  biancheggiar  di  statue  fra  gli  agrumi,  e  poi  all'  ul- 
timo il  panorama  di  Firenze. 

All'albergo  della  Vigna,  dove  si  stette  parecchi 
giorni,  tutti  i  nostri  buoni  amici  yennero  a  trovarci,  e 
oltre  il  balsamo  dell'  aria  primaverile  ebbimo  il  sorriso 
della  civiltà  più  fiorita. 

La  Rosellini,  la  Isabella  Boasi*-Gabardi  col  suo  caro 
marito,  Filippo  Parlatore,  il  professor  di  botanica,  amato 
per  la  sua  bontà,  riverito  per  la  sua  scienza,  Chiarini^ 
Duprè,  Borghi,  La-Farina. 

Una  volta  sola  ci  fé'  visita  questo  illustre  e  ci  lascia 
quantunque  all'  alba  delle  sue  geste,  bella  memoria. 

Alto  della  persona  e  ben  proporzionato,  una  certa 
snellezza  ingentiliva  le  sue  membra  formose.  Vestiva  di 
nero,  succinto  ma  senza  caricatura.  I  capelli  alla  naza- 
rena, lunga  la  barba  castagno-nera,  bipartita,  arieggiava 
nella  fisonomia  il  carattere  del  Cristo  ;  poiché  sebbene 
serio  e  grave,  il  celebre  Palermitano  non  mancava  nel- 
1'  espressione  del  viso  la  mansuetudine  propria  alla  im- 
magine di  Gesù  :  espressione  resa  più  evidente  assai 
quando  parlava  col  molle  accento  siciliano,  paragonato 
da'  poeti  all'  aura  «  che  mormora  sulla  rosa  e  non  la 
piega  »,  Già  fin  d'allora  la  vita  di  La-Farina  si  compli- 
cava di  avventure  politiche  e  drammatiche.  Profugo  dal 
regno  del  Borbone,  vivea  in  Firenze  colla  moglie,  da  lui 
rapita  alla  tirannia  domestica  e  monacale. 

Non  mi  sovviene  il  perchè  la  amata  giovine  fosse 
contesa  al  caldo  e  non  volgare  amante.  Forse  per  ragioni 
da  medic^evo.  In  Sicilia  quando  a  una  ragazza  si  vieta 
un  tal  matrimonio  la  scappa.  Una  bella  mattina  trovano 
una  scala  alla  finestra  come  ai  beati  tempi  dei  don  Bar- 
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teli  e  delle  Rosine,  la  pecorella  è  via  dalP  ovile,  e  a  ciò 
segue  il  matrimonio  e  una  vita  conjugale,  che  non  tol- 
lera nemmeno  il  sospetto. 

La  giovine  innamorata  di  La-Farina  messa  in  con- 
vento, guardata  a  vista,  con  gelosia  da  monache,  le 
quali  però  non  sì  bene  presero  le  loro  precauzioni,  che 
la  non  ci  sfaggisse  di  mano.  E  bisognava  sentir  con  che 
astuzia  aperse  una  porticina,  di  cui  dianzi  nascose  sopra 
un  armadio  la  chiave  :  i  segnali  della  fuga,  e  l' incontro 
dei  due  giovani  avventurosi,  per  non  pih  separarsi. 

La-Farina  scrisse  sul  mio  album  le  seguenti  parole. 

«  Vero,  bene,  bello  non  sono  che  tre  raggi  d' una 
sola  luce.  —  Chi  dice  d'  amare  il  Bello  e  non  ama  il 
Vero  0  il  Bene  mente.  —  Il  vile  non  può  essere  né  filo- 
sofo, né  artista.  —  L' adalazione  snerva  il  cuore  e  spe- 
gne la  luce  dell'intelletto.  Volete  essere  uomo  di  lettere? 
Non  siate  né  avaro,  né  ambizioso  ;  non  isperate  nulla, 
non  temete  nalla,  accogliete  con  la  stessa  indifferenza 
la  .corona  della  gloria  e  quella  del  martirio  —  amate  il 
Vero,  il  Bene,  il  Bello  —  non  disperate  dell'avvenire, 
non  disprezzate  il  passato  ». 

Tutto  ciò  si  risente  delle  idee  un  po'  vaporose,  farie- 
riste,  sansimoniste  di  La-Farina  ;  ma  un  siciliano  pro- 
fugo, liberale  non  poteva  star  pago  a  semplici  aspira- 
zioni moderate  e  sbiadite,  bensì  ardentemente  volere, 
scalzar  la  fabbrica  da'  fondamenti. 

Però  l' affezione  pura  ed  intensa  per  la  sposa,  la 
condotta  sua  come  uomo  politico,  il  dolore  da  lui  mani- 
festato pqr  le  inevitabili,  ma  funeste  cose  avvenute  nel 
cambiar  di  governo,  contrarie  alla  morale,  anzi  alla  pro- 
bità, dimostrano  eh'  ei  si  mantenne  onesto. 
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Beati  i  paesi  dove  V  ingegno  è  ricco  di  fede  e  di 
sentimenti  :  perciò  io  non  cesso  dal  volgermi  a  quelle 
contrade  inondate  di  sole,  tuttavia  incolumi  dalla  gelata 
corruzione  del  Nord.  Striscia,  è  vero,  e  si  cela  dietro  il 
terebinto  africano  la  serpe,  ma  nei.  serpi  ancora  e'  è  vita, 
e  dov'  è  guasta  la  si  può  curare  foss'  anco  al  fuoco.  Nel 
mostro  incolore,  che  stermina  le  popolazioni  civili  del- 
l' alta  Europa  è  non  solo  morte,  ma  negazione  di  vita. 

Oltre  a  La-Farina  conoscemmo  Duprè,  il  giovane 
scultore,  la  fama  del  quale  dava  presagi  di  splendida 
vitalità  ;  adolescente  come  l'Abele  da  lui  scolpito,  morto 
nella  grazia  e  neir abbandono  delle  membra  giovanili, 
già  in  lui  si  disegnava  l' uomo  e  lo  scultore. 

Duprè  ci  venne  a  trovare  subito  il  giorno  dopo  che 
noi  visitammo  il  suo  studio.  Forse  gli  piacque  il  nostro 
schietto  entusiasmo  de'  suoi  lavori,  la  statuina  di  Dante 
cogitabondo,  Caino  straziato  da  rimorsi  ;  la  Beatrice,  il 
modello  della  statua  di  Giotto,  che  poi' andò  in  una  delle 
nicchie  agli  Uffizi. 

Venne  dunque  e  colla  bella  cortesia,  coli'  amabile 
ingenuità  dell'  artista,  sedette  fra  Borghi  e  La-Farina 
per  disegnare  suU'  album  un  Redentore.  Lunghetto, 
asciutto,  una  figura  spirante  il  più  squisito  purismo:  la 
ombreggiò  collo  stesso  metodo  sobrio  e  composto,  allora 
tutti  ce  la  invidiarono:  adesso  la  vale  un  tesoro. 

Devo  non  pertanto  riflettere  che  forse  alle  pure 
ispirazioni  della  prima  scuola  è  da  ascriversi  il  cattivo 
effetto  del  monumento  Cavour  dello  stesso  Duprè  in  To- 
rino. Altro  è  la  statuina  d'un  genio,  altro  è  Dante,  altro 
è  tutto  che  trae  il  pensiero  dalla  vita  religiosa  o  ideale, 
altro  ciò  che  spetta  alla  vita  reale  ;  un  vecchio  marinajo 


Digitized  by 


Google 


VIAGGIO  A  NAPOLI  NEL  1844  -  ECC.  27'i 

napoletano  mi  disse  che  la  via  Toledo  gli  parca  tremare 
satto  i  piedi.  Per  lai  il  mare  era  fermo  e  la  terra  si  movea. 
Ordinariamente  chi  spazia  nel  sereno  e  vola,  quando  ha 
da  scendere  e  camminare  straffà  per  tema  di  non  rag- 
giungere lo  scopo.  Con  ciò  si  spiega  la  statua  di  Cavour, 
spirito  e  non  uomo,  e  la  Italia  spiacevole  e  per  le  forme 
e  per  l'attitudine. 

E  Borghi  ?  .  .  .  non  più  vestito  da  secolare,  ma 
grande  e  nohile  anzi  di  più,  senza  parrucca,  ma  senza 
che  la  canizie  lo  facesse  minimamente  sfigurare.  Egli 
mi  lasciò  pure  un  ricordo  e  quantunque  si  riporti  agli 
anni  giovanili  e  sia  cortesia  di  poeta,  non  ho  coraggio 
di  trascriverlo. 

Devo  dire  che  Borghi,  benché  pih  sereno,  ci  parve 
umiliato,  presentiva  forse  la  vicina  morte.  Ci  raccontò 
non  pertanto  con  grazia,  d'  essere  stato  a  Venezia,  che 
gli  piacque  assai  come  città  monumentale,  ma  non 
per  la  sua  singolare  costruzione.  —  Quei  fossi,  quei  fos- 
si.. .  —  non  gli  andavano  a  verso.  Volea  dire  i  rivi. 

Una  sera  fu  da  noi  passata  in  casa  della  marchesa 
Lenzoni,  nata  Medici,  che  le  pareti  del  suo  salotto,  co- 
me lo  chiamano,  avea  affrescate  con  bellissimi  quadri 
tolti  da  soggetti  del  Decamerone.  Gentile,  nobilissima 
idea,  di  quelle  che  non  vengono  che  a  Firenze. 

Èipreso  il  bordone  di  pellegrini  ci  avviammo  a 
Roma.  A  Figline  mio  padre  andò  dal  professor  Lambru- 
schini  e  stette  con  lui  tutta  la  sera.  A  Passignano,  se- 
conda tappa,  si  godette  la  veduta  pittoresca  del  lago,  in 
antico  detto  Trasimeno.  Bella  solitudine,  freschezza  di 
ombre,  interrotte  dai  riflessi  cristallini  delle  case,  che 
fiorgono  sulle  montagne  intorno  il  lago. 
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AI  nome  del  lago  rimase  un  sentore  di  grandezza 
per  le  guerre  avvenute  fra  Romani  e  Cartaginesi,  co;i- 
dotti  da  Annibale,  e  sebbene  in  gioventù  poco  si  pensi 
alla  storia  antica,  pure  una  tal  memoria  non  ci  lasciò 
indiflferenti,  in  quanto  che  le  condizioni  del  luogo  porta- 
va la  mente  a  pensieri  elevati.  Veder  quelle  balze  mae- 
stose, il  sole  che,  ritirandosi  lento  come  l' onda  dallo 
scoglio,  le  lambisce  e  le  infoca,  e  fa  pel  contrasto  ancor 
più  soave  la  trasparenza  della  scena  inferiore,  già  allo 
scuro  . . .  Pensare  qui  successero  alti  fatti  storici,  patri  ; 
questo  sole,  dopo  tanto  giro  di  secoli,  discende  adesso 
come  allora  :  questo  lago  lo  movea  a  fior  d' onda  la  brezza 
della  sera  in  quegli  anni  come  oggi.  Si  vorrebbe  inter- 
rogar quegli  oggetti  e  nel  trovarli  muti,  questa  brama 
non  cessa,  anzi  s'accresce  il  sentimento  pel  quale  inten- 
diamo r  anima  del  creato. 

La  sera  fu  da  noi  passata  men  male  a  udire  i  di- 
scorsi deir  oste,  inteso  a  dimostrare  che  la  Russia  am- 
biva impossessarsi  dello  Stato  pontificio,  egli  allegava  in 
appoggio  i  grandi  acquisti  recenti  della  figlia  dell'  im- 
peratore, Granduchessa  Olga  moglie  al  duca  di  Leuch- 
tenberg.  Noi  s'  ascoltava  senza  aprir  bocca,  memori 
di  certi  scherzi  toccati  all'egregio  Thouard,  a  cui  la 
Polizia  pontificia  trovò  da  incriminare  un  portafogli,  o 
non  so  che  altro  lavorino  ricamato  a  fiori,  nei  quali  si 
notarono  certe  tinte  sospette  . . .  bianco,  rosso,  verde  . . . 

Ascoltammo  ammirando  la  facondia,  1'  acume  di 
queir  uomo  dagli  occhi  neri,  dai  quali  scappavano  lampi 
di  intelligenza.  0  non  è  di  quella  bella  stoffa  romagnola 
toscana  che  si  formano  i  grandi  politici,  o  con  le  inse- 
gne del  ministro,  o  col  berretto  da  cardinale? 


Digitized  by 


Google 


VIAGGIO  A  NAPOLI  NEL  1844  -  ECC.  279 

Trapassando  in  fretta  la  bella  Perugia  nella  sua 
lieta  pendice  coronata  d'  olivi  e  d'ogni  maniera  di  ric- 
chezze campestri,  al  di  fuori,  come  di  preziosità  d'arti 
e  di  vestigi  antichi  al  di  dentro,  varcammo  il  Tevere,  al 
di  là  del  quale  è  S.  Francesco  d'Assisi,  là  ove  si  fonde- 
rà l'importante  istituto  per  gl'insegnanti  e  pei  loro  fi- 
gli. Ivi  sono  i  bei  dipinti  d' Owerbeck. 

Transitando  da  Otricoli  a  Civita  Castellana,  in  un 
giorno  piuttosto  piovoso,  fui  sorpresa  da  un  leggero 
malessere.  Per  rifarmi  più  presto  mi  coricai,  pranzai  a 
letto,  lasciando  aperto  l'uscio  che,  dalla  mia  camera 
metteva  al  salotto  da  pranzo.  Stavo  leggendo  un  libro 
donatomi  dalla  impareggiabile  autrice  delle  com medine, 
ia  Rosellini,  il  suo  poema  dell'  Amerigo  a  cui  mi^e  a- 
more  come  tutti  i  genitori  pei  figli  infelici,  intendo  che 
un  poema  ora  è  fatica  gettata,  e  che  Amerigo  è  un 
usurpatore.  Per  forza  assistevo  ad  una  baruffa  di  venti, 
battezzati  coi  nomi  più  strambi;  i  quali  congiuravano  a 
danno  d' Amerigo' Vespucci  come  quelli  pagani  congiu- 
ravano a  danni  d'Enea,  tanto  per  offrire  a  Virgilio  il 
tema  d'  una  burrasca,  diventata  il  modello  delle  burra- 
sche. Intanto  il  locandiere,  venuto  con  bel  garbo  in  sa- 
lotto, chiedeva  a  mio  padre  se  gli  spiacesse  di  far  tutta 
una  tavola  con  un  signore,  ospite  anch' egli.  —  È  una 
persona  civile  —  disse  il  locandiere,  affine  di  persuadere 
mio  padre.  — È  con  sua  madre,  una  signora  a  modo.  — 
E  il  babbo  : 

—  Venga  pure! ...  ci  terremo  compagnia. 

Poco  dopo  intesi  uno  stropiccìo  di  piedi  e  quel  mor- 
morio di  voci  che  indica  saluti  e  complimenti  reciproci. 

Avevamo  con  noi  due  giovani  compaesani,  fratello 
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e  sorella;  e  pranzavano  con  noi:  la  ragazza  portandomi 
la  minestra  mi  disse,  che  gli  ospiti  parevano  persone 
pulite,  e  molto  a  garbo. 

Mentre  stavano  dunque  a  tavola,  io,  interpolando  la 
lettura  alle  cucchiajate  di  zuppa,  non  potevo  trattenermi 
dal  prestare  attenzione  ai  discorsi  della  stanza  vicina. 
Udivo  due  voci  soprattutto,  due  belle  voci,  una  di  mio 
padre,  l' altra  del  forestiere,  e  facevano  un  po'  di  chiasso 
d' un  certo  proclama  di  Gregorio,  uscito  allora,  appicci- 
cato alle  mura  delle  città  romagnole.  La  gente  (qui  è  il 
sovrano  temporale  di  cui  si  discutono  le  frasi)  la  gente 
si  stringeva  nelle  spalle  all'  udire  il  Papa  gridare  ajuto, 
e  dichiarare  in  pericolo  la  navicella  di  s.  Pietro:  ri- 
deva supponendo  che  il  pericolo  consistesse  nell'  ur- 
gente bisogno  di  danaro,  e  il  salvataggio  possibile  non 
potesse  essere  che  un  prestito,  il  quale  subito  dopo  fu 
contratto. 

Lo  sconosciuto  commensale  facea  dunque  le  chiose 
a  quel  manifesto  con  una  grazia,  con 'uno  spirito  di  fio- 
rentineria tanto  originale,  predicendo  che  Rotschild,  un 
ebreo,  sarà  lui  per  l' appunto  a  trarre  in  salvo  la  mistica 
nave  ;  pareva  la  prosa  d'  una  certa  poesia  di  Gherardi 
del  Testa,  attribuita  a  un  altro  ...  io  in  vece  di  dar 
retta  alle  zufiPe  aeree  di  Catapulca  o  di  non  so  qual  de- 
monio, nemico  al  fortunato  fiorentino,  ascoltavo  il  fore- 
stiero. 

Poi  il  discorso  cambiò  e  vennero  tutti  a  lamentare 
le  divisioni  d'Italia.  Diceva  mio  padre: 

—  Non  ci  conosciamo  V  un  l' altro,  signore  :  la  mu- 
raglia della  Cina  separa  il  Veneto  dalla  Toscana,  dal 
Piemonte  e  via  e  via.  Veda,  noi  abbiamo  un  bravo  gio- 
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vane,  che  posso  chiamar  mio  discepolo;  ha  composte 
poesie  popolari,  novelle,  ed  è  uno  dei  valenti  ingegni 
del  nostro  paese.  Antonio  Berti  ...  a  Firenze  nem- 
meno l'ban  sentito  a  nominare.  Parimenti  intesi  dalla 
nostra  amica  Rossi-Gabardi  proclamare  un  certo  Giusti, 
primo  poeta  della  Toscana  :  noi  non  se  ne  sa  nulla  :  è  la 
prima  che  udiamo  sul  conto  di  questo  giovine,  che  di* 
verrà,  avvisano  tutti,  gloria  italiana. 

Non  appena  ebbe  la  sonora  voce  di  mio  padre  pro- 
ferite queste  parole,  eh'  io  non  intesi  più  niente  ;  a  mille 
miglia  dal  supporre  la  verità,  non  capivo  perchè,  dopo 
tanti  discorsi,  diventassero  tutti  muti  :  stavo  per  tor- 
nare senz'  altro  alle  baruflFe  di  Eolo,  quando  la  voce  del 
forestiero  elevandosi  chiara,  sebbene  commossa,  proferì: 

—  Giusti  sono  io!  —  E  a  questa  parola  io  non 
voglio  aggiungere  altro. 

Finito  il  pranzo  vennero  tutti  a  me,  che  non  po- 
tevo piti  aver  pace;  Giusti  mi  si  presentò  grande,  no- 
bile, faceto,  cordiale  :  con  quella  fronte  di  pensatore  e 
in  un  di  poeta  :  mi  ammonì  arguto  e  mordace  —  di 
non  badare  ai  medici,  perchè  non  sanno  niente.  —  E 
io  subito  l'assalto  dell'album:  e  lui  subito  a  dire  di  sì, 
senza  smorfie,  basta  che  non  avesse  a  scrivere  colle 
penne  e  col  calamajo  dell'albergo.  Dio  liberi!  —  Presto 
camerieri  in  moto  ...  —  e  andargli  a  prendere  giù  nella 
carrozza  la  cassettina  coli'  occorrente.  Il  che  fu  fatto  :  e 
seduto  ad  un  tavolo  di  faccia  scrisse  il  Re  travicello^  e 
una  dedica  a  me;  tutto  con  bella  scrittura  inglese,  lun- 
ga, limpida  come  i  suoi  versi.  Quest'  avventura  è  ine- 
sattamente narrata  nella  vita  di  Giusti,  premessa  al- 
l' epistolario,  edito  dal  Lemonnier  :  ognuno  si  persuade 
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che  la  mia  versione  è  la  vera,  e  che  a  me  la  memoria 
non  falla. 

Quando  ripenso  a  quella  sera  lo  credo  un  sogno  :  e 
dico.  —  Era  proprio  Giusti  quell'amabile  toscano,  che 
rischiarato  da  un  '  umile  lucerna  mettea  giù  quelle 
strofe  nella  pagina  d' un  oscuro  album? ....  eppure  era 

lui  ! era  quel  grande  ! Perchè  Giusti  fu  grande, 

sebbene  qualche  biasimo  ombrasse  la  sua  altissima  fa- 
ma. Ciò  conferma  la  notizia  corsa  che  morisse  di  veleno, 
propinatagli  da  non  so  quai  settari,  a  cui  egli  parve 
oscillante  nell'  amore  d' Italia  e  della  gran  causa. 

Tutte  fole,  ma  da  qualcosa  trassero  origine,  né  su 
questo  argomento  una  parola  è  male  spesa.  Tutto  im- 
porta quando  si  tratta  d' un  alto  spirito  come  questo. 
Giusti  fu  ben  giudicato  da  Guerrazzi  :  uno  che  scote 
una  fabbrica  e  non  tollera  ne  cadano  i  materiali.  È  bene . 
adorare,  venerare  il  genio,  ma  approvandolo  in  tutto, 
anco  dove  non  va,  o  non  si  finisce  per  approvare  il  ma- 
le? ...  .  Sublime  nel  rivendicare  i  diritti  della  nazione, 
e  nel  castigarne  al  tempo  stesso  i  difetti  ;  primo  di  tutti 
il  forestierume,  péste  mai  vinta  e  che  pur  troppo  non 
ha  più  in  un  ingegno  così  originale,  vivo,  eloquente,  un 
nemico  adatto  al  suo  sottile  impero ....  oh  !  chi  se  non 
quello  che  proclamava  : 

«  Oh  beato  colui,  che  si  ricrea 
Col  fiasco  paesano  e  col  galletto, 

potea  fustigare  queste  scimmie  paesane,  che  vogliono 
parer  forestiere?. . . .  Sublime,  pari  a  nessun  altro  Giu- 
sti non  sopportò  le  baraonde  inevitabili  colla  pacata 
indulgenza  necessaria Volea  la  rivoluzione,  ma  che 
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tutto  procedesse  a  modino  . . .  Certamente,  vivendo  avea 
agio  di  raccapezzarsi,  e  anco  di  rivedere  qualche  suo 
scritto. 

Inconcepibile  debolezza  fu  quella  degli  editori  dei 
Proverbi  illustrati^  che  non  ebbero  cuore  di  togliere  ciò 
che  andava  tolto  da  un  libro,  d*  altra  parte  prezioso. 

Primo:  e  non  una  sola  volta  egli  getta  il  discredito 
sugli  scrittori,  e  ciò  è  male  in  uno  che  scrive  :  dà  adito 
a  chiedergli.  —  Oh  perchè. la  esercitate  voi  quella  prò* 
fessione  ?  . . . .  oppure  è  essa  lecita  a  voi  solo  ?  —  Né  lo 
giustificano  le  scuse  premesse  :  «  che  non  si  dia  impor- 
tanza a  quanto  sarà  per  dire,  eh'  è  uno  sfaticato,  che 
parla  a  caso  ...»  anzi  la  pare  una  malizia  per  tutto  per- 
mettere alla  sua  critica  penna.  Un  uomo  come  lui  dovea 
ben  sapere  ogni  sua  parola  importantissima  e  rispettare 
in  sé  stesso  le  lettere  e  il  publico. 

Meno  di  tutto  gli  si  perdona  V  insolenza  gratuita 
alla  Sand.  Io  non  conosco  a  parte  la  vita  di  questa  ce- 
lebre persona,  e  le  sue  opere  tutte.  Può  darsi  che  ci  si 
trovi  motivo  di  censura  e  fortissima.  Ma  ciò  non  auto- 
rizza quel  severo  giudizio  :  della  vita  lasciando  giudice 
Iddio,  per  le  opere  esaminandole  senza  toccare  la  vita, 
soggetta  a  tali  eventi  di  cui  non  si  può  apprezzare  la 
potenza  terribile. 

Che  Giusti  disapprovasse  la  donna  che  scrive,  in 
questo  nessuno  può  negargliene  il  pieno  diritto.  Bene- 
detto pure  chi  avverte  da  galantuomo  le  giovani,  ansiose 
di  fama,  e  le  ritrae  da  un  arduo  cammino  dove,  mal 
guidate,  rischiano  di  perdere  affetti  e  coscienza ....  Be- 
nedetto le  cento  volte  1 ...  ma  sempre  che  sia  coerente  a 
sé  medesimo  :  e  non  dia  giii  botte  adesso,  per  mostrarsi 
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al  caso  in  altra  circostanza  benigno  ed  incoraggiatore; 
ciò  si  riscontra  nella  lettera  alla  Turrisi-Colonna,  che 
certo  gli  mandò,  con  gentile  accompagnatoria,  i  suoi 
versi.  Giusti  buono,  gentile,  schietto,  leale  la  ringrazia, 
la  avvisa  di  non  badare  a  chi  non  le  consiglia  lo  studio, 
e  le  presagisce  la  gloria,  insomma  la  incoraggia.  Quan- 
do nei  due  mondi  si  leggono  le  opere  della  Sand,  e  in 
Boemia  v'  è  una  scuola,  ossia  una  letteratura,  che  si  in- 
spira alla  potenza  di  quello,  stile,  tutto  infecondo  non 
sarà.  Ella  ha  pur  scaldato  il  core  alla  causa  liberale,  e 
di  noi  e  deir  Italia  disse  bene,  risparmiandoci  più  che  i 
suoi  connazionali  non  usino.  Giusti  oltre  a  ciò  fu  bene 
imprudente:  e  imprudentissimi  gli  editori:  non  v'ha 
figlio  che  nel  trovare  offesa  la  propria  madre  non  desi- 
deri vendicarla.  Tanto  più  figli  amati  quanto  quelli  della 
celebre  donna  in  questione,  che  ne  assunsero  il  nome  di 
guerra,  ossia  d' arte  e  se  ne  gloriano. 

In  ogni  modo  avesse  parlato  così  un  uomo  mediocre 
in  cui  si  può  supporre  un  sentimento  dMnvidia;  ma  un 
alto  spirito  come  lui . . .  lui  gettare  una  manata  di  fan- 
go al  genio  !  Giusti  un  gran  poeta,  un  genio  lui  stesso, 
egli  che  sapea  quanto  costi  ! . . . 

Passo  rapidamente  da  Civita  Castellana  per  Roma 
a  Velletri  :  ossia  sulla  strada  di  Napoli,  al  quale  avvici- 
nandoci sentivamo  un  tepore,  una  delizia,  un  dover  get- 
tar via  i  tabarri,  un'allegrezza  nel  guardare  quella  ve- 
getazione stupenda;  le  macchie  selvose  di  Albano,  Gen- 
zano,  la  Riccia. . .  A  Velletri,  dove  ci  si  stette  una  notte, 
salimmo  nel  dopo  pranzo  la  famosa  scala  del  palazzo 
Lancellotti,  lo  stesso,  io  credo,  di  dove  Garibaldi  vide 
dalla  finestra  fuggire  le  truppe  borboniche  nel  1849,  e 
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da  quel  punto  ebbimo  il  primo  sorriso  della  Italia  meri- 
dionale, perchè  ciò  che  si  scopre  di  là  è  una  maraviglia. 
Da  una  parte  montagne  fiorenti  ma  elevate  coi  cocuzzoli 
al  cielo.  Alle  loro  falde  pini,  cipressi,  salici,  oliveti  che 
vi  formano  selve,  interrotte  da  paesi,  borgate  abitazioni  ; 
fra  i  paesi  e'  è  Cora.  A.1  mezzogiorno  la  prospettiva  op- 
prime, tanto  è  immensa  ;  come  la  grande  aria  toglie  il 
fiato.  Dal  di  sotto,  torno  torno  comincia  una  pianura  che 
si  dilata,  si  spande  come  un  mare,  tutta  campi  a  solchi 
regolari,  tutta  prati  di  felpa  verde  soavissima.  Man 
mano  che  quell'onda  s'allontana  men  distinti  appajono 
i  particolari,  fin  che  termina  all' o/izzonte  la  scena;  qua 
e  là  si  scorgono  i  promontori  e  l' isola  d' Ischia.  Tutto 
in  ombra,  tutto  segnato  da  striscio  azzurre  e  in  quella 
incertezza  l'anima  apprende  una  bellezza  di  più.  Non  si 
sa  dove  cielo  e  terra  finiscano,  e  dove  comincia  il  mare  : 
tutto  è  fuso  in  queir  atmosfera  lucente,  tutto  si  libra  e 
sospende  in  un  perpetuo  bacio.  Discesi  in  piena  Palude 
Pontina,  fatta  sosta  a  Capua,  lontana,  oh  ma  quanto, 
dalle  delizie  d'Annibale,  entrammo  in  Napoli. 

In  vece  che  una  gran  cupola  in  aria  e  due  pensosi 
cavalcatori  britannici,  che  la  ammirano,  fra  le  rovine  di 
un'  ampia  solitudine,  la  vicinanza  di  Napoli  ci  fu  rive- 
lata da  un  via  vai  di  carrozze  mortuarie  nella  strada  del 
Campo:  il  turbine  della  gran  metropoli  lo  annunziarono 
i  morti,  ed  era  vita  anche  quella. 

Il  nostro  ingresso  più  che  modesto;  uno  dei  ca- 
valli zoppicava;  dovevamo  scendere  alla  Vittoria;  un  ci- 
cerone per  via  ci  disse  : 

—  Eccellenza,  venite  a  Nuova  York. 

—  Dov'è? 
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—  Sta  qua,  Eccellenza,  lasciatevi  condur,  signo- 
rino! —  A  noi,  perplessi,  giunse  la  pietosa  voce  di  Cen- 
cio, implorante  pe'  suoi  cuai. 

—  Signor,  andemo  alle  Minorche. 

E  ci  andammo  :  vico  del  Filiere,  in  vista  del  mare, 
né  più  cercammo  altro  alloggio. 
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fescrivere  una  bella  primavera  in  gioventù  a  Na- 
'  poli  par  di  dipingere  un  brillante.  Chi  lo  dipingerà 
quel  guizzo  di  luce  in  cui  è  l' iride  in  mille  faccette,  che 
ne  fanno  una  aola  ? ...  La  pittura  dà  un  povero  brillante, 
e  le  pagine  una  povera  idea. 

Né  intendo  soltanto  di  accennare  alle  bellezze  na- 
turali, intendo  alle  persone,  alla  società,  al  fiore  di  que- 
gP  ingegni,  allo  splendore  di  quella  vita,  che  malgrado 
il  reggime  dispotico,  erompeva,  come  il  fuoco,  dal  suo 
terreno  e  infiammava  gli  spiriti.  Molte  volte  intesi  dir 
male  dei  napoletani,  e  accusarli  di  gravi  peccati.  Certo 
non  istà  a  me  confutar  quelle  accuse,  ma  devo  dire 
che  né  in  tutta  quella  primavera,  né  l'anno  dopo,  fra 
la  eletta  ed  ampia  accolta  di  persone  là  conosciute,  non 
ci  fu  una  sola,  che  ci  lasciasse  impressione  sinistra  dei 
Napoletani.  Eravamo  raccomandati  ad  una  egregia  fa- 
miglia Castelli,  congiunti  del  celebrato  anatomico  tre- 
visano cavaliere  Cortese.  Rimasti  due  giovani  don  Luigi 
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e  don  Francesco  alla  testa  della  numerosa  famiglia  essi 
disimpegnavano  più  uffici  ad  una  volta;  nell'armata, 
nel  commercio,  e  nella  bella  cultura,  essendo  nello  stesso 
tempo  padri  a  una  florida  schiera  di  sorelle,  e  protettori 
alla  loro  madre. 

Questo  esempio  di  singolare  attività  ci  stupì  non 
poco,  dacché  ci  aveano  detto  che  a  Napoli  nessuno  fa 
nulla.  E  che  subito  dovessimo  proprio  imbatterci  noi 
in  modelli  simili  non  ci  potevamo  persuadere .... 

Oltre  ai  buoni  e  bravi  Castelli,  con  altre  persone 
preclare  si  strinse  amicizia;  e  tatti  ci  favorivano  di 
giorno  e  di  sera  :  il  salotto  di  Nev7  York  brillava  con- 
tinuamente di  stelle  napoletane,  e  a  raccoglier  quei  di- 
scorsi e'  era  da  farne  di  bei  libri  ;  sempre  ben  inteso 
senza  pedanteria,  esclusa  dalP  animazione,  dal  brio  di 
quella  gente.  Qui  mi  si  affaccia  un  ritratto  che  vuol  due 
tocchi  e  col  cuore. 

Il  marchese  Basilio  Puoti,  conosciuto  per  tutta  Italia 
qual  guardiano  della  lingua  pura,  passsava  anco  per  uno 
di  quei  tipi  originali,  di  cui  la  nostra  vita  uniforme  va 
sempre  più  difettando.  Buono  quanto  la  stessa  bontà,  vi 
avea  nei  suoi  modi  una  certa  bruscheria,  un  che  di  bur- 
bero, fatto  apposta  per  avvincere  i  cuori,  poiché  dà  la 
sicurezza  d' un' anima  aperta  e  leale.  V'hanno,  é  vero, 
di  quelli  che  simulano  queste  qualità  e  vi  nascondono  i 
loro  brutti  pensieri,  ma  tale  non  era  il  caso,  e  Puoti  si 
mostrava  in  tutta  la  sua  sincerità. 

Già  s' intende  i  suoi  furori  volti  a  chi  peccasse  in 
cose  di  lingua;  e  poveretto  a  chi  lo  contrariava!  Già  tutti 
di  Vesuvio  e'  n'hanno  un  tantinetto  in  corpo;  ma  presto 
passa,  e  non  resta  ombra  di  rancore  ;  ciò  che  non  vuol 
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dir  leggerezza,  ma  solidità  di  carattere,  nato  al  bene. 
Puoti  nella  figura  ricordava  Borghi  (prima  maniera),  os- 
sia da  secolare.  Il  suo  bel  parrucchino  e  colpetti  ana- 
loghi per  assestarlo.  Lindo,  pulito  nel  vestire,  maniere 
da  gentiluomo  del  secolo  scorso,  e  di  lui  si  citavano 
graziose  avventure  galanti:  né  questa  nobiltà  la  per- 
deva mai,  nemmeno  quando  per  le  sue  rabbie  linguisti- 
che, usciva  dai  gangheri  :  dico  linguistiche,  giacché  al- 
tre non  ne  conosceva  quell'  egregio,  sempre  sagrificato, 
e  sempre  tradito  per  la  sua  gran  buona  fede. 

Degli  autori  che  scrivevano  calmo  per  f acato,  az- 
zardo per  ardisco^  interessante  per  attraente  e  altre  pa- 
role scomunicate,  nutriva  mediocrissima  stima,  eziandio 
come  persone.  Le  loro  opere  potevano  essere  il  substrato 
della  sapienza  e  della  bontà  non  soffriva  che  se  gliene 
parlasse,  e  gli  chiamava  'j^orciglioni. 

—  Marchese,  la  conoscete  la  tale  ?  —  Un'  autrice 
di  quelle,  mettiamo  il  caso  che  non  facessero  testo  di 
lingua,  ma  che  anzi  scrivendo  usassero  qualche  parola 
illecita,  gallicismi,  idiotismi  e  simili  sudicerie,  Puoti  avea 
coraggio  di  rispondere  furioso  e  disinvolto  : 

—  Chi  ?  quella  ?  —  E  definirla  collo  stesso  epi- 
teto al  femminile.  E  vederlo  quel  caro  vecchio  con  quai 
gesti  d' abbomiuazione  lo  accompagnava  quel  titolo.  Che 
se  le  povere  autrici  avessero  potuto  sospettarlo,  e'  è  da 
credere  le  si  sarebbero  date  a  scrivere  nel  piìi  purgato 
toscano. 

Puoti  è  stato  detto  pedante,  e  come  tale  corbellato  ; 
ina  fu,  io  credo,  utilissimo.  Certo  è  allo  spirito  di  quella 
purissima  scuola  che  si  formarono  i  Bonghi,  i  De-Sanctis 
e  gli  altri  che  lungo  sarebbe  annoverare. 

19 
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Ora  mi  piace  concentrare  tutta  la  luce  di  queste 
pagine  sopra  una  bella  immagine,  che  la  vita  di  Napoli 
d'allora  riflette  come  nitidissimo  specchio  d^ argento. 

Se  Maria  Giuseppa  Guacci,  moglie  al  professor  No- 
bile meriti  un  quadro  a  parte  dica  chi  la  conobbe.  Ma  io 
non  intendo  dar  qui  la  sua  vita:  uelìe  memorie  si  tocca  e 
si  va  oltre  :  della  poetessa  parleranno  i  biografi  venturi 
in  quella  edizione,  che  delle  sue  poesie  farà  un  Barbera 
dell'  avvenire,  il  quale  brami  arricchir  la  letteratura  na- 
zionale d' un  tesoretto. 

Io  parlo  adunque  della  donna,  ancora  pili  che  della 
musa,  e  tanto  più  volentieri  in  quanto  la  donna  era 
sempre  musa,  e  la  musa  donna;  ma  virilmente  e  nell'al- 
terezza dei  sensi  a  nessuno  seconda. 

Ci  andammo  la  prima  volta  di  sera,  la  stava  in  alto 
di  settanta  scalini,  e  fuori  del  suo  appartamento  abitava 
un  calzolajo,  di  cui  si  vedeva  la  mostra,  particolarità  che 
non  ci  scemò  il  rispetto  dell'  illustre  persona,  che  sta- 
vamo per  visitare,  anzi  ce  k)  accrebbe  e  ponemmo  il 
piede  come  in  una  reggia  nella  sua  stanza  da  ricevere. 

Della  prima  volta  in  cui  fummo  presentati  a  Maria 
Giuseppa  Guacci  non  mi  ricordo,  tanto  fu  cosa  naturale 
e  semplicissima.  A  vederla  apparì  una  donna  come  un 
altra,  né  piii  né  meno  ;  anzi  qualcosa  meno,  tanto  la 
stava  umile,  raccolta.  Non  alta  di  statura  ma  propor- 
zionata, capelli  biondi,  d^un  biondo  come  ce  n'é  una 
vena  a  Napoli  :  biondo  acceso,  che  inclina  al  rosso.  La 
carnazione  partecipava  di  quel  carattere,  sparsa  di 
panne,  che  ne  ombravano  amabilmente  il  candore. 

Bella  non  potea  dirsi,  ma  piacente  ;  e  più  nel  sor- 
riso tutto  suo:  un  certo  sollevar  grazioso  della  bocca  a 
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un  angolo  e  uno  scintillar  di  bei  denti  ...  ;  visto  e  non 
visto,  dacché  contegnosa  per  natura,  facea  grazia  a  ri- 
dere, ma  in  quel  lampo  la  determinava  gli  animi  alla 
simpatia,  la  avvinceva  i  cuori.  Perchè  la  signora  Maria 
Giuseppa  Guacci  era  di  sua  natura  superbetta:  che  la 
vestisse  di  percallo  o  di  raso  :  la  parlasse  in  versi  o  in 
prosa  ;  guardasse  il  cielo  o  allacciasse  le  calze  ai  bimbi, 
la  sapea  tenere  i  suoi  interlocutori  al  di  là  d' una  linea, 
che  imponeva  il  rispetto.  Forse  anco  non  essendo  quel- 
la gran  poetessa,  ossia  indipendentemente  dai  versi,  la 
avrebbe  avuto  quel  carattere,  e  io  m' incontrai  in  per 
sene  oscure,  d' umile  condizione  sdegnose  al  pari  di  lei. 
Altra  particolarità,  che  forse  a  questa  si  lega,  sta- 
va nel  suo  sdegno  contro  le  realtà  della  vita,  e  di  questa 
col  maggior  riguardo  mi  piace  ragionare. 

Il  marito  della  Guacci,  buono  e  brav'  uomo  quanti 
altri  mai,  sposata  povera  la  giovine  musa,  la  teneva  colla 
rispettosa  affezione  d'  un  uomo  di  cuore  e  d'  intelli- 
genza, possessore  d' una  gemma  preziosa  :  ed  ella  lo  ri- 
cambiava con  premura  cordiale. 

Però  è  da  credere  che  non  le  fosse  adatto  né  per 
attitudini,  età  e  spirito,  e  che  forse  la  necessità  fatale, 
da  cui  derivò  questo  matrimonio,  le  lasciasse  un  segreto 
rancore  non  contro  dell'  uomo,  bensì  contro  la  sorte. 

Il  marito  della  Guacci,  valente  astronomo,  serio  ed 
onesto,  air  apparenza  si  mostrava  freddo,  impacciato: 
non  già  napoletano,  ma  gelido  e  ombroso  tedesco.  Que- 
sta ingannevole  apparenza  die'  motivo  a  supposizioni 
del  pubblico,  il  quale  è,  ognuno  sa,  il  romanziere  per 
eccellenza  ;  si  pretendeva  dessero  noja  al  marito  quei 
perpetui  lagni  della  musa  imprecante  e  a  cui  la  sola 
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nota  del  dolore  pareva  rispondere.  Ma  io  rifiuto  questo 
commento. 

La  Guacci,  irreprensibile,  docilissima  sposa,  avreb- 
be cambiato  indubbiamente  metro,  accorgendosi  che  i 
suoi  lagni  venivano  presi  piìi  sul  serio  di  quello  che  si 
suole  delle  lamentazioni  poetiche;  le  quali,  è  verissimo, 
più  che  estri  malinconici  di  poeta,  parevano  segreto 
sfogo  di  contrariata  affezione,  brama  di  nuotare  in  pieno 
etere  azzurro,  lontana  dai  noti  fastidi  della  vita  terrena. 
È  dunque  possibile  che  a  cor  sodisfatto  certi  guizzi 
amari  della  corda  non  le  fremessero  sotto  le  dita,  ma  poi 
chi  sa  ?..  e  i  poeti  per  iscriver  bene  o  non  devono  essere 
malcontenti  ?  . . . . 

Detto  ciò  la  non  si  impancava  a  predicare;  non 
montava  sul  trespolo,  anzi  discorrea  come  gli  altri  :  sos- 
teneva arguta  e  modesta  le  ragioni  dell'  amor  plato- 
nico, senza  ostentare  soverchia  ritrosia  se  taluno  dei 
suoi  ospiti  facetamente  e  amabilmente  tentava  persua- 
derla del  contrario.  Voglio  dire  che  non  la  si  dava  per 
ispirata,  ma  lo  era;  e  i  bei  versi  lo  attestano;  sopra 
tutte  la  ode  a  Clorinda  di  Visconti,  la  suonatrice. 

Una  sera  a  Capodimonte,  dove,  come  astronomo  il 
signor  Nobile,  passava  l' estate,  raccolti  nella  specola, 
air  aria  aperta,  egli  ci  fece  osservare  col  telescopio  Ve- 
nere, il  pianeta  più  vicino  alla  terra  ;  ci  spiegò  alcuni 
fenomeni,  e  ci  diede  insomma  una  lezione  d'astronomia; 
la  moglie  lavorava  e  ascoltava,  i  bambini  giocavano.  Più 
tardi  sopraggiunsero  gli  abituali  ospiti,  tutti  degni  di 
lei.  Capuano,  D' Ayala,  Florio,  Arabia  Puoti,  col  suo  bra- 
vo alunna  Bruto  Fabbricatore,  Poerio,  il  marchese  Sauli. 

Seduti  intorno  a  lei,  in  un  salottino  modesto,  col 
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verone  aperto,  la  ci  fece  udire  canzoni  inedite,  rime  al- 
lora allora  sgorgate  dal  cuore.  Nel  recitare  i  suoi  versi 
la  avea  una  maniera  propria;  che  le  era  naturale,  e 
in  cui  riusciva  come  in  certi  artifizi  una  grande  at- 
trice. La  fissava  gli  occhi  ad  un  punto,  li  teneva  ele- 
vati, immobili,  e  pareva  che  la  pupilla  intenta,  legges- 
se nel  vano  cose  note  ad  essa  sola.  Noi  stavamo  tutti 
ad  ascoltarla,  ansiosi  di  scoprire  il  senso  recondito  di 
quella  disperazione,  da  cui  traspariva  non  il  tedio  di 
uno  spirito  voto  e  deluso,  ma  il  dolor  di  chi  rinunzia  a 
ciò,  che  non  può  avere  e  a  cui  fervido  agogna;  ascolta- 
vamo innamorati  della  musica,  perocché  usava  la  Guacci 
strascicar  le  sillabe  di  certe  parole  lunghe,  di  cui  usava 
spesso,  e  forse  troppo  :  veramente,  abbandonatamente  ;  e 
ciò  dava  un  che  di  molle  e  di  grave  all'  onda  del  verso, 
alla  risonanza  della  rima,  perchè  nel  prolungarsi  di  certe 
note  l'anima  sente  maggiormente  la  loro  dolcezza. 

I  luoghi,  le  ore,  le  persone,  tutto  concorre  a  far  più 
o  meno  bella  una  qualunque  cosa  d' arte  o  di  natura.  E 
noi,  dopo  la  lezione  astronomica,  davanti  alla  traspa- 
renza d'un  cielo  di  Napoli,  in  quell'aerea  pendice,  ancora 
calda  dei  sospiri  di  Leopardi,  noi  là  in  una  sera  di  mag- 
gio, col  rombo  lontano  della  gran  metropoli  per  accom- 
pagnamento, e  del  mare  intravisto  là  sotto,  e  udir 
quella  donna  o  non  c'è  da  far  le  meraviglie  se  ci  crede- 
vamo fuor  della  terra. 

Si  descrive  talora  Saffo;  si  mostrano  le  immagini 
d^una  o  reale  o  immaginaria  Corinna:  ma  noi  la  ave- 
vamo innanzi  agli  occhi  la  Camena  del  Sebeto,  viva, 
potente,  nell'  atto  che  con  quel  suo  modo,  bello,  serio,  e 
sdegnoso  la  recitava,  e  superba  anche  cogli  astri,  fissava 
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r  empireo.  E  dunque  per  ciò  che  mi  fermai  su  questa 
memoria  domestica,  artistica  e  patria,  sì,  patria  e  tanto 
che  alla  sua  Napoli  incombe  obbligo  di  erigerle  un  bu- 
sto ;  quantunque  ella  di  monumenti  non  avesse  vaghez- 
za quando  dettava,  parlando  della  Visconti  : 

Oh  !  non  ergete  a  lei 

Una  marmorea  tomba 

Ove  sia  sculta  la  partita  amara, 

Che  in  tempi  audaci  e  rei 

Ha  serto  il  vizio  e  tromba, 

E  fin  della  sventura  il  dritto  impara! 

Ma  sulla  zolla  lacrimata  e  cara 

Ov'è  la  bella  spoglia 

S'erga  un  lauro  sublime, 

E  dilati  le  cime, 

E  accolga  l'usignuol  tra  foglia  e  foglia, 

E  tu  co' tuoi  splendori 

Spirto  gli  nutrirai  perpetui  fiori. 

Bei  versi  molti  ce  ne  hanno,  e  per  la  fattura  squi- 
sita di  questi  non  si  fan  meraviglie,  ma  quello  che  pene- 
tra, solleva  e  inspira  il  sentimento  ignoto  d*  una  supe- 
riorità morale,  è  V  alterezza  per  entro  trasfusa.  Non  vi 
par  eh'  è  il  suggello  del  genio  ?  La  mesta  nota  che  vi- 
bra e  passa?  Questo  bel  carattere  di  musa  avrebbe  dato 
in  altre  congiunture,  quali  splendidi  frutti  I . . . 

Del  resto  le  veglie  ossia  il  Cenacolo  di  Capodimonte 
non  fu  il  solo  luogo,  dove  k  poesia  ci  si  manifestasse  ; 
in  Napoli  essa  è  dappertutto. 

La  sera  innanzi  di  partire  le  demmo  un  addio  da 
Posilipo;  e  fu  tale  che  alla  mia  diletta  madre  valse  uno 
de*  suoi  più  bei  sermoni.  Ancora  eravam  lontani  di  là, 
vedevamo  in  pensiero  dalla  tomba  di  Virgilio,  sotto  i 
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melagrani  iu  fiore  e  le  palftie,  quell'immensa  curva  della 
sirena,  che  tenea  in  grembo  un  mar  di  lapislazuli,  e  poi 
Capri,  Miseno,  Procida,  e  iu  fondo,  ultimo  giojello,  vera 
ametista  ardente,  il  Vesuvio.  Mi  riservo  ad  altro  viaggio 
altri  particolari. 

I  Napoletani  son,  per  quanto  io  credo,  mal  noti.  Si 
tengono  specialmente  dai  forestieri  per  materiali  e  sen- 
suali :  in  vece  son  sobri,  semplici  e  più  che  altri  poeti.  La 
loro  potenza  è  nel  calor  de'  più  cari  affetti  di  famiglia . . . 
Oh  sanno  amare  !  In  mezzo  a  quella  apparente  noncuran- 
za, insofferente  di  legami  e  pedantesche  dimostrazioni 
di  calendario,  v'  è  più  amore  in  un  solo  atto  fervido  della 
loro  amicizia,  che  nelle  compassate  regole  delle  società 
del  Nord.  Pur  troppo  a  veder  come  in  certi  uffici,  e  mas- 
sime al  primo  entrare  in  città  i  doganieri,  i  bassi  impie- 
gati accettavano  mancie  per  lasciar  passare  i  forestieri, 
senza  dargli  noje,  si  comprendeva  il  mal  governo,  il 
quale  contribuì  a  incancrenire  la  piaga,  non  ancora  sa- 
nata, e  che  per  molto  tempo  lascierà  nelle  popolazioni 
un  debole  sentimento  del  dovere,  così  nobilmente  im- 
presso in  quelle  del  Piemonte.  Manterrà  pure  quel  lie- 
vito d'opposizione  che  disfà  e  non  riedifica;  lievito  più 
che  altro  apparente,  e  che  fa  chiasso  perchè  lo  portano 
i  deputati  alla  camera.  Ma  rappresentano  essi  veramente 
lo  spirito  del  paese  quei  sistematici  oppositori  ?  D' un 
paese  che  perdette  il  regno  e  la  capitale  senza  versare 
una  goccia  di  sangue?  Eppur  non  la  è  molle  quella  stirpe, 
che  per  domarla  occorsero  ai  proconsoli  romani  io  non  so 
quanti  trionfi,  e  ai  moderni  altrettanti.  Anco  i  briganti 
stessi  son  prova  di  vita.  Di  loro  si  può  fare  un  eroe,  ma 
d' un  fannullone  da  caffè  ?  . . .  . 
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V  è  chi  obbietta  es:?ere  i  Napoletani  ito  potenti  a 
creare  una  civiltà,  se  altri  non  vi  importa  la  propria. 
Ma  questo  non  si  dee  dir  d' ogni  popolo  ? Per  nomi- 
narne uno  solo  cosa  avrebbero  fatto  gli  Spagnoli  senza 
gli  Arabi? ...  Ma  la  civiltà  napoletana,  ov'essi  lo  voglia- 
no, innestati  alla  madre  patria,  può  riuscire  magnifica. 
Mille  vantaggi  inerenti  al  suolo,  alle  felici  condizioni  di 
quella  contrada  assicurano  di  questo.  Ad  essi  occorre 
meno  cibo,  meno  sostanze  forti,  meno  forti  vestiti,  men 
solide  abitazioni  :  tutto  è  dunque  loro  più  facile  ;  di  più  i 
loro  sensi  sono  più  acuti.  Vedono  più  presto,  sentono 
più  di  lontano,  sono  più  pronti,  benché  in  apparenza 
più  pigri. 

In  principio  del  secolo,  che  offese  e  vituperi  non 
davano  agli  Italiani  gì'  Inglesi,  i  Tedeschi,  i  France- 
si ? . .  Eravam  commediai,  ballerini  corrotti  ed  imbelli  ! 
I  poeti  soli  protestavano.  Byron,  la  Sand,  la  StStel.  Ora 
qualched'  uno  di  loro  è  male  in  gambe,  e  noi  o  male  o 
bene  ci  reggiamo.  Così  sarà  dei  Napoletani,  i  quali  se 
V  Italia  alta  si  adagia  nella  sua  incontestabile  superio- 
rità, sarà  vinta  da  quella  bassa.  E  i  popoli  della  magna 
Grecia,  quei  figli  della  luce  e  dell'armonia  generatrice 
di  civiltà,  nella  gara  delle  regioni  italiche,  andranno 
più  avanti  di  tutti. 

A  Roma  ci  trovammo  alloggio  nel  palazzo  Bernini 
e  appena  ci  fummo  assestati  cominciò  la  turba  cortese 
degli  amici,  poeti,  poetesse,  artisti,  eruditi,  scienziati. 
Questa  volta  parlerò  di  Salvator  Betti  e  racconterò 
qualcosa  non  relativo  a  lui,  ma  al  classicismo  e  al  ro- 
manticismo in  quel  tempo. 

C'è  prima  da  sapere  che  in  quegli  anni  si  comin- 
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ciava  nel  Veueto  a  iiomiDare  Aleardi,  e  che  i  giovani 
n'andavano  pazzi.  Un  giorno  venne  a  me,  alla  Caterina 
Bernardi,  ad  altri  amanti  di  cultura  moderna,  Antonio 
Pavan,  allora  non  cavaliere  e  commendatore,  trevisano 
faceto,  poeta  lui  stesso  :  egli  ci  declamò  questi  versi  at- 
tribuiti ad  Aleardi;  è  un  paragone  della  vita: 

Egli  è  un  ponte  che  s'inarca 
Su  un  torrente  gemebondo, 
Che  riunisce  due  voragini 
Senza  capo  e  senza  fondo, 
Egli  è  un  inondo  fra  due  vuoti, 
Una  nota  felicissiira 
Fra  un  silenzio  universal, 
Una  vampa  che  serpeggia 
Sotto  un  volto  sepolcral. 

Di  questi  versi  penserà  il  lettore  ciò  che  vuole;  a 
me  parvero  la  bellezza  di  tutte  le  bellezze,  niente  di  più 
superbo,  di  più  arcanamente  filosofico,  e  che  superasse 
la  magnificenza  tonante  di  quelle  similitudini. 

Usa  a  far  parte  co' miei  cari  d'ogni  entusiasmo, 
corsi  a  recitar  loro  quello  squarcio  ....  ;  ma  il  risultato 
della  passionata  declamazione  fu  tutto  altro  da  quanto 
io  m'  aspettava  ;  dacché  essi  giudicarono  tali  strofe  la 
quintessenza  del  barocco  e  delle  stravaganze  roman- 
tiche. Una  lavata  di  capo  ad  Antonio  Pavan,  discreto 
complice  d'  Aleardi,  nel  corrompere  il  gusto  delle  let- 
tere italiane,  e  poi  . . .  qualcosa  di  più  serio  perchè  quei 
versi  mi  convenne  recitarli  a  mezza  Italia,  affine  di  dare 
un  saggio  della  china  riprovevole  su  cui  correva  la  poe- 
sia. —  E  dove  andiamo  ?  ...  e  cosa  sarà  se  tale  andazzo 
continua?  —  Ed  è  appunto  per  ciò  che  più  di  tutti  mi  è 
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rimasto  impresso  il  professor  Betti,  il  quale,  a  udir  quei 
versi,  quasi  andò  in  accidente,  e  agitava  le  braccia  come 
chi  affoga,  accennandomi  di  tacere ....  Già  non  ne  vo- 
lea  sapere  nò  di  Dumas,  nò  di  Balzac,  li  teneva  per 
grulli  e  peggio  :  V  autore  di  questo  ponte  che  s' inarca 
gli  parve  V  anticristo  alla  prima  :  e  la  similitudine  della 
vita  un  segnale  della  fine  del  mondo,  profetata  dalle 
Scritture. 

Taluno  crederà  eh'  io  scherzi,  ma  la  ò  proprio  cosi, 
e  così  doveva  essere,  dacché  Aleardi  fosse  potente  per 
sé  stesso  e  nella  rivelazione  d'una  forma  nuova  ed  ori- 
ginale trascinasse  i  giovani  a  seguirlo  in  alture  a  lui 
solo  permesse. 

Forse  il  primo  esempio  ei  lo  ebbe  da  Prati,  di  cui 
parlerò  a  lungo  più  innanzi;  ma  ancora  tutti  e  due 
hanno  qualcosa  di  nobile,  di  grande  nelle  loro  strava- 
ganze, che  non  si  ravvisa  negl'  imitatori  della  scuola. 
In  quel  misticismo  della  passione  giovanile,  in  quella 
esagerazione  balzana,  tutta  la  gioventù  d'allora  scopriva 
un  senso  corrispondente  a  ciò  che  avea  ella  stessa  nel 
cuore.  Una  ricerca  ansiosa  d' un  avvenire  vagheggiato, 
ma  oscuro,  un  tedio,  un  languor  mortale  della  vita  pre- 
sente. Certi  concetti  di  quella  scuola  pajono  ispirati  da 
un  Dio:  l'Italia  giovane  erompeva  dal  suo  guscio  di 
perla  e  stampava  orme  incerte  e  storte,  ma  con  una 
forza  che  presagisce  la  vita.  Ora  però  si  vuol  che  non 
si  manifesti  più  sotto  le  forme  del  neonato,  ma  con 
quelle  complete,  regolari  d'una  bella  e  potente  civiltà! 
E  al  contrario  quando  si  vede  cosa  trovano  fuori  pur  di 

fare  colpo  e  dir  cose  nuove  ! Almeno  Aleardi  rimase 

gentiluomo.  0  cosa  diranno  per  sopraffarli  i  poeti  del- 
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r  avvenire  ?  La  è  cosa  tanto  triste  che  non  ha  che  un 
solo  conforto  che,  per  allora,  noi  non  ci  saremo  ! 

Ad  altro  capitolo  le  notizie  artistiche  di  Roma; 
adesso  ci  rimettiamo  in  viaggio,  e  e'  è  di  bei  siti  e  qual- 
che grazioso  incidente. 
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Ritorno  pel  Porlo  •  Una  cameriera  superba  « 
Una  poetessa  nmlle  •  Da  Ravenna  ad  Arc|uà  -  I  Bandiera* 


I  el  primo  tratto  dopo  Foligno  verso  Gualdo  la  stra- 

^  da  è  comoda,  fiancheggiata  da  bei  campi,  ricchi  di 
messi,  di  viti,  d'alberi,  ma  a  questa  compagnia  succede 
e  si  alterna  quella  del  Topio  o  Topino  ;  fiume  tortuoso, 
rapido  e  d' un  seducente  e  molle  cilestre,  che  non  se  ne 
può  staccar  l'occhio,  e  quantunque  scorra  tutt' altro  che 
placido,  pur  non  se  ne  ha  paura,  e  si  fa  nel  camminargli 
a  lato  confidenza  con  lui,  come  fosse  un  ruscello  ;  pro- 
cede ampio,  maestoso,  schiumante,  veramente  regale; 
domina  il  paesaggio,  in  modo  che  la  strada  è  come  un 
lembo  dello  stesso  fiume  a  secco. 

È  questo  che  dà  al  sito  il  carattere  di  selvaggia 
novità,  la  solitudine  ;  il  succedersi  d'  alberghi,  allora 
orribili,  in  brutti  paesi,  fa  il  resto. 

Ci  credemmo  per  quel  tratto  fuori  del  mondo  civile, 
e  non  senza  vaghezza  dopo  la  splendida  vita  di  Napoli 
e  di  Roma.  Il  terzo  giorno  si  pranzò  a  Nocera;  e  poi  su 
per  valli  e  per  colline,  prendendo  in  ajuto  alle  buone 
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bestie  trevisane  i  corsieri  romagnoli,  che  i  giovanotti 
di  là  cavalcano  e  fanno  andare  come  saette,  così  come 
nelle  pettate  come  nelle  discese  :  procedemmo  a  fianco 
non  più  del  Topino,  ma  del  Metauro. 

Questo  fiume,  celebre  nei  fasti  della  storia  romana, 
a  tempo  di  Claudio  Nerone  e  di  Livio  Salinatore  (Asdru- 
bale  vi  fu  vinto)  ha  un  corso  degnissimo  di  servir  di  pa- 
ragone alla  vita  umana,  e  dar  tema  a  poesie  molto  più 
naturali  della  strofa  dianzi  riferita. 

Perchè  nato  fra  burroni,  questo  celebre  fiume  ti 
comparisce  limpido  e  quieto  a  lato  d'  una  via,  ampia, 
ridente,  rallegrata  da  ricche  messi,  mentre  allo  in- 
torno le  colline  col  più  ameno  verde  vi  fanno  bellezza. 
Da  un  momento  all'  altro  volti  strada  e  ti  trovi  incas- 
sato in  mezzo  a  due  pareti  di  montagna  o  per  meglio  dir 
di  macigno,  fra  le  quali  è  segnata  la  via,  che  devi  per- 
correre. I  paesaggi  hanno  i  loro  accidenti  drammatici 
anch'  essi,  ed  è  certo  che  tal  cambiamento  repentino  di 
decorazione  colpisce  ;  tanto  più  che  il  cielo  vi  si  presta 
anch'  esso  ;  ciò  almeno  si  crede,  perchè  la  situazione 
stessa  è  quella  che  rende  più  tetra  la  luce,  piovuta  da 
un'  apertura  lunga,  stretta  quanta  gliene  concedono  le 
cime  delle  roccie  fin  oltre  le  nuvole  erette,  tutte  di  du- 
rissimo sasso  dove  non  cresce  un  fil  d'erba,  né  un  po- 
vero fiore. 

Dicono  la  strada  s'aprisse  un  tempo  di  terremoti 
profondi,  per  cui  la  montagna  andò  spaccata  dall'  imo 
al  fondo  :  non  è  da  me  risolvere  la  questione,  ma  certo 
un  qualche  cataclisma  dovette  presiedere  alla  formazione 
di  tal  corridojo  petroso,  fra  giogaje  scoscese  ed  aride  in 
piena  campagna.  Il  Metauro  non  lo  si  vede  quasi  nem- 
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manco,  sebbene  segna  il  cammino,  ma  lo  segue  nel  pro- 
fondo burrone,  dove  ci  fa  l' inferno  :  è  lui  solo  a  dar  se- 
gno di  vita  in  quella  solitudine  bigia,  in  quell'aria  pau- 
rosa e  selvatica,  tanto  che  a  spinger  la  testa  per  vederlo 
trabalzare  schiumante  in  quegli  abissi  si  prova  un  i- 
stinto,  che  ricaccia  indietro. 

Finalmente  trascorsa  una  galleria,  scavata  nel  monte 
si  torna  alla  luce,  ai  lieti  campi,  alla  verzura,  alle  acque 
tranquille:  il  sito  ha  nome  il  passaggio  del  Furio.  Ma 
la  vita  del  Metauro  la  si  vede  terminare  a  Fano,  dove 
magnificamente,  da  un  rialzo  artificiale  si  slancia  nel- 
r  Adriatico.  Infanzia,  adolescenza,  contrasto  di  virilità, 
ultimo  varco  nell'  immenso  mare  o  non  ci  son  esse  tutte 
le  fasi  della  vita  e  tutte  in  breve  spazio? 

A  Fano  ci  occorse  un  incontro,  che  romperà  la  mo- 
notonia del  viaggio,  piacevolmente  ed  anco  utilmente. 
Per  solito  le  locande  andavano  allora  adorne  di  pitture 
tanto  più  drammatiche  o  eroiche  quanto  era  più  brutto 
il  luogo.  In  Fano  però  la  locanda  pulitissima  conteneva 
pitture  non  solo  eroiche,  ma  anco  da  ridere,  avendovi 
r  artista  rappresentate  in  una  gran  sala  le  muse,  colle 
loro  relative  iscrizioni,  una  fra  le  altre  in  atteggiamento 
d' ispirazione,  peplum  sulle  spalle  e  gli  altri  emblemi  ai 
piedi:  e  ci  si  leggeva  sotto:  Musa  da  pollo  (d'Apollo). 

Messi  in  buon  umore  da  quella  seriissima  satira  alle 
muse  si  appiccò  il  discorso  con  due  amabili  signori  ame- 
ricani, marito  e  moglie,  e  si  strinse  con  essi  relazione  di 
un'ora.  La  giovane  lady,  piuttosto  bella  e  di  gentili  modi, 
il  signore  un  banchiere  in  ritiro;  alla  mano,  alla  buona: 
ci  richiesero  del  nostro  paese.  —  Da  Treviso  —  dissimo 
e  li  sollecitammo  a  venirci  trovare.  —  Mal...  Treviso  1.., 
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non  c'è  nella  Guida  ....  oh  cos'ha  Treviso  da  vedere?— 
C  è  una  pala  di  fra  Sebastiano  dal  Piombo,  e'  è  un  qua- 
dro del  Tiziano  in  Duomo  ;  e'  è  la  chiesa  di  s.  Nicolò.  — 
Ma  Treviso  non  è  illustre.  —  Eppure  si  crede  la  patria  di 
Totila.  —  E  si  vede  un'iscrizione  che  dice  :  —  Qui  nacque 
Totila  ?  —  No.  —  Male  !  —  esclamò  l'americano  tra  serio 
e  gioviale.  —  A  Treviso  c'è  l'antica  casa  dei  Bonaparte, 
dov'  è  ora  il  Caffè  Pacchio.  —  E  e'  è  una  pietra  che  in- 
dichi dov'è  questa  casa?  —  No  —  Male!  —  replicò  lo  spi- 
ritoso Yankee  :  —  e  noi  :  —  In  generale  non  usano,  come 
nella  gentile  Toscana  o  in  Lombardia,  innalzare  lapidi 
commemorative,  storiche  nei  nostri  paesi,  -r-  E  pro- 
prio così,  nemmeno  in  città,  né  in  provincia,  nemmeno 
una  che  dica  :  <r  Io  sono  Gaspara  Stampa,  quella  misera 
Anassilla  che  poetando  e  suonando  il  liuto,  in  riva  allo 
Anasso,  tentai  disacerbare  la  doglia  del  cuore  »  (1)  con 
quello  che  segue,  e  poi  quante  altre  ce  ne  sarebbero  da 
mettere  ...  —  Male  ! . . .  malissimo  ! . . .  replicava  il  si- 
gnore, e  tagliando  con  estrema  disinvoltura  e  garbo  le 
costolette  ai  piselli  concluse:  —  Quando  avrete  le  lapidi 
verremo  a  Treviso.  —  La  signora  si  profondeva  in  elogi 
sul  nostro  mite  costume,  e  sulla  vera  democrazia,  eh' è 
nella  vita  italiana  :  ella  aborrente  della  alterigia  ingle- 
se ci  disse  che  le  ladies  ella  le  fuggiva  come  luciferi. 
•—Ah!  le  sono  insopportabili  —  esclamò  —  immagina- 
tevi che  fin  chi  bazzica  con  esse  diventa  ridicolo  alla  loro 
maniera.  State  a  sentire  :  Noi  si  viaggiava  in  posta  fin 
poco  tempo  fa.  La  spesa  ci  riusciva  pesante,  si  pensò  di 
viaggiar  per  vettura.  La  cameriera,  inglese,  avvezza  al- 

(1)  Fapanni,  Iscrizioni  per  onorare  illustri  trivigiani. 
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le  gran  famiglie  di  Londra  subito  si  è  da  noi  licenziata, 
dichiarandoci  che  lasciava  il  nostro  servizio,  perchè  il 
suo  decoro,  il  suo  onore  non  le  permetteva  di  rimanere 
presso  persone  che  viaggiano  per  vettura! 

Preso  eh'  ebbimo  commiato  dai  gentili  signori,  io 
nello  scendere  adocchiai  l'ancella  inglese,  in  mezzo  allo 
scalone;  ritta,  interita,  in  mantello  di  raso  turco:  la 
guatava  al  cortile  dove  si  attaccavano  i  cavalli  alla  vet- 
tura :  una  bonissima  vettura ,  ma  col  soffietto,  a  cui  per 
di  più,  con  maestria  romanesca,  si  era  aggiunto  a  forza 
di  frasche,  una  cosa  simile  alle  forcine  che  i  carrettieri 
tengono  sul  davanti  del  carretto,  nominate  anche  da  A- 
zeglio.  Ma  tale  originalissima  nicchia  addosso  un'  altra 
dava  un  aspetto  ancor  più  pittoresco  a  tutta  la  baracca: 
lascio  pensare  il  dispetto  della  superba  inglese,  nel  fis- 
sare lo  stambugio  dove  la  dovea  entrare  tutta  d'  un 
pezzo  col  suo  decoro  e  col  suo  mantelletto  di  raso  tur- 
co !.. .  Quantunque  impassibile  per  di  fuori  la  mi  sve- 
gliò l' idea  di  lady  Macbeth  :  tanto  la  masticava  bile 
e  la  scagliava  cogli  occhi  improperi  al  miserabile  tre- 
spolo, ella  usa  a  dominare  dall'  atto  della  serpe  d'  una 
carrozza  a  tiro  quattro  !  Ecco  bozzetti  impossibili  colle 
strade  di  ferro. 

Da  Fano  a  Rimini,  da  Rimini  per  la  Pineta  a  Ra- 
venna. Nella  Pineta  non  vedemmo  che  serpi,  soli  pa- 
droni del  sito.  Eppure  una  poesia  arcana  ci  parlava  al 
core  in  quella  ardente  solitudine.  Byron  cavalcava  in 
ispirito  ai  nostri  occhi  in  mezzo  a  quelle  piante:  pallido, 
i  capelli  agitati  dal  vento  e  dal  corso  :  una  immagine 
poetica  dalle  chiome  bionde  di  cui  vedemmo  a  Roma  la 
realtà,   scorreva  leggera  ai  lato  di  quella  del  poeta.  E 
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molto  si  discorse  di  lui  in  carrozza,  e  nessuno  di  noi  ri- 
cordò che  in  un  paese  di  quella  strada,  chiamato  Alfon- 
sine,  povero  luogo  ignorato,  nacque  Vincenzo  Monti  !.... 
Uno  dei  padri  della  letteratura  italiana,  cui  pur  s'inspi- 
rarono le  generazioni  moderne  ;  ma  allora  decaduta  la 
sua  fama,  quanto  era  serva  Italia,  tal  gloria  patria  ap- 
pena si  ricordava  anche  dai  più  zelanti  cittadini  e  cultori 
delle  lettere.  I  morti  delle  ballate  tedesche  balla van  la 
ridda  sui  nostri  allori  sepolti,  come  i  Croati  calpestavano 
le  nostre  glebe: 

«  si  che  i  nepoti  ancor  ne  piangeranno!  » 

E  chi  sa  quanti  rigidi  censori  di  Monti  erano  meno  ita- 
liani di  lui,  e  meno  compatibili  di  lui  per  mille  circo- 
stanze personali  e  di  tempo  e  di  luogo?...  A  Cervia  mio 
padre  portò  una  lettera  del  bravo  e  buon  Muzzarelli  ad 
una  cara  poetessa,  che  subito  accorse  premurosa  e  gen- 
tile air  albergo. 

Sposa  recente  quella  simpatica  musa  romagnola, 
non  ancora  a  quei  tempi  troppo  conosciuta,  ma  molto 
stimata  dove  si  conosceva,  la  Teodolinda  Franceschi- 
Pignocchi  ci  lasciò  la  più  soave  impressione.  Pregata, 
ci  recitò,  senza  artifizio,  alcune  canzoni  belle,  trasparenti 
e  tutte  sapore  d' antica  poesia  italiana.  Ma  il  modo,  con 
cui  le  disse,  le  conquistò  a  lei  i  nostri  cuori.  Mai  non  ve- 
demmo una  poetessa  più  umile,  più  modesta;  appena  si 
sentiva  la  sua  voce,  eppur  ci  penetrava  lo  stesso  :  tenea 
gli  occhi  bassi,  la  persona  raccolta  ;  eppure  ci  dava  T  idea 
d'un  nobile  carattere,  che  è  veramente  suo,  ch'ella  non 
ha  mai  smentito  rimanendo  qual  era.  Pietosa,  schietta 
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italiana  modesta  nella  gloria  letteraria  e  ferma  nei  prin- 
cipi del  bene. 

Questa  è  lode  che  si  conviene  a  tutte  le  nostre  mu- 
se, quanto  piti  sono  elette  ;  ma  chi  stima  che  lo  ingegno 
renda  superbi,  confronti  la  cameriera  inglese  davanti  al 
trespolo,  colla  poetessa  romagnola,  recitando  versi. 

Del  soggiorno  di  Ravenna  dirò  che  fu  bello,  anzi 
eletto,  sì  che  non  si  fece  che  passare  da  una  visita  arti- 
stica ad  un  geniale  convegno,  dove  in  vivaci  discorsi,  le 
impressioni  avute  riceveano  pulitura  e  suggello  ...  e  di 
tutto  ci  rimase  nobile  impressione.  Ora  quando  si  sente 
a  dire  —  a  Ravenna  s' è  ucciso  uno  proditoriamente,  o 
vi  accaddero  piti  grassazioni  —  non  ci  par  vero.  Come  ! ... 
Ravenna!  l'Avignone  degl'  imperatori,  e  la  Pompei  dei 
tempi  gotici  e  bizantimi,  in  quella  città  piena  di  memo- 
rie dell'  esarcato,  un  antico  regno  quasi  italiano  ;  là  dove 
t' aggiri  fra  monumenti  regali,  che  sono  anche  monu- 
menti artistici,  come  s.  Vitale,  la  più  strana  forma  di 
chiesa  che  si  possa  vedere,  e  dove  pare  si  desser  conve- 
gno gli  architetti  avidi  d'inventare  capitelli  di  colonne: 
e  poi  la  tomba  di  Galla  Placidia,  e  la  rotonda  di  Teodo- 
rico, l'Accademia  delle  belle  arti,  così  elegante,  così  ben 
sistemata ....  oh  !  non  par  vero  che  vi  si  possa  assassi- 
nare la  gente  come  in  una  foresta  delle  Calabrie. 

A  Ravenna  c'era  allora  la  tomba  di  Dante:  e  ognu- 
no può  credere  a  quai  lirismi,  un  po'  di  comando,  si  è 
slanciata  la  mia  penna,  e  quanto  la  rettorica  usufrutto 
frasi  di  convenzione,  sul  fiero  Ghibellino,  e  sulle  ceneri 
inonorate.  Il  Re  di  Sassonia  scrisse  semplicemente  su 
quella  tomba  dei  versi  in  tedesco,  che  suonano: 

«  Pace  alla  tua  cenere  1  or  sei  cittadino,  Dante,  di 
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»  una  vera  città,  ove  dimentichi  l' acerbo  dolore  dell'  e- 
»  silio  nella  luce  che  non  ha  ombra  »  (*). 

A  Ferrara,  dove  andammo  subito  dopo  Ravenna,  ci 
fu  raccontato  di  lord  Byron,  il  quale  fattosi  aprire  il 
carcere  del  Tasso,  specie  di  buco  o  stambugio  simile  a 
quello  dove  un  tempo  ci  si  teneva  nelle  nostre  case  il 
carbone  :  un  canile  insomma,  cui  nemmen  la  vicinanza 
del  ducale  giardino  fa  meno  tetro.  Dicevo  Byron,  en- 
trato in  quel  camerino,  ci  stette  non  so  quanto,  e  use 
fuori  coi  capelli  irti,  pallido,  tremante,  simulando  una 
(unozione  tragica.  Sulle  muraglie  della  brutta  carcere  si 
leggono  i  versi  degni  senza  dubbio  di  quell'eroe  teatrale 
davanti  il  mondo,  immenso  poeta  innanzi  alla  musa. 
Ma  chi  dei  nostri  più  grandi  si  sognerebbe  di  fare  atti 
simili?...  Diversi  grandi  nomi  vedemmo  là:  come  La- 
niartine,  Dumas,  Casimiro,  De  La-Vigne  ecc. 

Del  cimitero  di  Ferrara  taccio  perchè  in  questo 
argomento  io  troppo  direi  ;  solo  riassumo  un  pensiero 
mio  :  tanto  questo  che  quello  di  Bologna  mi  parlano  al 
core  più  del  Pére  Lachaise  e  del  cimitero  di  Napoli. 

Senza  partito  preso,  senza  disconoscere  altri  culti 
mi  pare  che  le  onoranze  funebri  del  vecchio  culto  catto- 
lico siano  filosoficamente,  artisticamente  più  in  analo- 
gna  col  mistero  della  morte  di  quello  che  un  giardino.... 
Le  leggiadre  apparenze  della  campagna,  la  freschezza 
dell'erba,  il  colorito  vivace  dei  fiori  e  tutto  quello  che 
vi  può  essere  di  più  gentile  in  questo  gentilissimo  ge- 
nere di  cose,  fa  troppo  gran  contrasto  coli'  idea  del  ca- 


;1)  Ricordò  del  re  Giovanni  di  Sassonia,  per  Giovanni  Sforza. 
Lucca,  1874. 
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davere  da  cui  sono  alimentati.  Da  quel  contrasto  l' ani- 
ma è  più  turbata  che  innalzata;  esso  non  rende  adunque 
meno  dura  l'idea  della  morte,  ma  fa  quasi  antipatica 
-e  odiosa  quella  dei  fiori.  In  vece  assistere  tanto  a  Bolo- 
gna che  a  Ferrjira  alla  funzione  dei  morti,  udire  i  can- 
tici sotto  quelle  volte  severe  è  cosa  che  nessun  altro 
sentimento  può  superare  in  grandezza  e  nobiltà.  Di  più 
v'è  in  questo  Ferrarese  un'apposita  cappella  eretta  a 
Panteon,  col  busto  a  Cicognara  e  una  statua  a  Monti. 

Ecco  un'altra  città  della  Romagna,  spopolata,  de- 
serta ma  non  del  tutto  decaduta  di  spirito  e  che  atte- 
stava nobimente  in  mezzo  alla  morte  la  vita. 

Nella  Certosa  ci  arrestò  un  curiosissimo  quadro  di 
Benvenuto  Tisi  da  Garofolo,  rappresentante  il  Testa- 
mento vecchio  ed  il  nuovo.  Una  confusione  d'oggetti 
«imbolici,  di  parole  mistiche,  scritte  in  lung-hissimi  car- 
telli, e  di  bizzarre  figure;  non  si  può  raccapezzarvisi, 
ma  il  significato  è:  che  giunge  il  testamento  nuovo,  e 
parte  il  vecchio.  Ossia  Cristo  dà  lo  sfratto  alla  legge 
ebraica,  la  quale  a  cavallo  d' una  mula,  tutta  insangui- 
nata se  ne  va  e  cede  il  campo.  Qualche  faceto  ci  susur- 
TÒ  :  —  se  la  legge  è  partita  malconcia  son  rimasti  i  dot- 
tori, pieni  di  denari.  —  Per  verità  in  Ferrara  e' fanno  il 
ben  di  Dio,  come  nel  Veneto.  Di  nobiltà  poco  se  ne  di- 
scorrea  :  fannullona  o  dissoluta  la  si  dileguava  come  cera 
al  sole,  il  buono  e  il  meglio  restando  agl'Israeliti,  ossia 
a  chi  lavora.  Serio  significato  ha  pure  questa  breve 
lapide:  —  «  A  Michele  Bergrando,  morto  d'anni  69,  li 
■22  luglio  1839  pregate  pace  ».  —  A  noi  la  diede  i  bri- 
vidi perchè  a  Roma  udimmo  discorrere  del  processo,  di- 
battuto per  1'  uccisione  di  questo  infelice.  Bergrando, 
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mortogli  il  fratello,  si  ridusse  a  vivere  colla  cog-uata  ; 
avaro,  la  tiranneggiava  tanto  che  pare  la  si  inducesse 
a  torgli  la  vita  :  certo  una  mattina  fu  trovato  ucciso  nel 
suo  letto.  Condannata  a  morte  la  donna  dal  tribunale  di 
Ferrara,  assolta  da  quello  di  Bologna,  morì  pazza  in  un 
ritiro  a  Perugia.  A  Ferrara  la  nominavano  con  orrore. 

Visitato  il  sepolcro  di  Virgilio,  del  Tasso  a  Sant'  0- 
nofrio,  di  Dante  a  Ravenna,  dell'  Ariosto  a  Ferrara,  si 
pensò  di  terminare  la  peregrinazione  poetica  in  Arquà, 
alla  tomba  del  Petrarca.  Da  Monselice,  di  mattina,  con 
vettura  e  cavalli  di  posta  (quel  fuor  d'opera  non  era  per 
Cencio  e  i  suoi  diletti  cuai)  ascendemmo  la  collina,  sacra 
alle  ceneri  del  divino  cantore,  e  sciogliemmo  in  certo 
modo  un  voto  ad  onore  della  nostra  poesia. 

Di  quella  gita  mi  sovviene  poco,  ma  ne  ho  la  me- 
moria d'un  segreto  incanto.  Un'alba  d'estate  in  quei 
paraggi,  con  quell'allegria  di  cielo:  un  vapor  d'oro  a 
mezz'aria  che  cresceva,  cresceva,  ci  avviluppava  tutti 
come  se  ricadesse  in  piova  dorata.  Sui  dorsi  della  colli- 
na, sui  prati  le  viti  a  festone,  tutte  piene  di  grappoli, 
che  anco  quelli  pareano  oro.  Quella  uva  di  Monselice  e 
in  lontano  la  chiusa  degli  Euganei  e  più  in  fondo  i  Les- 
sinei,  e  davanti  l' infinito  sorriso  della  pianura  italiana. 

Il  sonno  così  necessario  alla  gioventù  mi  gravava 
le  ciglia;  dell'arca  mi  ricordo  appena,  benché  scrivessi 
poi  non  so  che  rettoricumi  e  voli  scolastici,  riferendo  i 
sentimenti  provati  davanti  quell'urna.  Ma  (e  in  ciò  dire 
v'  è  da  parte  mia  ingratitudine)  non  era  proprio  vero 
niente,  morivo  di  sonno,  ecco  tutto.  Poco  mi  ricordo 
altresì  della  casa  e  della  gatta  imbalsamata.  Ma  questa 
la  mi  tornò  a  mente  vedendo,  anni  sono,  la  morte  del 
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Petrarca  del  bravo  scultore  Dal  Zotto  ;  il  quale  ritrasse 
la  fida  compagna  del  celeste  poeta  ai  piedi  di  lui,  mo- 
rente, con  tale  espressione  di  dolore,  che  non  si  può  ve- 
der nulla  di  più  vivo  e  compassionevole.  Il  dolore  nel 
bruto  ha  qualcosa  di  straziante,  dacché  non  si  suppone 
possa  spiegarlo,  e  non  lo  può  sfogar  con  parole. 

Rimpatriati,  molto  s'ebbe  a  discorrere  d'un  gran 
fatto  da  poco  successo  ;  la  morte  dei  fratelli  Bandiera. 
Devo  però  dire,  coli'  osata  schiettezza,  che  ne  parlarono 
con  maggior  entusiasmo  nell'  Italia  meridionale  che  da 
noi.  Allora  i  nostri  giovani,  che  tanto  operarono  da  pro- 
di quattro  anni  dopo,  di  politica  troppo  non  davano  a 
vedere  d'occuparsi.  I  vecchi  giudicavano  da  vecchi  :  ac- 
cusavano Bandiera  di  ingratitudine  perchè  il  padre  ebbe 
tutto  dall'Austria.  Non  disconoscendo  l' inutilità  del  ge- 
neroso tentativo,  pur  diversi  commenti  si  udivano  in 
Napoli  e  Roma  :  i  cuori  battevano  d'affetto  e  di  passione 
per  quei  due  veri  martiri,  d' odio  contro  il  Borbone  e  con- 
tro l'Austria.  Da  noi  l' entusiasmo  si  manteneva  segreto  : 
—  Ecco  l'opera  delle  sette!...  oh  cosa  pretendevano  quegli 
sconsigliati  ? . . .  rovesciare  l' x^ustria,  dopo  che  li  colmò 
di  favori  ?  —  c'era  fino  chi  accasava  Mazzini  d'un  pen- 
sato tradimento,  a  castigo  del  vecchio  barone  Bandiera, 
ostile  ai  carbonari  italiani,  devoto  corpo  ed  anima  agli 
stranieri.  Mazzini,  secondo  fu  detto,  ebbe  a  discolparsi 
di  aver  retribuito  al  vecchio  marinajo  veneziano  i  cada- 
veri dei  propri  di  lui  figli.  E  le  ragioni  parvero  giuste, 
s'io  mal  non  rammento,  ma  ricordo  solo  che  la  nostra 
rivoluzione  si  fece  tra  gli  schemi  della  gente  seria. 

Qui  riporto  un  tratto  spiritoso  d' un  commissario  di 
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polizia,  del  quale  già  ho  accennato.  Era  commissario  in 
Treviso  :  il  più  buon  pastricciano  del  mondo,  perchè  allora 
queir  impiego,  affidato  a  gente  del  paese,  non  implicava 
perfìdia  o  disonestà.  Soltanto  l' uomo  di  cui  parlo  avea 
una  fantasia  così  accesa  che  male  s'adattava  a  quel- 
r  impiego,  e  tanto  che  al  sopravvenir  del  turbine  al  48, 
vedendo  che  fissava  il  chiodo  dovettero  rimoverlo,  e  quin- 
di pensionarlo. 

La  gente  si  godeva  anco  a  fargli  paura  :  una  volta 
nell'occasione  d'una  gran  festa,  e  di  questa  pure  toc- 
cai in  principio,  data  per  la  benedizione  delle  bandiere 
del  reggimento  fanti  Zanini,  un  ignoto  beli'  umore  av- 
vertì per  lettera  anonima  il  commissario  come  al  cader 
d' una  guantiera  scoppierebbe  una  congiura,  si  uccide- 
derebbe  l' arciduca  Federico,  e  si  farebbero  non  so  quali 
altre  enormità.  Ognuno  immagina  le  angosce  del  po- 
vero commissario  ....  I  miei  Trevisani  già  lo  vedo- 
no :  con  quel  cravattone  bianco,  faccia  accesa,  occhiali 
lustri,  dietro  ai  quali  giravano  due  occhietti  pieni  d' in- 
quietudine, capelli  grigi,  tutti  ritti,  che  gli  formavano 
un'aureola  sempre  ferma,  simile  al  diadema  d' un  re  per- 
siano. Volle  il  caso  o  fu  ad  arte  che  cadesse  la  guantie- 
ra, non  la  monarchia  austriaca,  in  quella  notte,  ma  il 
povero  commissario,  a  quel  tonfo,  oh  cosa  divenne! 

Tornando  al  44  ci  trovammo  dunque  una  sera  a 
veglia  presso  una  famiglia  dove  convenivano  persone 
serie,  alti  impiegati.  Uno  fra  gli  altri  commentava  il 
fatto  dei  Bandiera  sedotti  dai  settari.  Colto,  istrutto 
questo  signore,  consigliere  aulico,  tedesco  di  nascita, 
pieno  di  probità  e  dell'  antica  buona  fede  austriaca,  non 
poteva  concepire  l' idea  d' un  riscatto  nazionale.   Per  lui 
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il  sole  spuntava  alle  Bocche  di  Cattare,  e  tramontava 
dietro  le  montagne  della  Boemia.  Il  mondo  stava  nel- 
r  impero  d'Austria  :  laonde  non  è  a  stupire  se,  parlando 
dei  rivoluzionari,  logicamente  proferì,  battendo  le  sillabe 
con  la  persuasione  onesta  del  galantuomo,  che  sa  esser 
quella  del  suo  uditorio  :  —  Questi  si  possono  veramente 
chiamare  pirpanii  /  —  E  stimo  —  scappò  fuori  il  com- 
missario, colla  passione  di  chi  tradisce  un'abituale  paura 
segreta  —  e  stimo  che  la  prima  cosa  eh' e'  fanno  in  un 
paese  la  è  quella  di  appiccare  il  commissario  di  polizia  l 

Questo  grido  che  mi  scosse,  richiamandomi  dalla 
mia  distrazione  profonda,  dovette  esser  molto  spontaneo, 
molto  eloquente;  e  perciò  lo  riferisco  a  pittura  dell'  e- 
poca,  esso  vale  una  pagina. 

Certo  i  demagoghi  possono  essere  atroci.  Ma  dove 
trovare  atrocità  simile  a  quella  per  la  quale  alla  madre 
Bandiera  si  mandò  il  conto  del  boja,  uccisore  dei  figli, 
perch'  ella  lo  pagasse  ?  . . .  proprio  a  lei  ?.. .  E  se  non 
era  il  cognato  della  baronessa  a  ricever  lui  quella  carta 
orrenda,  giunta  per  tramite  ufficioso,  la  andava  in  ma- 
no alla  madre  ...  a  lei,  in  quella  camera  dov'ella,  quasi 
in  un  tempio,  aspettava  il  ritorno  dei  figli  ;  conservando 
tutto  come  il  giorno  della  loro  partenza  ?  fino  il  boccio- 
ne  d'acqua  preparato  per  la  sera  ?  Alla  madre,  che  do- 
po sei  anni,  vide  venire  sotto  i  suoi  balconi  il  popolo, 
fìtto  da  riempir  quel  bel  campo  di  s.  Giovanni  in  Brago- 
ra,  e  acclamarla  e  congratularsi  perchè  li  avea  perduti, 
perchè  invece  di  figli  possedeva  due  eroi,  due  martiri 
in  Dio  e  nella  patria  ? 

La  spesa  del  carnefice  alla  madre,  oh  cosa  possono 
fare  di  piii  i  pelli-rossa  ?  e  i  pili  efferati  selvaggi  ? 
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Seeondo  wia^g^io  a  IVapoll  •  Parma  -  Giordani  -  Dalla 
Spezia  per  E<Ì¥orno  a  Firenze  -  De  Boui  •  Ciiiusl  ^ 
orvieto  -  Eia  Ristori  In  convento  •  Honte  Cassino  - 
Congreaso  del  f  6^45. 


viaggiatori  ed  i  geografi  affermano  che  un  fiume, 
ancor  lungo  tempo  innanzi  di  giungere  ad  una 
gran  cateratta,  affretta  il  suo  corso  con  una  segreta 
violenza,  di  cui  se  a  tempo  coloro  che  vi  navigano  entro 
non  s'  accorgono,  sono  perduti.  Esempio  primo  il  Nia- 
gara  :  nulla  si  vede  all'  esterno  :  l' immenso  fiume  pro- 
cede come  un'ampia  pianura,  fra  rive  serene:  nessun 
romore,  nessun  segno  al  di  fuori  :  eppure  esso  trascina 
il  volume  delle  sue  onde  con  furia  sempre  crescente,  fin 
che  trascorso  un  certo  punto  non  si  può  più  lottare,  e 
bisogna  lasciarsi  portar  via  e  precipitar  nell'abisso.  Tale 
era  l' Italia  negli  anni,  che  precedettero  il  48.  Essendo 
stato  mio  padre  dall'Ateneo  di  Treviso  nominato  a  rap- 
presentarlo al  congresso  di  Napoli,  noi  partimmo  nel- 
r  agosto  del  1845,  e  ci  aviammo  alla  bella  Partenope. 

Non  si  può  descrivere  quale  aspetto  di  profonda 
pace,  di  serenità  incomparabile  avesse  in  quel  tempo 
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nella  sua  abituale  magnificenza  la  vita  italiana  ;  ossìa 
la  vita  morale,  sociale,  artistica  :  la  prosperità  dei  cam- 
pi, la  quiete  degli  animi  ;  invano  la  penna  tenta  inter- 
pretare lo  splendore  di  tanta  pace,  in  questi  ricordi  .  .  . 
Bensì  vedo  cogli  occhi  dello  spirito  in  queir  estate  i 
paeselli  per  cui  si  transitava  e  mi  rimane  l' impressione 
che  ogni  giorno  fosse  festa.  Su  pei  muri  scritto  :  Viva 
VERDI  :  per  le  strade,  nei  lieti  convegni  sento  a  cantare 
il  coro  dei  Lombardi  :  nei  dopo  pranzo  le  bande  percor- 
rere allegramente  le  vie,  in  mezzo  allo  spensierato  buon 
umore  di  popoli,  a  cui  parevano  ignote  le  passioni,  che 
più  tardi  li  portarono  a  così  seri  destini. 

Intrapresa  la  via  dei  ducati,  prima  sosta  si  fece  a 
Parma  ;  e  subito  ci  venne  ad  onorare  di  sua  visita  V  il- 
lustre Giordani,  della  quale  io  ritenni  la  parte  leggera, 
ma  non  indifferente,  ora  che  la  storia  s' usa  prenderla 
pel  suo  lato  piccino,  e  perfino  pettegolo. 

Giordani  era  un  vecchio  di  aspetto  nobile,  ma  non 
venerando.  Alto,  asciutto  nelle  forme,  vestito  non  da 
quaquero,  ma  con  decorosa  semplicità,  aguzzo  il  mento, 
bocca  rientrante,  calva  la  testa  e  due  ciocche  di  capelli 
bianchi,  che  volavano  leggeri  a  ogni  mossa.  Amabi- 
lissimo nel  tratto,  manieroso,  pien  di  cerimonie  e  di 
complimenti  in  lui  si  mostrava  quel  po' di  leziosaggine, 
che  e'  è  talvolta  nel  suo  stile  ;  in  quelle  lettere  modello, 
quando  fa  le  professioni  di  amicizia  e  di  ammirazione 
sviscerata,  manda  baci,  e  usa  epiteti,  che  a  lui  parevano 
senza  dubbio  naturali,  a  chi  legge  pajono  caricature. 

Ci  accorgemmo  che  peccava  di  curiosità;  ma,  schiet- 
to, non  la  nascondeva.  Egli  vide  per  esempio  nella  no- 
stra locanda  una  dama  romana,  d'alto  lignaggio;  ci 
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chiese  chi  fosse  :  non  potendo  noi  rispondere,  si  volse  a 
chi  lo  informò  :  alla  seconda  visita  sapeva  nome,  vita, 
morte,  miracoli.  Questo  mi  fa  credere  che  nel  gentile 
accorrere  a  noi  per  conoscere  la  traduttrice  d'  Omero, 
c'entrasse  un  po' di  curiosità:  ma  noi  gliene  fummo  grati 
lo  stesso. 

Un  altro  signore  eultissimo  e  seriissimo  ci  tenne 
valorosa  compagnia  in  quei  giorni.  Sofferente  e  triste^ 
dopo  che  nell'  ultima  invasione  colerica  perde  tutti  i 
suoi,  unica  ripresa  trovava  nello  studio.  E  molto  sapeva 
e  raccontava  benissimo.  Di  Maria  Luigia,  di  Neypperg 
raccontava  aneddoti  e  commenti  :  e  tutto  con  quella  so- 
bria intimità  riguardosa  di  uno,  che  dice  meno  di  quello 
che  potrebbe.  Come  sovrana  benefica,  provvida,  opero- 
sa, lodava  quel  signore  Maria  Luigia  ;  ma  pretendeva 
infelicissimo  il  connubbio  morganatico  della  vedova  di 
Napoleone  col  soldato  austriaco  :  e  che  scemando  il 
prestigio,  pel  quale  affascinata,  obbliò  sé  stessa  da- 
vanti il  mondo,  ella  tanto  poco  ascondesse  1'  intiepi- 
dita affezione,  che  il  marito  medesimo  lo  sentisse.  Vari 
racconti  si  facevano  di  gelosie,  non  senza  ombra,  e  di 
drammi  occulti  ;  Neypperg,  nel  delirio  dell'  immagina- 
zione eccitata,  si  teneva  per  vittima  di  scellerati,  che 
neir  alto  posto  e  negli  affetti  tentavano  di  soppian- 
tarlo. L' amore  è  una  grande  potenza,  ma  le  disugua- 
glianze sociali  sono  pure  un  gran  fatto.  Chi  sa  quante 
volte  il  prode  ussero,  divenuto  illustre,  quasi  re,  deplo- 
rando negli  ultimi  anni  il  turbine  degli  eventi,  per  cui 
era  stato  travolto  al  fianco  della  figlia  dei  Cesari,  infe- 
licissimo nella  prole  malsana,  non  pensò  quanto  meglio 
varrebbero  a  lui  le  premure  d' una  donna  della  sua  condì- 
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zione,  che  Io  curasse  pietosa,  di  quello  che  la  noja  mal 
simulata  d' una  amante  regale  ...  ! 

Questo  non  toglie  che  con  grandi  onori  non  gli  si 
elevasse  nella  cappella  ducale  un  bel  monumento.  Opera 
di  Bartolini,  nel  solo  bassorilievo  del  dipinto  v^  ha  cosa 
da  cui  si  rivela  il  grande  artista  ;  voglio  dire  il  cavallo 
di  Neypperg.  Dianzi  in  Treviso  ci  era  occorso  assistere 
al  funerale  d'  un  graduato  dell'  esercito  austriaco,  e  die- 
tro il  carro  seguiva  il  cavallo.  Veder  quello  di  Neypperg, 
scolpito  da  Bartolini,  e  provare  la  commozione  sentita 
alle  esequie  militari  in  Treviso,  fu  cosa  spontanea  per 
noi.  Niente  di  piU  sublime  che  la  verità  quando  raggiun- 
ge neir  arte  V  archetipo  del  sentimento.  Queir  andar 
via  a  passo  tardo,  la  testa  in  giù  la  criniera  cadente, 
sollevando  la  zampa  in  atto  dimesso  par  eh'  esprima  il 
dolore  di  non  sentir  più  il  caro  peso  sul  dorso,  di  non 
portar  più  anelante  di  vita,  il  caro  padrone  alle  batta- 
glie; par  eh'  ei  pensi:  —  gli  è  là  morto!  —  Questo  in 
un  semplice  tocco  di  bassorilievo,  fino  ed  elegante  co- 
me un  disegno  a  penna,  fece  esprimere  Bartolini  a  quel 
marmo  eloquente  e  patetico  ....  In  alto  e'  è  il  ritratto 
del  guerriero:  fisonomia  viva,  tipo  militare;  baffi  da  us- 
sero, all'  occhio  la  benda:  gloriosa  senza  dubbio,  e  che 
non  poco  ha  contribuito  a  renderlo  meno  interessante  . . . 
La  poesia  è  poesia  ;  ma,  nella  pratica  del  vivere  cotidia- 
no  una  ferita  è  una  malattia,  e  trae  con  sé  inconvenienti 
non  sempre  amabili,  e  che  sopporta  1'  abnegazione  sola 
d'  un  core  devoto. 

Anco  lo  studio  di  Toschi  fu  da  noi  visitato  :  egli  la- 
vorava quegli  stupendi  bulini  di  cui  non  si  può  parlare, 
bisogna  vederli.  Del  pittore  Scaramuzza  ci  si  mostrarono 
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belle  opere  eseguite  sAV  encausto;  credo  sia  con  olio,  ce- 
ra e  foco.  Due  grandi  quadri  rappresentanti  due  scene 
della  divina  commedia,  una  il  Limbo,  ossia  quel  verde 
smalto  dove  Dante  ha  visti  gli  spiriti  magni,  V  altra 
di  minor  conto  :  quando  sente  proferito  da  Virgilio  : 
—  Onorate  l'altissimo  poeta.  —  Taccio  anco  delle  opere 
del  Coreggio  perchè  dirne  poco  non  giova. 

Rimessi  in  via,  per  la  strada  che  traversa  il  Taro, 
sul  magnifico  ponte  di  Maria  Luigia,  la  sera  giungem- 
mo a  Fornovo:  sia  il  solito  effetto  dell'alternare  la  vita 
artistica  alla  sociale,  sia  il  prestigio  di  quel  nome  sto- 
rico per  la  vittoria  dei  Francesi  condotti  da  Carlo  Vili 
(1494),  sia  la  incomparabile  bellezza  del  sito,  noi  vi  pro- 
vammo un'impressione  solenne. 

Gli  è  un  immenso  anfiteatro,  le  pareti  del  quale, 
erette  e  superbe  son  le  Alpi,  già  divenute  Apennini.  La 
notte  scende  in  quel  ricinto  in  modo  maestoso,  perchè 
i  torrenti,  che  si  danno  il  ritrovo  nell'  arena  del  gran 
circo,  non  si  scorgono  più  che  in  confuso:  e  il  luccicare 
di  quei  nastri,  serpeggianti  sulla  superfìcie  sassosa,  dà 
maggior  rilievo  e  una  grazia  particolare  a  una  scena 
tanto  pittoresca.  Il  giorno  dopo  altre  viste,  altri  spet- 
tacoli. Il  golfo  di  Spezia  valse  a  mia  madre  versi  fra  i 
migliori  eh'  ella  componesse  :  le  cedo  il  posto,  e  li  tra- 
scrivo di  buon  animo,  perchè  i  rimpianti  sulle  sventure 
italiane  ora  fuor  di  luogo,  servano  alla  storia. 


Digitized  by 


Google 


320  CAPITOLO  XVi. 

Una  corsa  ani  mare  tra  Sanana  e  Pisa. 
Pel  Congresso  degli  Scienziati  di  Napoli  Dell'  anno  1845. 

Salve,  salve,  o  bel  mar,  che  in  me  dolcezza 
Piovi  infinita,  mentre  in  te  m' ag-griro 
E  novamente  di  tua  mite  brezza 

L' alito  io  spiro  ! 

C  he  te  rendere  ignoto  al  guardo  mio 
Né  il  nome  pouno,  né  i  mutati  lidi  .  .  . 
Ma  qual  genio,  o  bel  mar,  dimmi  qual  Dio 
Nei  flutti  annidi  ? 
Poiché  tanta  beltà  spieghi  allo  sguardo 
Nel  ciel,  neir  onda  che  un  cristallo  appare, 
Donde  alle  piante  e  al  fermo  suolo  io  guardo 
Senza  tremare. 
Ma  tutto  sparmi,  se  alla  mente  piena 
Di  gloriose  memorie  evoco  i  giorni. 
In  cui  tu  fosti  di  gran  fatti  arena, 
E  tal  le  torni. 
Carco  il  tuo  dorso  allor  di  cento  e  cento 
Navi,  non  già  qual  sei  deserto  e  muto, 
Armate,  pronte  a  scior  le  vele  al  vento 
Io  ti  saluto  I 

]\lu  de'  tuoi  flutti,  0  mar,  dentro  la  pace 
Notte  e  di  attento  a  vigilar  t' invito  ; 
Disertare  potria  mano  rapace 

Spesso  il  tuo  lito. 
Poicli'  è  dostin  che  una  genìa  rubella. 
Discorrendo  pel  mar,  luoghi  anni  infesti 
1/  Itala  piaggia,  vagheggiata  e  bella. 
Anco  ai  celesti. 

E  qual  tremenda  la  bufera  piomba 

Sovra  un  sol  campo,  mentre  è  il  ciel  tranquillo, 
Senza  insegna  spiegar,  o  che  di  tromba 
S' oda  uno  squillo, 
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Quasi  falcon  dal  nido  insanguinato 
L' Arabo  irrompe  colle  sue  masnade  : 
Sorgon  grida  di  guerra  e  un  disperato 
Cozzar  di  spade. 

È  flagello  di  Dio,  che  dove  tocca 

Arde,  abbatte,  distrugge  e  il  segno  imprime. 
Qua]  è  difesa  contro  a  lui,  qual  rocca. 

Che  non  s' adirne  ?  .  .  . 
Or  pei  popoli  oppressi  e  pei  distrutti 
Sangue  chiede,  e  vendetta  il  ciel  severo. 
Fia  r  oprarla  di  tal  che  d' esti  flutti 

Cresce  allo  impero. 
Ah  se  non  fosse  che  in  laudar  sui  campi 
Del  valor  prisco  le  virtù  degli  avi, 
Forza  è  che  l' ira  e  la  vergogna  avvampi 
Ne'  figli  ignavi, 
Vorrei  il  giorno  cantar  che  il  prò'  Pisano. 
Varcato  il  mare  colle  navi  preste, 
Mille  in  campo  mietea  del  Mussulmano 
Barbare  teste. 

E  quello  al  par,  che  della  croce  il  petto 
Anch'  ei  fregiato,  se  n'  andò  in  Sorìa, 
D' onde  carco  d' allori  al  patrio  tetto 
Poscia  reddìa. 

E  r  altro  in  cui  non  più  veder  soflerse 
L' isole  Ispane  di  felloni  stanza, 
E,  come  nebbia  in  faccia  al  sol,  ne  sperse 
L' empia  possanza. 

Virtù  di  donna  più  encomiar  non  s'oda, 
Né  ad  esempio  nomar  Gredie  e  Romane 
Da  chi  al  pari  non  vanti  o  non  dia  lode 
Alle  Pisane  ; 
Quando  appo  i  legni,  con  virile  ardire 
Pria  che  partisser  pel  tremendo  ludo, 
Voller  chi  al  padre,  chi  al  figliuol  vestire 
L*  elmo  e  lo  scudo  ; 
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Astringendo  ogni  caro  al  giuramento, 
Fra  i  baci  e  '1  pianto,  sì  temuto  e  bello. 
Pi  non  reddir  clie  collo  scudo,  o  spento 
Sovra  di  quello. 
Alto  di  plauso  sollevarsi  un  grido 
Dal  partente  navile  allor  s*  udia  :  • 
Religione,  auspicando  a  lui  dal  lido, 
II  benedia. 
O  valorosi  che  da  care  mani 
Non  v'  aveste  di  fior  l' urne  ricinte, 
Poiché  lasciaste  dentro  a  mari  ispanf 
Le  salme  estinte, 

Sofferite  ;  se  storia  i  nomi  vostri 
Si  tacque  ingrata,  e  li  coverse  obblio  ; 
Mercè  maggior  che  di  perenni  inchiostri 
Serbovvi  Iddio. 

Breve  aveste  compianto  e  qual  s*  addice 
A  chi  nel  campo  dell'  onor  soggiacque, 
Quando  lieta  la  flotta  e  vincitrice 

Tornò  in  queir  acqiie> 
Lei  vede  Pisa,  poi  sua  chiara  stella 
Corse  al  tramonto,  perchè  inffda  e  rea 
Non  contro  a  strani,  ma  in  città  sorella 
L' armi  volgea. 

0  città  stolte,  io  grido,  a  che  V  impero 
Per  crude,  emule  gare  un  di  perdeste^ 
Di  ben  solo  feconde  allo  straniero, 
Per  voi  funeste  ! 
Or  n'  hai  Italia  mercè  !  Schiava,  divisa 
Perchè  l' onor  di  tue  memorie  serbi, 
Come  terra  di  spenti,  ognor  derisa 

Con  motti  acerbi . 

Né  perchè  lunga  pace  ti  restaura 
Te  loda,  o  cessa  dal  motteggio  insano^ 
Chi  ad  allegrarsi  di  tua  tepid'  aura 
Vieu  di  lontana. 
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Ma  altra  corda  tocchiamo,  e  il  cor  m^  innonda 
Tu  d' insolita  gioja,  o  amabil  seno, 
Che  alla  vaghezza,  eh'  oggi  è  in  te,  risponda, 
K  al  cieì  sereno. 
Vaghi  figli  del  mar,  su,  a'rai  del  giorno 
Sovra  cocchi  di  perla  o  di  corallo. 
Su  via  venite,  e  m'intrecciate  intorno 
Allegro  %allo. 

Ahi  !  passò  età  che  di  leggiadro  sogno, 
Di  fugace  vision  T  alma  ha  diletto. 
Solo  dei  ver,  benché  spiacente,  agogno 
Il  nudo  aspetto. 

E  invano  tii  pensier  più  dolci  e  gai 
Questo  golfo  sperai  leggiadra  stanza. 
Bel  Tirreno  ingannar  cosi  vorrai 

Lamia  speranza? 

A  no  !  dove  Sorrento  in  mar  si  specchia, 
E  della  tua  bellezza  è  tanto  il  grido. 
Caro  e  fidato  ostel  deh  !  m' apparecchia 
Sovra  '1  tuo  lido. 

Né  il  tuo  cielo  vapor,  né  nube  imbruni. 
Ma  prepara  bei  dì,  notti  festive 
AUor  che  Sapienza  i  suoi  raguni 

Su  le  tue  rive, 

£d  ella  nuova  luce  al  cnelo  amico 
Piova,  che  aperse  e  fecondò  i  pensieri 
A  Bruno,  un  giorno,  a  Campanella,  a  Vico 
E  a  Filangeri. 
Io  per  te  un  inno,  (se  non  scemi  possa 
Tristezza  agli  estri  )  sposerò  alla  cetra, 
Siccome  il  dà,  che  di  Marron  commossa 
Baciai  la  pietra. 

Singolarissimo  è  il  costume  delle  donne  di  Sarza- 
&a.  Portano  esse  un  piccolo  cappelli&o,  nel  quale  sta- 
rebbe appena  la  testa  d' an  pollo,  e  tengono  i  capelli 
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raccolti  addietro  in  una  reticella  nera  terminata  da  un 
sacchetto,  che  li  imprigiona  :  dall'  ultimo  capo  di  quel 
sacchetto  scende  un  lungo  cordone  a  nastri,  a  vezzi, 
eh'  è  meraviglia  a  vederlo.  Una  gonnellina  corta,  stret- 
ta alla  cintura  con  maniche  ornate  di  merletti  e  trine  : 
una  sottana  fin  a  mezza  gamba,  un  corpetto  aperto  sul 
dinanzi  ed  allacciato  con  cordoni  alla  foggia  del  medio 
evo,  termina  questo  elegante  costume  in  cui  e'  entra  lo 
scarlatto,  1'  oro,  il  nero,  i  fiori  e  tutto  un  insieme  dei 
pila  vivaci  colori. 

A  Sarzana  ci  fu  mostrato  un  giardino  d' un  gran 
signore  :  riccone,  nobile,  proprietario  d' un  paradiso  e  io 
quei  luoghi  per  avere  il  paradiso  basta  un  po'  di  terra 
al  sole;  il  resto  lo  fa  Io  splendore  d'una  natura  unica, 
perchè  là  muore  la  riviera  di  Nizza  e  di  Genova,  e  co- 
mincia quella  di  Viareggio  e  Livorno.  Due  bellezze  che 
si  dan  la  mano.  E  che  fiori  ! . . .  che  varietà  di  tinte,  che 
verdeggiar  di  dossi,  che  armonie  nel  suolo,  nell'  aria  e 
nel  mare!  Tutto  quello  che  la  zona  tropicale  può  dar 
di  più  potente,  e  quella  temperata  di  più  gentile  si 
trova  in  quel  punto.  —  E  saran  beati  quei  signori  di 
possedere  un  tal  eden?...  —  chiedemmo  al  giardiniere 
del  marchese. 

—  Chi  ? loro  ?  ....  ma  che  V  Sono  infelicissi- 
mi, aveano  un  unico  figlio  e  lo  hanno  perduto.  —  Oh  ! 
andate  un  po'  a  cercare  la  felicità  in  mezzo  ai  fiori  ! 

Lasciata  Sarzana  ci  dirigemmo  a  Pisa,  passando 
per  Carrara  dove  e'  era  un  via  vai  d' artisti  e  special- 
mente di  scultori  ;  anco  di  begli  studi  ci  vedemmo,  spe- 
cialmente uno  dello  svedese  Ristom.  Noto  perchè  gli 
scultori  ne  facciano  loro  prò:  —  la  vanità  fra  l'amor 


Digitized  by 


Google 


SECONDO  VIAGGIO  A  NAPOLI  -  PARMA  -  ECC.  325 

puro  e  quello  profano.  —  A  chi  si  volga  la  bella  amma- 
liata inutile  il  dire.  Da  Pisa  si  fece  una  corta  escursione 
a  Livorno,  dove  fummo  presentati  a  Guerrazzi.  Sopram- 
modo cortese  fu  quell'  inclito  scrittore,  ma  per  poco  ci 
permise  godere  del  nobilissimo  eloquio.  Ci  ricevette  al 
palazzo  tribunalizio,  ma  non  si  sentiva  bene;  pallido, 
vestito  alla  buona,  ci  accennò  più  volte  —  che  avea 
male  al  kapo.  Ma  per  quel  tanto  che  si  è  parlato  rimase 
a  noi  l' impressione  di  belle  forme  e  d' animo  elevato. 

Altro,  sebben  diverso  senso  grandioso  ci  fé'  il  ci- 
sternone,  opera  romana  di  Livorno.  Fa  ribrezzo  veder 
quell'acqua  tranquilla,  limpida,  profonda:  è  l'idea  della 
morte  silenziosa,  oscura,  inesorabile  di  chi  cadesse  in 
quei  cassoni  dal  pavimento  marmoreo,  ha  qualcosa  in  sé 
che  agghiaccia  come  un'  insidia.  Però  quel  tempio  dal- 
l'onda  immobile  non  lo  costrusse  Leopoldo  perchè  la 
gente  ci  affoghi,  ma  perchè  serbi  acqua  alla  città,  come 
dice  la  bella  iscrizione. 

A  Firenze  i  nostri  buoni  vecchi  amici  corsero  tosto 
a  farci  festa  :  uno  nuovo  fu  il  feltrino  Filippo  De  Boni, 
profugo  dagli  imperiali  e  regi  domini. 

Quest'  uomo,  che  passò  una  così  fortunosa  vita, 
cominciando  chierico  e  terminando  protestante,  e  bat- 
tendo sempre  la  estrema  via  a  precipizio,  senza  morir- 
ne, ci  si  manifestò  allora  uomo  se  non  posato,  tran- 
quillo e  conforme  all'  indole  forte  de'  nostri  alpigiani. 
Benché  niente  d'accordo  anzi  agli  antipodi  co'mi-ei,  non 
nacquero  controversie:  grazie  al  ciclo  il  frullo  di  litigare 
ancora  stava  lontano. 

Allora  si  giudicava  un  De  Boni  così  :  —  testa  calda, 
uno  della  giovine  Italia  ;  un  bel  talento,  un  illuso  :  — 
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ma  lo  rispettavano  e  lo  ammiravano.  Egli  si  mostrò 
còrtesissimo  e  pieno  di  deferenza  pe'  miei.  Da  me  volle 
che  segnassi  un  piccolo  ritratto  e  ancor  lo  conservo. 

Biondo,  la  barba  intiera,  pallido  in  viso,  non  bello, 
ma  non  volgare,  Filippo  De  Boni  piaceva  pel  modo  di 
parlare,  e  più  per  quello  di  declamare  i  suoi  versi.  Una 
sera  ci  recitò  il  Venerdì  sa,nto;  poesia  di  cai  non  mi  sov- 
vengo sillaba  :  ma  so  che  la  ci  produsse  una  bella  e  forte 
impressione.  Ammalato  di  petto,  spesso  tossiva  e  la  voce 
rauca  e  cavernosa,  contenuta  per  non  farsi  udire  troppo 
alto  in  locanda,  rendea  più  fiere  le  invettive  da  lui  slan- 
ciate a'  tiranni. 

De  Boni  vivea  di  lavoro  ;  condannato  a  morte  dal- 
l' Austria,  tollerato  dal  Gran  Duca  passava  di  angoscia 
in  angoscia  :  poi  dovette  fuggire  nella  Svizzera  sotto- 
stare a  mille  privazioni  e  disastri:  eppure  egli  guari! 

Signore,  curato  in  casa,  con  mille  riguardi  egli 

probabilmente  sarebbe  morto  in  gioventù perchè  al 

momento  in  cui  lo  conobbi mo,  il  suo  petto  non  era  certo 
incolume  :  egli  stesso,  da  noi  sollecitato  ad  usare  di 
qualche  rimedio,  ci  promise  di  sottoporsi  ad  un  regime 
energico,  per  guarire.  E  in  vece Appassionato  fre- 
nologo, il  nostro  compaesano  ci  fé'  stupire  nel  dirci  che 
non  so  chi  di  noi  aveva  il  bernoccolo  dei  piccoli  con- 
fronti :  cosa  verissima.  Egli  ci  raccontò  inoltre  come  lo 
sfratto  da  Venezia  credeva  gli  venisse  dall'  inimicizia 
d'  una  gran  dama,  ai  fìgli  della  quale  fu  ajo  :  la  dama 
credette  scorgere  sé  stessa  in  un  personaggio  di  ro- 
manzo, scritto  dal  De  Boni  :  il  Pellegrino,  se  non  erro; 
può  darsi  ch'io  confonda  dagli  uccellini,  cui  ripublicò  il 
Rinnovamento,  ma  è  ancora  più  facile  che  fosse  il  Pelle- 
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^rino^  iDDamorato  della  gran  dama,  la  qaale  di  queir  o- 
recchio  non  la  intende:  lai  pi  vendica  mettendo  in  iscena 
personaggi  ideali,  ella  da  un  imperiale  e  reale  commis-r 
sario  lo  fa  mandar  via.  Ecco  il  romanzo  d^  un  romanzo, 
il  quale,  essendo  libro  veneziano,  morì  certo  appena 
nato.  Insieme  con  De  Boni,  DalP  Acqua,  bravo  pittore 
triestino,  ora  nel  Belgio,  con  Facchinetti,  che  viaggia- 
va con  noi,  andammo  a  Santa  Croce,  e  questa  volta  il 
maggior  compianto  fu  davanti  alle  tombe  dei  Saba- 
telli.  Di  loro  non  parlo  :  parlano  abbastanza  i  quadri: 
parla  il  Buondelmonte  eh'  è  a  Pitti.  Ogni  parola  pare 
una  profanazione  :  ognun  sa  cos'  avrebbero  dato  air  I- 
talia  vivendo,  e  continuando  così  splendidamente  nel- 
r  arte. 

Da  Firenze  a  Siena  stesso  viaggio  ;  ma  da  Siena 
Orvieto  fu  tutt'  altro.  Per  lande  inospite  dove  non  s' in- 
contra una  casa,  dove  non  s'  ode  che  il  mormoro  delle 
foglie,  mosse  dal  vento,  trapassando  di  boscaglia  in  bo- 
scaglia, piene  di  spine,  di  sterpi.  A  Turrita  ci  piacque 
girare  pel  paese  :  un'  orrida  strada,  il  ciottolato  della 
quale  piantarono  senza  dubbio  i  Romani.  Monelli  beceri 
come  nei  pili  brutti  siti  del  Napoletano  ;  ciere  arruffate 
di  megere  ...  spaventati  rientrammo  in  locanda. 

I  luoghi  però  non  mancano  di  poesia  :  anzi,  man 
mano  che  si  procede,  la  si  sviluppa  in  quanto  ha  di  sil- 
vestre, di  verginale  in  una  contrada  isolata,  piena  di 
memorie  recondite  e  di  avanzi,  che  rimontano  alle  pri- 
me origini  della  storia  :  e  quell'  aspetto  di  abbandono,  e 
quel  carattere  d'una  solitudine  diversa  dalle  altre  forma 
un  bel  contrasto,  segna  un  modo  particolare  di  bellezza 
nella  nostra  penisola. 
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Ora  quel  tratto  lo  si  percorre  in  ferrovia,  e  non  è 
meno  desolato  e  selvatico.  Anzi  per  esser  visto  un  po' 
più  dall'  alto  e  con  rapidità,  quel  paese  o  meglio  quelb 
vera  landa  fa  più  tristezza,  perchè  se  ne  abbraccia  mag- 
giormente l' insieme.  Tutto  quel  terreno  è  cretaceo,  im- 
mense onde  d*  argilla,  come  a  dir  màmelloni.  Le  piove  7i 
segnano  un'infinità  di  solchi  profondi,  quali  crepacci  di 
vulcani,  e  le  macchie  di  ginestre  e  di  rovi,  coi  loro  fiori 
di  rosso  arancio,  crescono  su  quelle  glebe  terragne  per 
renderle  più  aride. 

A  Chiusi  ci  si  stette  un  giorno,  e  fummo  condotti 
nella  famiglia  Gasuccini,  dove  nel  pianterreno  ci  mostra- 
rono utensili  scavati  nelle  vicinanze,  tutte  piene  di  mo- 
numenti etruschi.  La  bella  copia  d'  arnesi  preziosissimi 
accenno  di  volo:  lampade  di  terra  cotta,  vasi,  altari,  busti 
di  calcarea  fetida:  d'ogni  maniera  frammenti  di  colon- 
ne, di  sepolcri  :  tutti  i  segni  d' un  popolo  sepolto  :  l' im- 
pronta del  loro  genio,  ciò  che  adoravano;  ciò  che  usa- 
vano :  i  vestigi  della  loro  civiltà,  del  loro  linguaggio, 
senza  dei  quali  non  sapremmo  che  tutta  una  gente  pas- 
sò, come  un'  onda  di  più,  in  questo  gran  mare  della  vita! 

Un  vase  mi  colpì  per  la  sua  forma,  e  ne  trassi  una 
memoria.  Sotto  al  corpo  suo  principale  questo  vaso  ne 
ha  quattro,  dove  starebbero  i  piedi:  non  parlo  delle  cu- 
riose scanalature  trasversali,  che  lo  adornano,  solo  dico: 
avea  qualche  significato  questo  singolare  vaso  etrusco? 
e  non  sarebbe  esso  buono  ad  imitare  ? 

Oltre  a  tutto  ciò  v'ha  in  Chinsi  un  resto  di  mura» 
costruzione  pelasgica  :  cioè  senza  cemento.  In  mezzo  a 
tanta  vetustà  ci  fu  caro  conoscere  un  vecchio  sacerdote 
nonagenario,  possessore  d'  una  pregevolissima  raccolta 
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di  scarabei,  scolpiti  ed  incisi  ;  il  vecchio  venerando  ci 
accolse  colla  massima  buona  grazia:  con  brio  da  gio- 
vane, ma  sapendosi  vecchio  e  dimostrandoci  che  aspet- 
tava la  morte  con  la  placidezza  più  che  rassegnata,  gio- 
conda, di  chi  attende  la  carrozza  per  tornare,  in  città 
dopo  una  campagnata. 

Tutto  quello  che  la  strada  perde  in  foresto  ed  in 
solitario  da  Chiusi  a  Orvieto,  lo  guadagna  in  ampiezza 
e  in  grandioso,  perchè  l'Apennino  a  larghe  linee  svolge 
i  suoi  dossi,  vestiti  della  più  ricca  verdura;  la  strada 
non  fa  che  andar  dentro  e  fuori,  su  e  giù  per  amabilis- 
sime chine,  cambiando  gii  oggetti  immediatamente  vi- 
cini, ma  non  il  prospetto  generale.  A  pie  d' Orvieto  si 
vede  anche  un  bel  fiume,  la  Paglia. 

La  mia  adorata  madre  soleva  dire  essere  prosa  tutte 
le  province  transpadane  ;  tutta  poesia  dal  Po  al  piede 
d' Italia.  Di  fatto,  e'  mi  giova  ripeterlo,  l' Apennino  è 
poesia,  e  questi  punti  ne  sono  il  nocciolo,  V  amandorla 
saporosa  quant'è  più  recondita.  Le  strade  di  ferro  ci 
han  tolto  assai:  ma  allora! . . . .  vagare  tutto  il  dì  per 
quei  monti  selvosi,  per  quelle  valli  piene  d'  ombra,  di 
freschezza,  incontrare  le  mandrie  condotte  dai  pastori, 
col  pittoresco  costume  dei  piflferari  aborigeni,  cappello 
a  pan  di  zucchero,  pennino  a  un  lato,  i  piedi  nel  cal- 
zare di  corda,  e  udirli  sonare  fra  quei  greppi  la  zam- 
pogna .... 

Ma  come  ciò  non  bastasse,  di  tanto  in  tanto  a  que- 
ste bellezze  di  natura  s'aggiungono  quelle  delParte; 
sicché  uno  s' arrampica  per  ore  ed  ore  e  si  crede  nel  de- 
serto ;  poi  si  trova  in  faccia  ad  un  capo  d*  opera,  ad  un 
miracolo.  Ciò  avviene  appunto  a  chi,  salita  quella  rupe 
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taffacea,  su  cui  siede  Orvieto,  si  trova  davanti  alla  fac- 
ciata del  duomo. 

Un  poema  (quella  facciata! a  descriverla  non 

basta  un  libro,  e  come  far  vedere  in  una  fugace  appa- 
rizione di  lanterna  magica  una  cosa  composta  di  tante 
e  che  pare  tutta  d'  un  pezzo  ? . . . .  Pur  non  posso  trat- 
tenermi dal  parlarne,  e  chi  non  gli  va,  passi  oltre. 

La  è  di  marmo  bianco  con  cornici  in  marmo  verde, 
il  resto  dell'  edifizio  è  a  cortina  di  pietra  bianca  e  oscu- 
ra a  linee  orizzontali.  Tre  frontispizi,  quattro  obelischi 
0  guglie,  che  la  costeggiano  sopra  un  piano  lastricato, 
magnifica  base  di  marmo  rosso,  tutta  a  scolture  di  Ni- 
colò Pisano,  di  Arnolfo  da  Firenze.  Cosa  v'  hanno  effi- 
giato ?  ecco  la  questione.  Ma  non  par  dubbio  siano  le 
scene  dell'  antico  testamento  ;  la  Genesi  v'  ha  di  certo, 
tra  le  altre  la  creazione  della  donna,  e  la  si  vede  tratta 
dal  fianco  di  Adamo,  dentro  cui  tiene  ancora  i  piedi.  Te- 
sto a  discussioni  moderne  questa  creazione  dell'ingenuo 
artefice.  Potrebbe  parere  una  conferma  agli  ultimi  tro- 
vati della  scienza  :  esser  nell'  uomo  la  donna  al  suo  com- 
piuto sviluppo.  Tre  porte  mettono  al  tempio,  gli  archi  di 
tutto  sesto  con  architravi  in  piano  della  porta  di  mezzo, 
e  quelli  a  sesto  acuto  delle  porte  laterali,  son  formate 
di  colonnine  spirali,  pilastrini  adorni  di  bassirilievi  iu 
foglie  e  frutti  intarsiati  di  mosaici  e  d'oro.  Non  v'  è  gen- 
tilezza di  aggemina  o  leggiadria  di  cesello  che  superi  la 
grazia  di  quegli  arabeschi.  Ovoli,  fusarole,  dentelli  con- 
dotti col  sottile  lavorio  dei  pizzi  di  Burano,  maraviglie 
di  squisito  gusto  e  d'  abilità  meccanica. 

Sulle  due  porte,  ai  lati  due  angeli,  e  dietro  ad  essi 
due  finestroni  d'alabastro  bianco;  e  quanto  gli  fa  bene 
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in  certe  ore  lucenti  quella  trasparenza  di  marmo  soave, 
neir  interno  del  tempio,  è  un  incanto  a  ricordarlo.  Sulla 
porta  di  mezzo  la  bella  sposa  ci  ha  il  vezzo,  il  giojello, 
col  suo  ritratto  :  voglio  dire  la  statua  della  Vergine,  a 
tutto  rilievo  in  marmo,  a  cui  fanno  ala  gli  angioli,  soste- 
nendo i  lembi  del  padiglione.  Tutto  ciò  non  è  che  la 
base,  pel  resto  questa  facciata  si  slancia  a  tre  cuspidi 
d' onde  il  nome  di  tricuspedale.  Tre  immensi  triangoli 
si  elevano  dalle  base  degli  obelischi  e  il  fondo  è  d' oro  e 
mosaico.  Poi  un  loggiato  che  li  taglia  e  in  certo  modo 
li  ferma.  Sopra  del  loggiato  tre  altri  grandi  triangoli 
coi  vertici  perpendicolari  a  quelli  di  sotto,  inquadrati 
da  ricchissimi  cornicioni  ad  intagli  e  trafori,  staccano 
gentilmente  maestosi  dal  vano  deìV  aria,  fulgidi  quant'è 
piti  serena.  Questi  sei  frontoni  o  timpani  son  tutti  mo- 
saici e. sepolture,  inferiormente  a  sinistra  è  il  battesimo 
di  Cristo,  sugli  specchi  V  annunziazione  della  Vergine. 
Per  di  qua  è  lei,  per  di  là  è  T angelo;  che  non  si  vedono, 
perchè  divisi  dalla  punta  del  triangolo.  A  destra  la  è 
in  vece  una  scena  domestica  :  sant'Anna  ha  partorito;  la 
si  scorge  a  letto,  e  le  donne  s' affaccendano  intorno  alla 
puerpera  e  alla  Diva  neonata.  Bel  quadro  famigliare 
che  non  par  vero  possa  starci  coir  alta  solennità  d'  un 
edifìzio,  innalzato  a  piti  che  cose  umane;  Ma  al  basso, 
ecco  il  concetto  mistico  nelle  figure  dei  due  profeti,  Isaia 
da  una  parte,  Naum  dall'altra  e  ciascheduno  ha  una 
cartella  spiegata.  —  Zua  orta  est,  sol  ortus  est.  —  Tutta 
la  fede  di  quei  secoli  è  in  questa  epigrafe.  £  il  tranquillo 
aspetto  d' una  madre  a  letto  da  parto,  e  inconscia  della 
sua  grandezza,  nobilita  il  senso  recondito  di  quelle  pro- 
fezie. 
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Nel  caaipo  sulla  porta  di  mezzo  la  Madonna  è  as- 
sunta. Nei  tre  frontoni  dai  triangoli  superiori,  altre  fasi 
della  sua  vita.  In  quello  a  sinistra  la  si  sposa,  in  quello 
a  destra  la  si  presenta  al  Tempio.  Nel  sommo  di  quello 
di  mezzo,  più  alto  di  tutti,  con  cui  termina  la  facciata, 
ella  s' incorona.  Queste  son  le  linee  principali  di  così 
mirabile  disegno.  Ma  come  dir  gli  accessori  ?  Se  il  fine- 
strone  di  mezzo,  fra  il  loggiato  e  il  culmine  del  trian- 
golo dov'è  la  Vergine  coronata,  il  solo  finestrone,  nel  di 
fuori  del  suo  ampio  quadrato,  ha  sei  edicole  ai  lati,  dove 
son  dodici  statue  in  marmo,  rappresentanti  i  profeti . . . 
Al  di  sopra  è  chiuso  da  dodici  nicchie,  coi  dodici  apo- 
stoli, e  nell'interno,  altri  quadrati,  cinquantadue  rose 
intagliate  nel  marmo,  e  ognuna  ha  una  testa  ?  Ai  quat- 
tro angoli  sono  i  quattro  dottori,  fin  che  nel  centro,  con 
la  ruota  di  santa  Caterina,  si  forma  il  bel  finestrone  a 
vetri  di  colore.  Come  numerare  pezzo  per  pezzo  di  que- 
sto mirabile  insieme,  se  ogni  piedestallo  ha  un  busto, 
ogni  torre  una  guglia,  ogni  guglia  una  statua,  ogni 
cornice  ha  mille  fronde,  mille  intagli,  mille  trafori,  e 
in  cima  del  triangolo  di  mezzo,  proprio  nel  culmine, 
campeggia  la  croce  ? 

Non  v'  è  neir  arte  nessuna  idea  assoluta  ;  bensì  un 
archetipo,  si  compone  di  mille  bellezze.  Ci  vuol  l'aria,  essa 
la  pittrice  per  eccellenza,  e  chi  sa  anco  essere  in  sulla 
aurora  della  vita,  con  un  bel  vespero  davanti  agli  occhi. 
Etere  leggero,  alata  fantasia,  perchè  angeli  ed  arcan- 
geli, profeti,  evangelisti  e  dottori,  scene  scolpite  o  di- 
pinte 0  effigiate  nei  musaici,  risaltino  vigorose  dal  bel 
fondo  €  tutto  quel  conserto  di  linee  e  triangoli,  armoniz- 
zando in  una  sola  pagina  d'  oro  e  di  marmo,  stacchi  dal 
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SUO  cielo  e  dal  fondo  che  corona  la  lieta  pendice,  dove 
siede  Orvieto. 

Né  r  interno  è  di  minor  conto  ;  la  chiesa  è  a  tre 
navi  a  croce  latina,  e  la  cappella  dell'aitar  maggiore 
contiene  bellissime  pitture  di  Luca  Signorelli.  Nei  qua- 
dri affrescati,  che  ornano  il  coro,  e'  è  di  belle  cose  e  mi 
colpì  la  figura  di  sant'  Anna,  per  un  magnifico  partito 
di  pieghe,  degno  di  studio.  A  questo  proposito  io*  tocco 
di  volo  per  celare  un  po'  di  vergogna.  In  Orvieto  sta- 
vano un  dieci  o  dodici  artisti,  architetti,  pittori;  fermi 
da  settimane,  da  mesi,  ad  attingere  norme  di  bellezza 
da  quei  modelli.  Quegli  artisti  erano  tutti  polacchi,  fran- 
cesi o  di  non  so  dove,  ma  d' italiani  non  ne  ho  punto 
visti. 

Eppure  una  visita  a  una  beila  cattedrale  come  que- 
sta la  fa  tanto  bene  all'  anima  che  solleva,  e  dà  ispira- 
zione al  pensiero;  pel  significato  religioso  porta  ai 
giorni  della  bella  Fede,  efficace  in  un  amore  divino,  per 
l'arte  la  vale  più  di  cento  libri  ad  aggentilire  il  gusto. 
L'organo,  il  pulpito,  il  fonte  battesimale;  la  ca- 
pella  del  ss.  corporale,  vorrebbero  descrizione  a  parte, 
e  pili  ne  vorrebbe  la  cappella  di  s.  Brizio,  ricca  di  stu- 
pende pitture  del  Signorelli,  che  vi  istoriò  paradiso,  in- 
ferno, giudizio,  venuta  dell'anticristo,  i  profeti,  i  santi, 
la  resurrezione  dei  morti,  fatti  della  mitologia;  qua  Me- 
dusa impietra  Sineo,  là  Giove  fulmina  i  giganti,  e  poi 
Venere,  e  poi  Pallade,  Enea  e  perfin  Cerbero  ! . . .  Che 
ci  si  provassero  un  poco  i  pittori,  a  cui  par  troppo, 
grande  un  biglietto  da  visita,  per  dipingervi  sopra  un 
briccelluccio  di  scena  domestica. 

La  parete  che  rappresenta  la  fine  del  mondo,  or  ora 
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lavata,  ha  un  tal  sugo  di  colore  che  par  dipinta  jeri, 
magnifico  quadro  di  Luca  Signorelli.  La  predicazioue 
dell'Anticristo  ha  un  po'  della  satira,  e  nel  rivederla,  or 
fa  Tanno,  ci  trovai  allusioni  ignote  nel  1845.  Voglio 
dire  che  V  Anticristo  predica,  e  per  avvalorare  i  popoli 
alla  persuasione  ei  non  trova  di  meglio  che  far  spargere 
oro  da'  suoi  adepti  ;  di  gran  pecunia  ha  raccolto  quel 
8emi-3iavolo  predicatore  e  tentatore,  che  compra  i  voti. 
Dall'altra  parte  si  vede  l'eccidio  di  coloro  che  ricusano 
di  venirgli  seguaci . . . .  o  non  pare  il  tramenio  delle 
elezioni  e  lo  scandalo  delle  polemiche  su  pei  giornali  e 
su  pei  muri?  Chiudo  questi  cenni  ricordando  che  il  duo- 
mo d' Orvieto  è  opera  di  Lorenzo  Maitani  sanese  :  papa 
Nicolò  IV,  seguito  da  cardinali,  arcivescovi,  vescovi, 
conti  e  signori  di  molti  castelli  nel  1290  a  dì  13  no- 
vembre vi  pose  la  prima  pietra.  E  nel  1309  Guido  di 
Farnese,  vescovo  d'  Orvieto  potè  cantarci  la  prima 
messa  solenne.  Ultimamente  fu  ristaurata,  e  benedetti 
pur  sian  coloro  che  la  religione  di  patria  indussero  a 
conservare  un  così  bel  monumento. 

Nel  punto  di  torci  alla  facciata  del  duomo  co'  suoi 
angeli  celesti,  ci  passò  davanti  un  bell'angelo  terreno, 
La  Erminia  Frezzolini  ;  apprendemmo  esser  ella  nativa 
d'Orvieto,  e  che  la  ci  stava  un  po'  in  famiglia  per  rifarsi 
delle  fatiche  teatrali  e  della  gloria;  non  la  ci  conosceva, 
ma  ci  salutò  cortese,  e  a  noi  saperla  un  fiore  cresciuto 
su  quelle  poetiche  balze,  in  piena  vita  italiana,  là  dove 
le  viti  gemono  oro,  ci  rallegrò  assai,  e  ci  chiari  meglio 
il  segreto  della  sua  passionata  sublimità  nel  canto. 

Del  pozzo  di  Orvieto,  cerchino  i  giovani  per  loro 
esercizio  del  perchè  ha  cordonate  «  dove  scendono  uo- 
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mini  ed  animali;  fatte  eseguire  da  Clemente  VII  all'ar- 
chitetto Sant'Angelo  » .  È  una  notizia  storica  e  artistica 
insieme. 

La  via  da  Orvieto  a  Viterbo  è  ancora  piìi  primitiva 
e  originale  delle  precedenti  ;  perchè  si  varca  una  bosca- 
glia, mai,  almeno  fìno  allora,  tocca  dalla  scure,  adesso  c'è 
la  strada  di  ferro  che  per  Orte  conduce  a  Roma,  non  la 
si  fa  più,  e  si  lascia  da  parte  la  foresta  vergine.  Ma  è 
sempre  bello  e  poetico  il  salire  ad  Orvieto.  Un  omnibus 
si  trova  ad  ogni  corsa  alla  stazione  e  con  quattro  mule 
poderose  porta  su  alla  cima.  Piìi  bello  è  scendere,  spe- 
cialmente di  mattina  all'  alba,  quando  la  città  cotanto 
nera  è  tutta  nell'  ombra  ;  si  intravedono  appena  ai  cro- 
ciati delle  vie  sassose  e  montuose  i  somarelli  fermi,  col 
basto  sul  dosso:  pare  che  siano  i  brougham  del  paese.  I 
cacciatori  col  fucile  sotto  il  braccio  e  i  cani  all'avan- 
guardia s'avviano  in  silenzio.  Appena  fuori  della  porta 
a  lato  del  giardino  comunale,  s'affaccia  quell'ampia  di- 
stesa terminata  all'est  dai  monti  dell'Umbria,  che  toc- 
cano più  in  giù  quelli  della  Sabina.  Non  è  raro  veder 
fuochi  accesi  qua  e  là,  chi  dice  per  purificar  l'aria,  chi 
dice  sono  i  pescatori,  che  in  riva  alla  Paglia  scaldano 
le  membra  intirizzite.  Certo  a  chi  tocca  veder  quelle 
fiamme  sparse  in  un  paese  solitario,  mezzo  addormen- 
tato, gode  uno  spettacolo  bello  quanto  novo. 

Adesso  facciamo  un  po'  di  sosta  a  Viterbo  dove  ci 
aspetta  l'arte,  ma  quella  viva,  incarnata  in  una  delle 
due  più  elette  creature,  voglio  dire  che  a  Viterbo  tro- 
vammo una  lettera  della  Adelaide  Ristori,  da  noi  cono- 
sciuta nel  1843  in  Treviso:  essaci  avvertiva  dov'era 
alloggiata  e  ci  attendeva.  Ci  si  andò.  Medea  stava  a 
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pranzo  colla  sua  famiglia  e  precisamente  alle  frutta: 
quando  mi  vide  irruppe  in  un  vivacissimo  —  ti  xe  qua! 
ti  xe  qua  !  —  con  pretto  accento  trevisano,  che  a  noi  fé' 
balzar  il  core;  ma  ella  proferisce  ogni  idioma  come  suo, 
e  perciò  che  a  Southampton  la  Ristori  destò  entusiasmo 
recitando  in  pretto  inglese.  Nel  dopo  pranzo  la  ci  con- 
dusse al  convento  di  Santa  Rosa  dove  per  uno  speciale 
invito  la  poteva  entrare. 

Ella  vestita  di  velo  nero,  con  un  abito  a  due  sot- 
tane, semplice  e  quasi  da  monaca,  a  fianco  della  madre 
badessa,  aperse  la  marcia.  Noi  tutti  in  comitiva  la  se- 
guimmo pei  chiostri:  la  famiglia  della  Ristori,  la  nostra 
in  coda;  una  buona  trevisana  zoppa,  al  servizio  di  Me- 
dea, chiudeva  la  processione. 

Giunti  ad  una  certa  nicchietta  o  cappellina,  le  mo- 
nache fecero  vedere  alla  illustre  ospite  una  poesia  a 
Gesù  Bambino,  appesa  in  cornice  :  poesia  che  fu  dalla 
bella  Melpomene  recitata  con  un^  unzione,  con  un  sen- 
timento da  far  andare  quelle  buone  suore  in  visibilio. 
Davanti  V  arca  della  santa,  che  si  vede  benissimo  con- 
servata, nove  dimostrazioni  pietose  con  nova  e  mag- 
giore beatitudine  delle  suore.  Bisogna  dire  che  le  avea 
ammaliate  con  una  sola  parola,  di  quelle  che  le  mona- 
che le  toccano  proprio  nel  debole.  Ossia  coli'  esprimere 
il  voto  di  rimaner  sempre  là,  chiusa  in  quel  convento. 

—  Co' miei  libri,  il  mio  ricamo,  un  pianoforte  e  cou 
Dio  !  sarei  felice  tutta  la  vita.  — 

Forse  non  la  sapeva  ella  medesima,  la  grande  arti- 
sta, che  terribile  verità  la  dicesse,  e  chi  sa  quante  volte, 
correndo  tutta  la  terra,  che  appena  ora  le  basta,  non  la 
invidii  il  riposo  e  la  felicità  della  vita  oscura?  Quanto  a 
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noi,  affascinati  da  una  situazione  originalissima,  potem- 
mo dire,  nel  ricordarla  più  tardi  —  i  due  mondi  videro 
la  gran  tragica  italiana  commovere  i  più  illustri  uditori 
dei  più  famosi  teatri  ;  ma  a  noi  toccò  udirla  recitare  in 
un  povero  monastero  di  Romagna,  e  ottenere  da  quel 
publico  ovazioni  non  meno  vive  che  da  qualunque  altro 
di  Europa  e  d' America. 

Dalle  monache  di  Viterbo  saltiamo  sul  dorso  ai  so- 
marelli,  presso  ai  frati  di  Monte  Cassino,  in  s.  Germano, 
paese  finitimo  dell'Abruzzo. 

Monte  Cassino,  è  sopra  un'  aspra  e  sassosa  monta- 
gna, la  quale  insieme  colle  altre  circostanti,  forma  anfi- 
teatro: ed  è  bello  assai  vedere  di  mano  in  mano,  òhe  si  va 
salendo  per  l'erta,  tutto  diventar  piccino.  Il  terreno  colo- 
rito e  variato  ad  intervalli  di  prati  e  campi  in  piani  di- 
stinti, ma  ben  commessi,  la  strada  fulgente  di  bianchez- 
za, le  boscaglie,  qua  e  là  i  gruppi  d'  alberi,  i  grandi 
alberi  isolati ...  e  tutto  s' allontana,  i  boschi  diventano 
macchie,  gli  alberi  steli. 

Dopo  alquanto  camminare  il  cielo  s'oscurò,  per  ri- 
schiararsi e  ottenebrarsi  ancora:  e  non  si  può  dir  quanto 
quel  suo  fare  a  gatta  cieca  somigliasse  ad  una  fantasma- 
goria. I  colpi  di  sole,  le  ombre  di  nuvole,  sfumate  in 
zone,  lungo  la  sottoposta  pianura  apparivano  e  poi  via 
subito,  e  queir  ampia  distesa  tutto  tornava  allo  scuro. 
Quando  il  vento  e  la  piova  sopravvennero,  e  le  grandi 
querele  si  agitarono,  la  polvere  si  sollevò  dal  suolo,  al- 
lora tutti  gli  oggetti  si  confusero  e  quel  magnifico  qua- 
dro prese  un  aspetto  di  desolazione  sublime.  Salire  ad 
un  cenobio,  fuor  dell'abitato  umano,  e  vedersi  i  nembi 
al  piede  gli  è  pure  straordinario  !  A  noi  però  in  quel  mo- 
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mento  non  parve  così,  e  meno  al  nostro  vetturino.  Questa 
volta  non  era  Cencio,  coi  cuai  trevisani.  Era  un  giovine 
bassanese  di  buone  maniere  e  di  bella  presenza;  egli, 
stimando  Tascesa  a  Monte  Cassino  cosa  di  poco  momen- 
to, volle  accompagnarci  a  piedi,  e  guidare  le  nostre  ca- 
valcature; forse  fu  eccesso  di  compitezza,  massime  verso 
l'ancella  o  il  non  voler  rimaner  solo  al  paese,  dove  per 
non  so  che  litigio,  altri  ospiti  dell'albergo  lo  minaccia- 
vano d' una  coltellata  :  e  là  non  si  scherza.  Ma  a  metà 
strada  cominciò  ad  accorgersi  ;  retrocedere  non  si  de- 
gnava, sicché  toccò  la  cima  in  uno  stato  compassione- 
vole ;  la  cravatta  slacciata  ;  il  cappello  sulla  nuca,  ros- 
so, scalmanato,  e  accennava  col  capo  a  dire:  —  un'altra 
volta! ...  se  mi  ci  colgono l  —  Ma  lassù  ci  si  va  una  soia 
nella  vita,  e  per  quella  il  pover'  omo  dovette  star  pago 
(li  soffiare  per  un  pezzo  e  ajatarci  a  scendere  dai  nostri 
ciucchi,  e  anco  per  giunta,  vederci  ridere  alle  sue  spalle. 

La  chiesa  di  s.  Cassino  è  bella  e  tenuta  con  una 
pulitezza  veramente  rara.  Magnifici  marmi  d'ogni  qua- 
lità, d' ogni  colore  ornano  questo  tempio  a  tre  navi.  Nei 
pennacchi  della  cupola  v'han  dipinti  di  Paoletti,  e  soii 
portati  a  un  punto  raro  per  affreschi.  Altre  cose  viste 
non  nomino  per  brevità;  ma  c'è  il  suo  piccolo  bozzetto. 

Per  quel  cenobio  avevamo  una  lettera  di  raccoman- 
dazione ad  un  marchese  napoletano,  il  quale,  insieme 
con  un  buon  frate,  ci  condusse  da  per  tutto,  con  isqui- 
sita  gentilezza.  Noi  nel  manifestargli  la  nostra  gratitu- 
dine non  potevamo  trattenerci  dalle  maraviglie,  perchè 
se  ne  stesse  là  in  alto,  fuori  del  consorzio  degli  uomini: 
e  lascia  far  a  noi  congratularci  della  sua  virtù,  del  suo 
"amore  allo  studio  —  ma  bravo,   noi  si  badava  a  dir- 
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gli,  ma  è  da  amniirare;  ma  io  non  vi  starei  nem  manco 
in  pittura  in  questo  eremo  —  A  tali  discorsi  il  mar- 
chese rimaneva  con  un  riso  a  fior  di  labbra,  come  uno 
che  accoglie  per  forza  una  immeritata  lode. 

Quella  maniera  di  sorridere  ci  fu  spiegata  più  tar- 
di. Non  per  amore  alla  scienza  e  per  distacco  alle  cose 
terrene,  quel  signore  vivea  ritirato  là  in  alto,  egli  espia- 
va, per  ordine  d«l  re  di  Napoli,  non  so  quai  scappatelle 
nel  monastero  di  Monte  Cassino. 

Il  ritorno  fu  disastroso,  piova  e  vento;  approssi- 
mandosi alla  greppia  gli  asinelli  affrettarono  il  passo  ; 
quello  montato  dalla  mia  cara  sorellina  spiccò  il  trotto 
di  carriera,  ond'ella,  poco  forte  in  arcioni,  quasi  perico- 
lava. Le  chiome  copiose  e  nere  come  quelle  della  Frezzo- 
lini,  a  cui  somigliava,  le  cadevano  giù  per  le  spalle,  sic- 
ché in  atteggiamento  d'  eroina  dell'  Ariosto  la  dovè  in- 
gredire  a  san  Germano;  e  noi  tutti  dietro,  inzuppati 
fradici,  ma  allegri  e  pieni  di  fame. 

Il  giorno  dopo  riprendemmo  la  via,  e  la  sera  tardi, 
dopo  passato  a  lume  di  luna  il  bel  ponte  sul  Garigliano, 
giungemo  a  Capua.  Dovemmo  ascrivere  a  nostra  sorte 
che  non  ci  toccasse  verun  sinistro,  poiché  le  sou  strade 
mal  famose,  e  trovarcisi  noi  soli,  isolati  di  notte,  a  chi 
patisse  quel  brutto  male  della  paura,  avrebbe  potuto,  se 
non  altro,  scaldare  la  fantasia.  Si  sa  che  di  notte  le  om- 
bre diventano  corpi,  e  par  che  si  movano  :  una  immagi- 
nazione accesa  poteva  benissimo  vedere  un  brigante 
sbucar  dalle  macchie  ai  ciglioni  della  strada . . .  Mai 
simile  paura  ci  rese  sgomenti  :  la  nostra  diletta  madre 
nervosa,  impressionabile  si  conservava  d'un  umore  festo- 
so anco  lì  dove  altri  trovasse  ragion  di  temere.  Avverto 


Digitized  by 


Google 


:M  )  CAPITOLO  XVI. 

però  che  il  nostro  caro  padre  non  accennava  mai  alla 
paura,  come  la  non  ci  fosse.  Ed  è  la  più  bella  maniera 
di  dar  coraggio.  Noi  dunque  traversammo  quelle  so- 
litudini vedendo  le  belle  ombre  dei  cactus,  dei  palmizi  e 
di  tutte  le  produzioni  della  flora  napoletana,  tanto  vi- 
cine a  quella  tropicale,  e  se  le  ci  balenarono  diversa- 
mente dalla  loro  pittoresca  forma  fu  per  apparirci  in 
altra  molto  più  eterea  :  ossia  le  larve  di  re  Manfredi,  i 
guerrieri,  le  battaglie  e  quanto  la  memoria  evocava  dai 
poemi  storici.  Alla  mia  ottima  e  cara  madre,  delle  realtà 
della  vita  immemore,  e  poetessa  fin  sopra  ai  capelli,  era 
più  fitto  in  pensiero  Manfredi  che  i  briganti  :  di  quello 
vedea  le  bionde  chiome  agitarsi  nell'  ombre  notturne 
dei  famosi  campi,  dove  ricevè  la  ferita  e  la  morte  :  la  re- 
gina Elena,  Yole  e  tutto  il  quadro  pietoso,  che  ispirò  un 
giorno  Guerrazzi . . .  Degli  assassini  si  preoccupava  po- 
chissimo :  anzi  la  non  ci  credeva,  scarterebbe  ora  certo 
la  legge  Cantelli.  Per  fortuna  essi  non  ebbero  la  tenta- 
zione di  provarle  che  ci  sono  veramente,  e  il  nostro  viap:- 
gio  fu  felicissimo. 
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L^arte  a  WapoU  -  AngrelInK  «  Cali -DI  nuovo  la  Plejade 
napoletana  -  Poerlo  -  La  Pulii  -  lug'arrlg'a  -  I  c|uadri 
vivi  in  casa  Liberatore  -  quelli  dipinti  da  .llarko  e 
Azegrlio  in  easa  Ala-Ponzoni  -  Caserta  -  Aneddoti. 


^  n  quel  tempo  di  pittori,  degni  della  grande  raetro- 
I  poli  e  che  reggessero  nella  fama  al  paragone  di 
Hayez,  Podesti,  Schiavoni,  non  si  conoscevano  in  Napo- 
li. Il  genio  covava,  ma  le  vere  scintille  le  die'  poi  al  so- 
le di  libertà,  colla  scuola  napoletana  realista  d'  oggi. 

D'un  pittore  seguace  di  Camuccini  ed  erede  della  sua 
cattedra  in  Roma,  un  professore,  Marsigli,  si  mostravano 
orribili  cose.  Per  orribili  intendo  esagerate  nella  forma 
e  neir  espressione  :  teste  cogli  occhi  fuori  dell'  orbita, 
muscoli  gonfi  e  presso  a  scoppiare:  colori  strambalatì  e 
in  ordine  al  disegno. 

C  è  a  Capo  di  Monte  un  ritratto  di  Maria  Luigia 
di  Spagna,  moglie  a  Carlo,  serva  a  Manuelito,  principe 
della  Pace.  Il  professore  la  dipinse  talmente  orrida  che  a 
noi  la  strappò  un  grido  d'  avversione  ;  e  poiché  è  rima- 
sta nella  storia  a  quella  donna  un  brutto  nome  di  licen- 
za e  di  scorrette  passioni,  cosi  la  ci  apparve  come  la 
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incarnazione,  anzi  eome  il  demonio  del  vizio.  II  pittore 
non  ha  certamente  pensato  a  codesto,  ma  ei  fece  opera 
buona.  Ogni  giovine  signora  guardando  quel  ritratto  e 
immaginandosi  che,  a  deviare  dalla  virtù  la  possa  mai 
somigliare  a  quella  brutta  regina,  deve  giurare  in  cuor 
suo  di  mantenersi  pura  tutta  la  vita.  Tanto  quella  im- 
magine è  ingrata  a  vedersi. 

Detto  questo,  ripeto,  begl'  ingegni  si  maturavano  e 
si  preparavano  in  Napoli  nulla  ostante  il  barocchismo  di 
scuola.  D*Auria,  Maldarelli-De-Vivo  e  tanti  e  tanti  altri; 
ma  pur  troppo  all'  esposizione  pel  congresso  chi  figu- 
rava ? ...  I  Francesi.  Mi  sovviene  di  due  ritratti  i  quali 
a  chi  li  guardava  lasciavano  un'  impressione  misteriosa. 
Erano  questi  del  francese  Cour  e  rappresentavano  due 
gentilissime  ladyes,  mascherate,  una  sta  per  levarsi  il 
volto,  r  altra  lo  ha  già  levato.  Non  parca  vero  che  due 
ritratti  attraessero  1'  attenzione  di  chi  non  conosceva 
gli  originali  ;  ma  tal  fascino  ci  avea  nella  bellezza  di 
quei  tipi,  e  nella  ricchezza  d'  un  pennello  maestro  a 
toccare  le  carni  e  gli  accessori  ;  una  rosa  di  seta,  appun- 
tata nel  bel  mezzo  del  seno  pareva  messa  allora  dalla 
modista  . . .  Dove  saran  quelle  due  immagini  sorriden- 
ti ?.. .  in  qual  palazzo  di  Londra  o  d'  America  ?  ...  E 
saran  poi  belle  ancora  ...  o  la  tela  screpolata,  ingiallita 
starà  nelle  soflfitte  o  dal  rigattiere  ?  Dopo  venti  anni 
e'  si  vuol  vederlo  un  quadro  francese  1 

Illustri  campioni  avea  la  scultura  in  Napoli.  Ange- 
lini fin  dal  1842  modellava  e  scolpiva  il  famoso  grup- 
po :  Telemaco  persuaso  da  Mentore  d'  abbandonare  Eu- 
cari.  L'inclita  Guacci  scendeva  qualche  mattina  dal  suo 
Capodimonte,  veniva  a  bearsi  davanti  a  quella  scena 
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ideale,  eppur  sempre  vera.  La  passione,  la  seduzione,  la 
saviezza.  Incerta  la  prima  fra  la  seduzione  della  ninfa, 
che  idoleggia,  e  la  saviezza  del  consigliere  che  stima. 
La  ninfa  dolente  di  veder  distrutto  il  suo  fascino,  il  vec- 
chio freddo,  severo,  ma  sicuro  nel  suo  proposito.  La  dif- 
ferenza di  questi  tre  tipi  si  alterna  benissimo,  special- 
mente nelle  mani  intrecciate  in  un'  azione  discorde. 

Non  altrettanto  lodata  fu  la  statua  della  Religione 
che  Angelini  modellò  pel  cimitero  di  Napoli. 

Di  Cali,  autore  della  Psiche,  ho  qualcosa  da  rac- 
contare ai  giovani  :  vedano  essi,  a  cui  pare  che  talvolta 
loro  manchi  la  libertà,  e  confrontino. 
^  Cali  autore  della  famosa  Psiche  ebbe  per  questo  bel 
lavoro  seriissimi  dispiaceri  dal  re,  che  non  potea  perdo- 
nargli un'opera  di  soggetto  profano  ed  una  donna  ignu- 
da. Tale  è  infatti,  ma  un  nudo  composto,  che  non  of- 
fende r  animo  più  timorato  ;  poiché  la  bella  giovane, 
simbolo  eterno  d'  un  mistero  inesplicabile,  fatta  accorta 
della  fuga  d'  Amore,  si  solleva  da  coricata  eh'  era  sul 
fianco  e,  in  atto  del  più  soave  dolore,  richiama  il  fuggi- 
tivo. Certamente  1'  arte  religiosa  è  il  culmine  dell'arte, 
come  Dio  è  la  sola  idea  assoluta  dell'uomo,  e  un  re,  che 
si  tiene  qual  padre  del  suo  popolo,  deve  benissimo  inco- 
raggiare quanto  crede  di  pili  nobile  nell'  intento  del  be- 
ne. Ma  il  male  dove  non  è,  oh  !  guai  a  lui  se  lo  vede. 

La  statua  del  veneziano  Corradini,  custodita  in 
Napoli,  nella  cappella  de'  Sangri,  rappresenta  la  Pudi- 
cizia. Almeno  di  nome.  Nel  fatto  la  sua  sola  pudicizia  è 
r  essere  coperta  da  un  velo  ;  magistero  stupeudo,  artifi- 
zio mirabilissimo,  vero  tesoro  dell'  arte.  Ma  l'  attitudine 
ìi  sguajata,  la  mossa  impronta  :  la  ha  1'  aria  di  una  Cia- 
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na  di  CaQialdoli  o  di  Cannaregio,  che  s'  appunta  le  ma- 
ni al  fianco  e  sta  per  dire  qualche  bella  impertinenza. 
In  vece  nò  la  Leda,  né  la  Psiche  vi  pajono  tali.  Non  ap- 
})arivano  scomposte  a  nessuno,  fuori  che  al  re.  Tanto 
eh'  ei  ne  fece  ogni  vessazione  all'  incauto  artista  ;  ci 
volle  del  beilo  e  del  buono  prima  che  permettesse  di 
esporre  la  bella  Psiche  non  solo,  ma,  quando  assenta, 
diede  ordine  la  venisse  mostrata  in  un  camerino  a  parte, 
con  una  guardia  davanti,  quasi  oggetto  osceno. 

Il  povero  scultore  offeso,  ma  anche  sgomento,  per- 
chè V  uomo  di  sola  gloria  non  vive,  pensò  d' avvicinarsi 
al  re  e  di  placare  la  sua  collera.  Ciò  che  fece  manife- 
stando il  bel  proposito  di  scolpire  il  gruppo  della  Pietà;, 
che  in  fatto  vedemmo  in  lavoro  ;  come  in  fatto  il  re  per- 
donò subito  la  Psiche,  e  offerse  allo  scultore  ajuto  di 
cadaveri  adatti  all'  uopo,  e  divenne  insomma  umano  co- 
me prima.  Bisognava  sentire  Ernesto  Cali,  nipote  del 
valente  artista,  del  qual  nipote  ho  un  piccolo  disegnino 
appunto  della  Psiche,  bisognava  sentirlo  a  descrivere 
l'intervista  ;  e  come  il  real  visitando,  che  passeggiava 
nelle  loggie  del  suo  palazzo,  ricevesse  prima  il  Cali  in 
gran  sussiego  ;  ma  poi,  udita  l' intenzione  di  scolpire  il 
gruppo  espiatorio,  gli  dicesse  sbirciandolo  di  traverso, 
e  guardandolo  coli'  occhialino  : 

—  Ah  I  ...  vi  siete  convertito  finalmente  !  ...  vi 
siete  ravveduto!  —  ravveduto!  —  esclamava  con  quella 
vivacità  napoletana  che  colorisce  e  incide  ad  un  tempo: 
—  come  se  mio  zio  fosse  stato  un  assassino,  un  ladro  !  — 

Di  fatto  se  il  re  stimava  in  coscienza  di  dover 
fare  così,  meglio  pel  re,  egli  che  agiva  mosso  da  un 
sentimento  di  rettitudine,  egli  solo  potea  giudicarne. 
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Ma  questa  maniera  grifagna  di  inculcare  la  verecondia, 
imponendo  le  pastoje  all'ingegno,  o  non  la  è  forse  peg- 
giore di  qualunque  noncuranza? 

Mentre  il  re  badava  a  simili  inezie,  il  Vesuvio  pre- 
parava da  lungo  tempo  le  sue  eruzioni.  Intendo  quelle 
morali.  Nel  giorno  4  ottobre  si  chiusero  le  sessioni  del 
Congresso  scientifico,  di  cui  porgo  un  altro  cenno. 

In  esso  convennero  da  ogni  parte  d'Italia  chiari  in- 
gegni, e  col  pretesto  della  scienza,  s' intesero  benissimo 
in  ciò  che  premeva  :  la  rivoluzione  d' indipendenza  ita- 
liana. Si  disse  che,  segnatamente  alle  catacombe  di  s. 
Gennaro,  si  riunivano  i  capi  ;  ma  in  verità  non  e'  era  da 
nascondersi:  e  tutti  s'intendevano  alla  bella  luce  del  sole. 

L'  ultimo  dì  Brofferio  uscì  con  una  sfuriata  contro 
i  poemi  epici,  e  volle  si  stabilisse  pel  futuro  Congresso 
una  sezione  di  letteratura.  Fu  un  diavoleto.  Regaldi 
sostenne  Brofferio,  ma  altri  dissentivano:  —  Cos'  ha  da 
venir  fuori  lui  con  queste  vecchiate  dei  poemi?  ...  e  che 
e'  entrano  coi  Congressi  ?  I  Congressi  son  tollerati,  e 
lui  semina  la  discordia  ....  vedrete  che  non  li  permet- 
teranno più. 

Di  Congressi  ce  ne  furono  in  vece  due  :  di  sezione 
letteraria  non  si  parlò,  nò  di  poemi.  Ma  la  grande  epo- 
pea nazionale,  che  di  là  traeva  le  mosse,  si  svolse  per  non 
arrestarsi  che  in  Campidoglio. 

Il  duca  d'  Avellino,  preside  all'  aula,  dove  nacque 
il  diverbio,  con  sane  parole  mostrò  la  sconvenienza  di 
quella  proposta  ;  essere  la  letteratura  poca  cosa  senza  la 
filosofia',  e  la  filosofìa  includere  argomenti  gelosi  ;  prese 
quindi  nobilmente  commiato  da'  suoi  ascoltatori  ;  fra  i 
quali  fedeli  eravam  noi,  per  non  lasciarci  fuori.  Poi  gen- 
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te  di  beu  altra  e  nota  importanza.  I  conti  Mìniscalcbi  da 
Verona,  padre  e  figlio.  11  nostro  Amico  Ricci,  Biscarra 
padre  e  figlio  degne  persone,  e  riputati  artisti  piemon- 
tesi, con  coi  stringemmo  conoscenza.  Il  professor  Par- 
latore e  un'infinità  di  pezzi  grossi  sotto  ogni  riguardo. 

Devo  dire  che  il  Piemonte  cominciava  a  figurare 
da  per  tutto.  Si  lodavano  le  sue  armi,  si  mostravano 
con  vera  compiacenza  1  generali  di  Carlo  Alberto  nella 
sobria  nazionale  uniforme  ;  e  noi  pure  ci  legammo  con 
egregi  militari  piemontesi. 

Insomma  a  Napoli  convennero  tutti  da  tatto  le 
parti  d'Italia,  e  il  re  fece  festa,  e  quanto  di  cuore  lo  sep- 
pe lui,  agli  scienziati,  strinse  la  mano  a  Orioli  e  ad  altri 
capi  un  po'  pericolosi  ;  e  cooperò  al  miglior  andamento 
di  quel  Congresso  che  fu  brillantissimo. 

Uno  scienziato  veneziano  ebbe  cuore  di  stampare 
un  diluvio  d' impertinenze  contro  Napoli  :  la  frase  che 
più  colpi  diceva  —  esservi  un'  aura  di  lazzaronismo  dif- 
fusa in  tutte  le  caste.  —  La  libertà  di  difendere  la  loro 
metropoli  i  Napoletani  l' aveano,  quanto  noi  di  difendere 
la  nostra  Venezia.  E  ognuno  immagina  se  fecero  difetta 
le  risposte,  e  di  fatto  se  il  lazzaronismo  allude  a  qual- 
che strada  sudicia,  non  sarà  niente  più,  forse  molto  me- 
no che  altrove. 

Partiti  i  dotti  noi  si  rimase  :  anco  sta  volta  a  Nuo- 
va-York, e  per  tre  mesi  fu  uno  scambio  di  visite,  di  a- 
mabili  discorsi  di  seriissime  disquisizioni,  a  cui  il  brio 
della  gente  e  l' allegria  del  sito  toglievano  ogni  ombra 
di  pedanteria.  Essere  a  Napoli  e  chiacchierare  là  sera  n 
veroni  spalancati  di  dove  entravano  i  raggi  di  una  luna 
folgorante  come  sole;  vederli  guizzare  in  lame  d'acciajo 
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sulla  rada  ;  il  Vesuvio  in  lontano,  e  nel  bujo  le  fiaccole 
di  chi  vi  saliva  :  oppur  qualche  piccola  eruzione,  di  quel 

«  Di  lave  incoronato  italo  monte  ...  !  » 

Ecco  il  primo  verso  d'un  sonetto  improvvisato,  giusto  in 
quelle  sere  da  Regaldi  ...  E  mentre  lui  colla  sua  voce 
potente,  col  suo  gesto  da  teatro  improvvisava,  Mussini, 
primo  pittore  adesso  di  Biena  e  fra'primi  d'Italia,  aqua- 
rellava  ritratti.  Florio  discuteva  sul  bello  ideale,  Bruto 
Fabbricatore,  Puoti,  Gargallo,  Arabia  sostenevano  le 
ragioni  della  lingua  :  Selvatico  brillava  col  bel  fuoco 
d'  artifizio  de'  suoi  discorsi  d' arte.  Camardo,  Matranga 
(segretario  di  Mezzofanti),  siculo-greci,  recitavano  Ana- 
creonte  nella  versione  originale  ;  musica  anche  a  chi 
non  sa  di  greco.  0  le  belle  odi  del  Melli,  musica  che 
tutti  intendevano  o  sentivano  : 

»  Dimmi,  dimmi  apuzza  nica, 
Unni  vai  cussi  mattino  ...» 

Un  giovine  veneziano  provava  al  pianoforte  i  moti- 
vi d'  un'  opera,  che  poi  credo  si  rappresentò  per  la  pri- 
ma volta  in  Venezia  e  piacque,  ma  non  si  resse.  France- 
schini  si  chiamava  il  giovine  maestro,  Enrico  Poerio  gli 
stava  facendo  il  libretto.  Tutti  colti,  tutti  letterati,  ar- 
tisti che  non  domandavano  altro  di  poter  dire  ciò  che 
fervea  nelle  loro  menti.  Sopra  ogni  altro  Regaldi  godea 
descriverci  i  suoi  trionfi.  Ci  si  passionava,  declamando, 
e  parca  ancora  e  sempre  davanti  a  quelle  turbe  ineb- 
briate  di  lui,  ebbro  dei  loro  applausi  e  delle  loro  corone. 
D'altro  non  si  occupava,  d'altro  non  sapea,  unicamente, 
fervidamente  poeta. 
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Una  memoria  dolorosa  ci  lasciò  Alessandro  Poerio, 
r  inclito  patriota,  e,  come  posso,  mi  proverò  a  rendere 
queir  amara  impressione. 

Convien  sapere  che  dalle  pene  sofiferte  in  esiglio,  e 
più  in  prigione,  era  rimasto  a  Poerio  una  specie  di  con- 
vulso ;  un  orribile  male  per  cui  gli  usciva  dal  petto  un 
grido,  somigliantissimo  all'  urlo  d'  un  cane.  Questo  se- 
gno morboso  de'  suoi  patimenti  morali  e  fisici  avea  un 
altro  carattere  non  meno  funesto.  Bastava  nominarlo 
perchè  l' infelice  ne  venisse  repentinamente  assalito. 
Non  credo  che  tale  spasmodia  potesse  divenire  pericolo- 
sa o  mortale;  ma  una  spasmodia  è  per  sé  stessa  cosa 
fiera,  ed  è  agevole  supporre  quanto  e  quanto  il  soffe- 
rente tremasse  di  provocarla.  E  ciò  appunto  accadde  a 
noi  pur  troppo  una  sera  :  mentr'  egli  ci  descriveva  la 
lunga  iliade  de'  suoi  viaggi  in  Germania,  dove  stette 
esule  dopo  la  sua  prigionia  ...  ci  sfugge  una  paro- 
la ..  .  una  parola  che  sveglia  quella  orribile  convul- 
sione. Vediamo  Poerio,  vero  gentiluomo,  sempre  cortese, 
e,  in  presenza  d' altri,  padrone  di  sé,  lo  vediamo  oscu- 
rarsi, accennar  della  mano,  premersi  il  cuore  . .  .  come 
a  dir  di  tacere.  Noi  si  stava  sorpresi,  senza  osar  più 
di  mover  parola  .  .  .  ma  troppo  tardi  .  .  .  d' improvviso 
gli  eruppe  dalla  gola  un  urlo,  e  poi  un  altro  e  un  altro, 
e  pareva  precisamente  un  cattivo  cane  che  abbajasse. 

Agostinis,  napoletano,  dovette  pure  all'  essere  de- 
sto nel  cuor  della  notte,  e  strappato  dalla  polizia  borbo- 
nica alla  famiglia,  dovette  un  crudelissimo  e  funesto 
morbo  cardiaco  .  .  .  tale  era  stato  lo  schianto  di  quel- 
r  angoscia  improvvisa. 

Adesso  io  narro  di  un  altro  celebre  uomo,  poeta  e 
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tribuno,  del  quale  pure  a  noi  restò  una  reminiscenza 
curiosa  e  in  tutto  diversa  dalla  idea  che  ne  ha  il  publico. 
Voglio  dir  Giuseppe  Montanelli,  il  quale  fu  lui  a  farci  se 
non  conoscere,  certo  apprezzare  Prati.  Stava  a  Nuova- 
York  anche  lui,  e  spesso  spesso  scendeva  da  noi  ;  e  ci 
leggeva  ad  alta  Toce,  e  ci  recitava  le  piti  belle  liriche 
del  celebre  poeta.  Chi  lo  crederebbe  il  futuro  legislatore 
della  toscana,  che  due  anni  prima  pacificamente  declama 
canzoni  tutt' altro  che  guerriere,  alla  gente  più  modesta 
e  pacifica  del  mondo  1 ...  E  in  che  modo  le  recitava  ! . . . 
con  quale  soavità  piena  di  sentimento  1  con  che  pronunzia 
melodica,  con  qual  estro  pacato  e  in  un  vigoroso!  Il 'poeta 
giovine  e  la  società,  per  esempio,  quella  che  comincia  : 

«  Air  uccellili  che  vagola  per  le  celesti  rive  » 

cosa  pareva  sentirla  da  Montanelli  !  ...  è  impossibile 
che  Prati  medesimo  la  proferisse  con  tanta  enfasi  deli- 
cata, e  quasi  con  quella  religione  di  Montanelli.  Istessa- 
mente  //  poeta  e  la  società,  e  tante  altre.  Qualche  poe- 
sia sua  recitò  Montanelli,  e  d'  una  mi  ricordo  :  con  cui 
rimproverava  una  contadinella  delle  Alpi  di  cantar  per 
mercede,  e  si  vedea  buon  poeta,  d'  alto  sentire,  ma 
niente  uomo  pratico,  perchè  quella  montanina  e  tutte 
le  montanine  del  mondo  cantano  per  mangiare  :  ciò  a 
cui  gli  Alpigiani  pensano  più  che  alla  poesia,  di  cui 
hanno  d'  avanzo. 

Altri  Toscani  si  trovavano  a  Nuova-York.  Leopoldo 
Cempini,  figlio  di  quel  Cempini,  che  fu  poi  ministro  di 
Leopoldo,  giovane  spigliato  del  quale  tutti  noi  godeva- 
mo udir  la  parlata  fiorentina  ;  e  talvolta  si  provava  per 
celia  ad  imitar  la  sua  gorga,  e  lui  credendo  lo  si  canzo- 
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nasse  —  0  come  s'  ha  a  dire  ?  —  E  noi  —  sempre  co- 
sì !  meglio  è  impossibile.  —  Cempini  apparteneva  alla 
baraonda  gioconda  frequeutatrice  dell'  Ussero  a  Pisa  ; 
conosceva  Giusti  e  ne  diffondeva,  vivace  rapsodo,  la  co- . 
gnizione.  0  a  quanto  avrebbe  penato  un  Giusti  non 
toscano  a  farsi  nome,  se  a  tanto  nemmeno  poteva  giun- 
gere ! 

Montanelli  prese  da  noi  commiato  nella  più  trista 
maniera  :  soffriva  il  mal  di  mare  in  modo,  che,  al  solo 
immaginarsi  di  montare  nel  vapore,  cominciava  la  mat- 
tina a  provar  nausee  e  passare  da  un  affanno  all'  altro. 
Noi  salimmo  alla  sua  camera,  e  in  uno  alla  signora  Par- 
rà, che  partiva  con  lui,  gli  demmo  coraggio.  Che  passio- 
ne !.. .  Veder  un  uomo  di  così  alto  sentire,  e  lo  provò 
combattendo  in  Tirolo,  dove,  prigioniero  ha  lasciato 
memoria  d'  animo  forte,  vederlo  a  non  potersi  superare, 
magro,  patito,  in  attitudine  di  scoramento,  abbandonato 
sopra  una  sedia  !  —  cosa  sarà  prima  che  arrivi  a  Livor- 
no ?  —  Ci  dicevamo  fra  noi.  Ma  forse  1'  aspettativa  è 
peggiore  del  male  :  e  in  ogni  caso  son  fenomeni  che  gli 
spiegherà  Mantegazza  medico  e  fisiologo. 

Oltre  alla  Guacci  v'  avea  un'altra  brava  autrice  in 
Napoli  con  cui  si  trattava  famigliar  mente  :  la  Virginia 
Palli-Filotico.  Buona  prosatrice,  non  da  appagare  le  esi- 
genze dei  puristi,  ma  da  aggradire  il  più  dei  lettori.  È 
suo  ii  Carlo  Guelfi,  storia  domestica  napoletana,  stam- 
pata nella  piccola  biblioteca  Lemonnier.  Libro  onesto, 
di  cui  udimmo  la  lettura,  innanzi  che  si  pubblicasse;  in 
esso  è  tratteggiata  la  vita  napoletana,  e  fra  gli  altri  vi 
spicca  il  Paglietta,  mezzo  avvocato,  mezzo  faccendiere, 
tipo  originalissimo  ...  e  per   verità  la  buona  Pulii   ci 
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mise  tutto  l'amore  a  questo  quadretto  domestico  . . .  ma 
cosa  potean  fare  le  lettere  iu  un  paese  tenuto,  sotto  certi 
riguardi,  come  un  pascialato  turco  ?  .  .  .  .  dove  le  tipo- 
grafie doveano  essere  a  pian  terreno,  sempre  sotto  gli 
sguardi  e  l' ugne  poliziesche  ?..  La  poesia  vola,  non  e'  è 
zampa  di  censore  che  le  tenga  dietro.  Dall'  altra  parte 
alla  Pulii ,  ingegno  virile,  ma  non  potente,  mancava 
la  potenza  del  dolore.  La  era  felice,  ricca,  moglie,  ma- 
dre ;  possedeva  campagne  in  provincia,  una  bella  casa 
iu  città  :  un  bravo  cuoco,  una  conversazione  fiorente, 
cantava,  sonava,  disegnava,  era  amata  dai  suoi  figli 
e  tenuta  come  un  uccello  raro  a  zuccherini  in  una  gab- 
bia d'  oro.  Il  genio  rimanea  soffocato  in  tanta  opulenza, 
in  tanto  adipe  morale  e  materiale. 

Dalla  conversazione  della  Pulii  io  passo  a  cosa  di 
cui  udimmo  a  parlare  in  quell'  elettissima  accolta  di 
care  persone.  Intendo  d'  un  autore  romantico,  ma  ultra, 
il  solo,  crederei,  allora  in  Napoli.  Però,  da  vero  Napo- 
letano, ei  non  ci  s'  era  messo  per  niente.  Valentini  si 
chiamava  :  e  in  pochi  versi  avea  condensati  tali  furori 
da  sorpassare  Hugo.  Due  frasi  sole  mi  sovvengo,  dirette 
ad  una  sua  innamorata  :  «  T'  amo  fino  al  coltel  :  fino  a 
sbranarti  il  cuore  a  mangiarmi  quelle  tue  viscere  bea- 
te, che  pur  son  mie.  »  —  Eccb  un  amore  micidiale.  E 
tutto  cosi.  Ma  in  quel  paese  di  forti  ombre  e  di  splen- 
dida luce  non  ci  avean  mezze  tinte.  0  le  immacolate, 
eteree  canzoni  di  Ajello,  della  (juacci,  di  Florio  o  questo 
diavolerio. 

Delle  poesie  d' Ingarriga  temerei  di  far  troppo  ri- 
dere a  riferirle  per  intiero.  Ingarriga  era  popolare  più 
di  Dante.  Un   povero  impiegato,  che  per  non  so  qua! 
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pietosa  intenzione  volle  ridur  in  versi  tutto  lo  scibile  li- 
mano ;  r  eclissi  la  definì  così  : 

Ecliss'  è  quando  s*  incontra 
Fra  il  sol  la  lun'  sovente, 
O  fra  lun'  la  ter  movente, 
E  scuror  ne  vien  quaggiù. 

Non  credo  nessuno  potrà  accusarmi  di  parzialità  pei  Na- 
politani, se  confermo  che  tutto  è  originale,  direi  quasi, 
potente  in  essi  perfino  l'idiotismo.  Quest'uomo  è  creatore. 

Ma  il  più  bello  fu  una  parodia,  almeno  così  fa  ri- 
tenuta, d'un  brillante  ingegno  napoletano,  che  imitando 
lo  stile  e  gli  stornelli  di  Ingarriga  scrisse  alcune  strofe 
in  morte  della  regina  Cristina.  Il  solo  titolo  è  un  capo- 
lavoro di  umorismo. 

«  L'  autore  ha  inteso  di  dimostrare,  nella  morte 
della  defunta  regina  e  de'  suoi  amici  in  otto  ottave  ana- 
creontiche di  due  volte  quattro  versi.  »  Di  otto  ne  tra- 
scrivo tre  : 

O  Re  grande  che  nel  duolo 

Sai  più  forte  dimostrarti, 

Io  qui  voglio  consolarti . 

Per  la  morte  di  Cristin. 
Ella  è  andata  in  Paradiso, 

Tu  restato  sei  fra  noi, 

Operar  con  noi  tu  puoi, 

Ella  prega  il  Dio  Diviu. 

E  quest'  altra  al  principino  quant'  è  cara  : 

0  Francesco,  sei  piccino 

E  mi  sembri  tanto  grande, 
Che  Golia,  quel  gran  gigante, 
E  pigmeo  vicino  a  te. 
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Possa  presto  la  fortuna 

Farti  ascendere  sul  trono, 
E  sarà  il  più  gran  dono 
Che  può  farci  il  nostro  Re. 

Ecco  r  ultima,  in  discolpa  dei  medici  : 

Medicin,  sebbene  è  un'  arte 

Che  suol  r  uom  spesso  salvare, 

Pur  se  Dio  sei  vuol  pigliare 

Seguir  deve  il  suo  destin. 
Fu  Cristina  inver  curata 

Con  grand'  arte  e  attenzione, 

Lasciam  dunque  le  persone 

E  accusiamo  il  Dio  Divin. 

La  Pulii  ci  condusse  una  sera  in  casa  delle  signore 
Liberatore. a  vedere  i  quadri  vivi  o,  come  dicono,  plasti- 
ci. Una  gran  casa  dove  vedemmo  raccolto  il  fiore  della 
società  napoletena  e  straniera,  perchè  gì'  Inglesi  si  tro- 
vano da  per  tutto.  Le  signore  Liberatore  andavano  rino- 
mate per  scienza,  così  la  madre  come  le  figlie,  e  per  non 
comune  cultura  :  e  di  esse  non  ho  altro  a  dire  se  non 
che  ci  fecero  mille  finezze  con  espansione  propria  di  quei 
cuori.  Quanto  alla  società  raccolta  nella  veglia,  troppo 
alta  per  essere  originale,  somigliava  a  tutte  le  veglie 
del  gran  mondo.  La  giovinetta  convulsa  e  sbiadita  che 
gorgoglia  très-bien,  i  lioni,  tutti  morchia  e  vernice,  il 
buffo  caricato  che  siede  al  piano  e  s' inspira  alla  sua 
«»offagine,  quell'altro  che  ti  storpia  brontolando  pardon, 
u  ti  sloga  un  braccio  per  istringerti  la  mano  all'  in- 
glese. Ma  la  fu  una  bella  serata  ;  e  begli  oggetti  ci  fu 
dato  vedere  in  quelle  sale  ;  una  piccola  raccolta  di  pian- 
te grasse,  dono,  s' io  non  erro,  del  conte  di  Salerno,  e 
altre  preziosità,  le  quali  da  noi  ammirate  ci  venivano 
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subito  offerte  con  ispontanea  cortesia  napoletana  :  uso 
che  e'  è  anco  nella  Spagna,  ma  come  accenna  Sardou 
nella  Fernanda,  la  gente  a  garbo  non  lo  prende  sul  serio. 

Parlando  dei  quadri  vivi  li  organizzava  niente  me- 
no che  Mussini.  Riuscirono  stupendi.  Nulla  mancava: 
ricchezza  di  vesti,  sfarzo  di  lumi  concentrati.  La  figlia 
maggiore,  signora  Elisa,  figurò  Sisara  nell'  atto  di  pian- 
tare il  chiodo  nella  testa  al  gigante,  rappresentato  par- 
mi  da  Enrico  Poerio.  Mussini  volle  farmici  stare  anch'io 
in  un  quadro  e  (gli  artisti  hanno  il  dono  della  seconda 
vista)  immaginando  qual  sarebbe  il  genere  d'  arte  a  cui 
inclinavo,  mi  collocò  in  una  scena  fiamminga. 

Ora  i  quadri  dipinti.  Comincierò  a  mo'  di  storia. 

C  era  a  Napoli  un  povero  gran  signore,  il  marchese 
Ala-Ponzoni,  misantropo,  pieno  di  malinconie  viveva  in 
un  profondo  ritiro,  confortato  da  uomini  egregi  per  in- 
gegno e  per  cuore  che  lo  ajutavano  a  stornare  le  tetre 
immagini  della  sua  fantasia.  La  quale,  dicevasi,  rima- 
nesse nella  prima  gioventii  colpita  dalla  bellezza  di  Ma- 
ria Felicita  Garcia  Malibran.  Cosa  possibile,  e  non  fu  il 
solo,  e  Dio  sa  a  quanti  la  fiera  amazzone  ricambiò  le  co- 
rone d'alloro  e  di  mirto,  che  entusiasti  le  gettavano,  con 
dardi  alla  loro  ragione. 

Altri  pretendevano  che  il  nobile  signore  espiasse 
meno  poetico  errore,  non  suo,  ma  della  maga  dipinta 
colla  benda  agli  occhi  :  la  fortuna.  Ossia  gli  dessero  agio 
a  crearsi  fisime  un  tremila  lire  al  giorno.  Il  dottor  Pe- 
razzoli,  medico  del  marchese  e  nostro,  ci  fé'  veder  le  ma- 
raviglie d'  arte,  ammassate  nella  casa  di  quel  povero 
gran  signore  ...  e  e'  era  da  piangere  girando  in  quegli 
appartamenti  vuoti,  e  dove  tutti  s' incontravano  fuor 


Digitized  by 


Google 


L'  arte  a  napoli  -  ANGELINI  E  CALÌ  -  ECC  355 

che  il  padrone.  Appartamenti  del  palazzo  Esterhazy  a 
Chiaja,  in  uno  dei  più  bei  punti  di  Napoli  e  del  mondo  ! 

I  quadri  stavano  dove  stavano.  Sopra  una  sedia  in 
un  cantuccio,  al  muro,  in  qualunque  camera,  in  uno 
stambugio,  a  pian  terreno,  fra  gli  arnesi  di  scuderia . . . 
le  tele  erano  segnate  da  questi  nomi.  Hayez,  Podesti, 
Musaini,  Marko,  Lindau,  Canella,  Azeglio. 

Di  Mussini,  degno  campione  del  purismo,  senza  pe- 
danteria, si  mostrava  in  quella  stravagante  raccolta  uu 
quadro  storico  sacro.  Gesù  Cristo  scaccia  i  profanatori 
dal  tempio.  Ma  di  questo  eletto  artista  mi  riservo  accen- 
nare più  innanzi.  Il  quadro  di  Marko  ora  non  farebbe,  co- 
me dicesi,  epoca  :  tanto  progrediscono  gli  studi  dal  vero. 

Una  strada  di  campagna,  un  ponte  largo  quanto 
la  strada,  con  due  muriccioli  alle  bande.  Alberi  per  di 
qua  e  per  di  là  ;  le  tre  figure  degli  Apostoli  e  di  G.  C. 
che  vanno  in  Emaus.  Un  sole  limpidissimo  s'  alza  dal- 
l' Oriente  e  indora  tutto.  Niente  di  più  e  niente  di  me- 
no, ma  io  nel  parlarne  perdo  il  coraggio  di  descrivere 
quella  maraviglia. 

Vuol  dire  che  ha  la  verità  :  il  senso  della  luce  na- 
scente, digradata,  soave  e  1'  allegria,  eh'  essa  desta.  Le 
strade  proprio  come  sono  a  queir  ora  in  cui  le  ombre 
le  toccano,  anzi  le  lambiscono  appena,  ma  con  una  leg- 
gerezza e  con  una  trasparenza  molto  diversa  dal  fuggire 
dell'ombra  al  tramonto.  E  tutto  si  move  e  tutto  vagola, 
ombre  e  macchiette. 

Per  noi,  avvezzi  a  viaggiare  in  sull'aurora,  ci  guar- 
davamo in  silenzio  per  non  perdere  la  freschezza  di 
quell'  ora,  il  cinguettio  degli  uccelli  fra  gli  alberi,  gl'in- 
setti che  appena  cominciano  la  cantilena  che  a  mezzo- 
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giorno  sarà  piena  orchestra.  Accosto  al  quadro  di  Marko 
stava  quello  di  Azeglio.  Attendolo  Sforza,  invitato  dai 
soldati  a  seguirlo;  interroga  la  quercia  col  gettarvi  una 
scure,  e  Azeglio  reggeva  al  paragone  di  Marko.  La  scena 
piena  di  luce,  di  brio,  di  colore,  le  macchiette  dei  mer- 
cenari a  cavallo,  pittoresche  assai  ;  ma  devo  dire  che 
Marko  in  minor  campo  e  con  minori  mezzi  ci  destò 
maggiore  impressione.  Aver  quelle  due  tele  davanti  e' era 
da  fare  un  magnifico  studio  di  bellissima  arte  compara- 
ta. In  quel  di  Marko  era  un  senso  devoto,  e  qualcosa  di 
mistico  da  cui  T  anima  si  sentiva  compresa  al  levare  del 
sole  in  una  povera  campagna  deserta.  Ciò  accadde  ancor 
più  che  pel  soggetto  per  tutto  ciò  che  v'  impresse  il 
pittore  ;  il  quale  fu  una  sola  cosa,  pittore  :  almeno  uni- 
camente per  questo  è  conosciuto.  Si  sente  che  d'altro 
non  si  occupò  in  tutta  la  sua  vita,  passata  nella  contem- 
plazione fedele,  anzi  religiosa  della  natura.  Azeglio  co- 
minciò tardi  :  ebbe  distrazioni  molteplici,  che  lo  resero 
utile  alla  patria  e  lo  innalzarono  più  tardi  a  grande  cit- 
tadino italiano,  ma  lo  distolsero  dal  culto  dell'  arte. 
Qualche  ribellione  del  suo  pennello  alla  forma  la  si 
riscontra  spesso  anche  nel  frondeggio,  nell'  onda,  in 
certi  passaggi,  come  le  crudezze  nei  versi  d'  Alfieri, 
suo  confratello  e  paesano.  S' io  mal  non  m'  appongo, 
le  piccole  tele  riuscirono  meglio  al  nostro  bravo  Mas- 
simo di  quello  che  le  maggiori.  La  Disfida  di  Barletta, 
posseduta  dal  conte  Papadopoli,  un'  aurora  sui  Gioghi, 
che  Azeglio  stesso  donò  al  compianto  Cafiì,  si  elevano 
quasi  air  altezza  del  quadro  di  Marko.  Ma  il  gran  qua- 
dro, eh'  è  a  Brera,  e  rappresenta  un  delitto  ed  un  tem- 
porale in  sito  montuoso,  non  ha  i  veri  caratteri  né  del- 
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r  uno,  né  dell'  altro.  Grande  studio  di  particolari,  un 
c^rto  effetto  teatrale,  ma  non  è  sublime  di  realismo 
come  quelli  di  Lange  e  di  Holzer,  e  non  s'innalza  all'  i- 
deale,  secondo  ei  ne  avrebbe  l' intento. 

Li  accanto  ad  Attendolo  (per  terra)  ci  avea  un  qua- 
dro di  Lindau,  allo  stesso  posto  . . .  Due  contadini,  un 
marito  e  una  moglie,  questa  sur  un  cavalluccio  e  il  marito 
la  sorregge  ;  e  si  capisce  che  vanno  al  mercato,  sotto 
un'  ombrella  che  li  ripara  dal  sole.  L'  ombrella  è  rossa 
e  il  riflesso  ardente  di  quel  sole  e  di  quell'  ombrella,  sul 
viso  della  bella  paesana,  è  una  maraviglia  insuperabile. 
Tacerò  pure  della  Malinconia  di  Hayez,  poema  in  mezza 
figura.  Come  arte  ci  sarà  da  dire,  ma  come  espressio- 
ne! ..  e  di  quella  arcana  «  che  si  sente  e  non  si  dice  ». 

Dal  campo  artistico  vengo  ad  uno  più  modesto,  ma 
che  al  più  dei  lettori  parrà  forse  meno  arido:  quello 
degli  aneddoti.  Chi  viaggia  ne  ha  un  mucchio,  anzi 
non  varrebbe  la  pena  di  moversi  ove  non  s' incontras- 
sero graziosi  incidenti,  e  non  restasse  quella  gran  com- 
piacenza di  raccontarli. 

Bravando  a  Caserta,  e  precisamente  in  quel  magni- 
fico viale  lungo  il  canale  o,  a  dir  meglio  fiume,  che  Van- 
vitelli  fece  sbucare  da  una  roccia  innanzi  alla  corte,  con- 
venuta apposta  per  assistere  al  preparato  miracolo.  Ci 
ricordavamo  come  la  prima  volta  il  miracolo  non  succe- 
dette; e  l'infelice  architetto  smarrisse  i  sensi  pel  dolore, 
non  vedendo  1'  acqua  sbucar  dalla  roccia,  nel  momento 
prefisso.  Mancasse  quasi  di  gioja  la  seconda  volta  ;  nel 
giorno  cioè  in  cui,  al  tocco  della  magica  verga  V  onda 
irruppe  e  trabalzò  agli  applausi  degli  astanti  commossi. 

Riandando  questo  fatto,  così  importante  nella  vita 
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d'  un  architetto,  non  ci  avvediamo  d'  un  bimbo,  che 
passa  accanto  a  noi  accompagnato  da  una  signora: 
quando  improvviso  si  ode  dalia  bocca  del  bimbo  un 
—  lìnperdinendil . . .  —  proferito  con  la  voce  più  fiera, 
e  in  un  più  piagnolosa,  che  potesse  in  quell'  età. 

11  cicerone  accortosi,  fa  subito  di  cappello  ...  e  ac- 
cenna a  noi  di  inchinare  i  due  personaggi  :  mentre  la 
signora  iva  quietando  il  regale  infante  e  gli  diceva  ma- 
nierosa. —  Sta  bono,  figlio  mio,  sta  bono. 

Il  piccolo,  già  tanto  ligio  alle  esigenze  della  sua 
posizione,  era  un  figlio  del  re,  un  conte  di  non  so 
qual  provincia.  Morì  piccino,  ma  prometteva  molto  spi- 
rito e  molta  alterigia. 

Il  mio  caro  padre,  puntuale  nei  rispetti  dovuti  alla 
autorità  si  levò  subito  il  cappello,  ma  non  ci  fu  nessoDo 
di  noi  che,  vedendo  quella  venerata  canizie  inchinarsi  al 
piccolo  imperdinende^  non  soffrisse  e  non  provasse  anche 
la  voglia  di  dare  a  quest'  ultimo  un  bel  scapellotto. 

A  quest'  altra.  Una  volta,  venendo  giù  per  la  ma- 
gnifica galleria  coperta  del  palazzo  del  ministero,  fer- 
matici davanti  a  quattro  statue,  collocate  in  nicchie  ap- 
posite, noi  stavamo  per  copiare  la  iscrizione,  sotto  quella 
di  Federigo  II  allorché  una  guardia  si  appressò  a  mio 
padre,  intimandogli  di  levarsi  il  cappello.  Quella  volta 
il  babbo  tirò  dritto. 

L' ultimo  aneddoto  è  lietissimo  e  tutto  personale, 
ma  forse  non  del  tutto  inutile  insegnamento  alla  gio- 
ventù chiacchierina. 

Nel  tornare  da  Caserta  in  istrada  di  ferro  s'appiccò 
discorso  con  un  vecchietto,  che  viaggiava  umilmente  in 
secondi  posti  come  noi.  Portava  un  cappello  usato,  un 
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soprabito  un  po'  sdrucio  color  verde-bottiglia.  All'  oc- 
chiello, è  ben  véro,  teneva  una  fettuccina,  ma  tanto  sbia- 
dita, che  non  se  ne  distinguevano  quasi  i  colori. 

I  discorsi  fatti  con  quel  signore  non  me  li  ricordo, 
benché  di  preferenza  egli  si  volgesse  a  me.  Eran  que- 
stioni generiche,  sociali,  sul  bene,  sul  male:  sulla  cautela 
necessaria  a  condursi  nella  vita,  sul  non  creder  facil- 
mente a  tutti ...  Io  sostenevo  il  bene  a  spada  tratta,  con 
la  foga  e  la  confidenza  giovanile:  e  alle  proposte  argute, 
pensate,  da  uomo  di  cultura  e  d'esperienza  davo  risposte 
ardite  quanto  più  il  vecchio  m' incuteva  poco  rispetto, 
pel  suo  cappello  poco  lustro,  non  senza  accorgermi  però 
d' un  certo  sorriso  fino,  che  gli  appariva  di  tanto  in  tan- 
to. A.  Napoli  discendiamo;  il  signore  ci  saluta  grave  e 
se  ne  va;  ma  vediamo  alcuni  amici,  che  ci  aspettavano 
alla  stazione,  salutar  lui  ben  altrimenti  ossequiosi. 

—  Ghie?... 

—  Quello  ? È  Lebersen.  — -  Così  stroppiavano  i 

buoni  Napoletani  il  cognome  di  S.  E.  il  signor  conte  di 
Lebzeltern,  ambasciatore  dell'  impero  d'  Austria,  presso 
alla  corte  di  Napoli.  Ci  scambiammo  un'  occhiata  in  fa- 
miglia, come  a  dire  :  —  di  cosa  s'è  parlato  ?. . .  —  vatel'  a 
pesca.  Bisognava  chiedere  alle  onde  del  mare  ciò  che 
dissero  alle  sabbie,  nel  venir  frettolose  alla  sponda  lun- 
go alla  quale  noi  si  era  corsi ...  E  poi  subito  un'  oc- 
chiata al  nostro  compagno  di  viaggio,  il  quale  già  si 
dileguava  fra  il  dedalo  ferroviario  della  stazione  ;  andan- 
do rapido,  come  chi  non  vuol  tradire  l' incognito,  sì 
che  appena  ci  apparivano  già  in  lontano  i  lembi  del  suo 
soprabito  verde-bottiglia. 

Del  resto  un  ambasciatore  non  è  un  reporter  di  pò- 


Digitized  by 


Google 


360  CAPITOLO  XVII. 

lizia,  ma  ha  da  dare,  al  caso,  informazioni  esatte.  Eran 
tempi  paurosi,  e  da  un  momento  air. altro  una  sola  pa- 
rola mal  interpretata  provocava  uno  sfratto  improvviso, 
e  specialmente  dai  reali  domini  di  qua  e  di  là  del  Faro. 
Tanto  più  che,  sebbene  il  mio  amatissimo  padre  fosse 
rigido  osservatore  della  legittima  autorità,  ei  si  teneva 
sempre  lontano  dalla  società  ufficiale  e  segnatamente  in 
viaggio.  Badava  benissimo  a  dire:  —  bisognerà  pur  ch'io 
ci  vada,  eh'  io  mi  presenti  al  nostro  ministro  . . .  non 
andarci  mai  lo  si  potrebbe  notare  in  mala  parte.  —  Tal- 
volta ebbe  anche  lettere  di  rispettabili  persone  a  gente 
altissimo  locata,  s' apparecchiò  anche  in  giubba  e  guanti 
lattati;  messo  così  egli,  pavoneggiandosi  ammiccava  ma- 
lizioso, e  uscia  in  simili  discorsi:  —  Ah?  . ..  cosa  direb- 
be il  barba  Nanne  vedendomi  vestito  da  signore  ? . . .  — 
dicea,  ridendo  per  non  dare  importanza  a  questa  lezione 
d'  umiltà.  Ma  tutto  finiva  l\,  perchè  egli  non  andava  in 
nessun  luogo.  La  mia  cara  madre  lo  secondava  nel  predi- 
ligere la  società  della  gente  alla  buona.  Nel  gran  mon- 
do la  ci  stava  come  un  pesce  fuori  dell'  acqua,  e  la  per- 
deva il  suo  spirito.  Quanto  a  me,  allora  desideravo  tot- 
t' altro  e  solo  per  forza  stavo  nelle  modeste  compagnie, 
conducendo  con  me  una  schiera  di  principi  e  princi- 
pesse invisibili,  per  discorrerci  in  uno  sdegnoso  a  parte. 
Ma  chi  non  lo  sa  che  i  giovani  hanno  l' istinto  delie 
gazze,  e  cercano  quello  che  luce  ? 

Àgli  ultimi  di  dicembre  ci  staccammo  dalla  bella 
blanda  Sirena  ;  dopo  tre  giorni  di  viaggio,  come  da  noi 
in  aprile,  femmo  sosta  in  Roma,  in  un  beli'  appartamento 
a  s.  Lorenzo  in  Lucina,  dove  passammo  tutto  l' inverno. 
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Uu  carnoTale  a  Roma-  Il  purismo  -  Owerbek  -  Pellico 
-  iil  balla  fra  le  statue  -  Tranf»teTere  -  Ultima  visita 
a  Crenrorio  -  11  duomo  d^  Orvieto  la  fiamme. 


'edico  queste  pagine  agli  artisti,  e  dirò,  come  il 

'  solito,  il  poco  che  so,  imparato  per  pratica. 

Nel  1600  le  arti  decaddero;  ciò  è  ben  noto,  e  di- 
vennero barocche,  barocchissime  !  Bernini  è  là  colle  sue 
statue  che  risponde  per  tutti.  Tiepolo  a  Venezia  colle 
tele,  tanto  che  i  mille  e  mille  esempt  di  barocchismo  la 
fanno  parere  un'  invasione  colerica. 

Di  fatto,  come  persuadersi  che  tutti  fossero  allora 
d'intesa  per  atteggiare  le  loro  figure  a  quelle  mosse 
sguajate,  sgraziate  e  contorte?  a  modellare  svolazzi  di 
pieghe,  simili  a  rupi  ed  a  scogli?  barbe  e  capelli  che  pa- 
jon  foreste  ?  tutto  pesante,  artefatto  ....  architetture  a 
cui  torna  a  capello  una  graziosa  satira  dei  Romani  alla 
chiesa  di  Piazza  Navona,  verso  la  qual  chiesa  stende 
una  mano  la  grande  statua  della  Fortuna  di  faccia,  per 
tema  che  le  venga  addosso.  E  qui  s.  Moisè  può  destare 
la  stessa  paura. 


Digitized  by 


Google 


31)2  CAPITOLO  XVIIi. 

Succeduta  la  rivoluzione  francese,  prevalsero  nel- 
Tarte  forme  greco-romane,  come  nella  politica  imperò 
r  idea  delle  republiche  antiche.  Questa  scuola,  rappre- 
sentata da  Appiani,  da  Politi,  da  Benvenuti,  da  Camuc- 
cini,  diede  generalmente  poco  lodevoli  frutti.  Non  era 
più  il  barocchismo  di  prima,  ma  un  altro  barocchismo, 
ossia  una  nuova  convenzione  :  tutto  rigido  :  tritume  di 
pieghe  a  cannelloni,  ombre  senza  intelligenza,  colore 
senza  sugo.  Emerge  in  quei  capi-scuola  una  pedantesca 
servilità  dell'  antico.  Come  la  gente  doveva  sedere  sa 
mobili  duri,  disagiati  per  imitare  i  Greci,  così  l'occhio 
dovea  star  pago  di  quelle  affettazioni,  ispirate  più  che 
altro  al  manichino  :  caricature  al  di  sotto  di  quelle  del 
barocchismo,  che  almeno  copiava  sé  stesso. 

Canova  però  vi  rifulse  ;  non  raggiunse  la  perfezio- 
ne, ma  ne  mostrò  la  via. 

Terminato  quel  farnetico,  venne  una  scuola  senza 
nome,  un  po'  barocca  e  un  po'  classica.  Campioni  va- 
lenti (e  senza  grande  ingegno,  non  riuscivano  al  certo 
in  un  metodo  senza  metodo),  Podesti,  Hayez,  Bezzuoli, 
Grigoletti  ed  altri  molti  ;  il  pregio  maggiore  delle  loro 
opere  consisteva  in  una  vaghezza  e  franchezza  di  pen- 
nello ;  un  talento  di  composizione  ardito  ;  certe  tinte 
sporche  contrapposte  ad  altre  seducenti  e  vivaci  ;  guizzi 
di  luce  soave,  tocchi  morbidi,  ombre  fortissime  :  una 
sprezzatura  generosa,  un  buttar  lì  inconsiderato,  ma 
non  senza  furberia,  che  guastava  i  giovani  mediocri, 
appunto  perchè  ai  grandi  permette  ogni  cosa,  e  non  in- 
segna niente  ai  piccoli. 

Il  purismo,  capitanato  in  Italia  dal  marchese  Selva- 
tico, splendeva  nel  1845-46  della  maggior  luce  ed  era  ui 
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vece  una  scuola  :  anzi  il  maggior  vanto  lo  ritraeva  dal- 
l'offrire  una  regola  di  condotta  fissa  e,  secondo  i  suoi  par- 
tigiani, infallibile,  che  i  geni  frenava,  e  ai  minori  apriva 
una  strada.  Cara  sopra  ogni  altro  argomento  ai  puristi 
la  pittura  religiosa,  perchè  Dio  è  il  culmine  dell'umano 
pensiero,  essi  predileggevano  i  quattrocentisti,  ne  fa- 
cevano severissimo  studio,  e  si  informavano  alla  loro 
ispirazione.  Quanto  alla  forma,  si  mantenevano  sempli- 
ci nel  disegno  :  nessuno  sgonfio,  nessuna  linea  contor- 
ta, ina  linee  dritte,  un  succedersi  di  squadraturine  do- 
ve occorre  che  svoltino  :  figure  lunghette,  gentili  ;  in 
una  parola,  'pure.  Per  le  ombre,  esclusi  i  negrumi,  quei 
fondi  cari  ai  barocchi  :  ma  conservavano  mirabilmente 
la  unità  della  massa,  poco  studiata  dagli  altri,  che  spar- 
gevano mille  lumetti  di  qua  e  di  là,  senza  intelligenza, 
lavorando  di  maniera,  senza  guardar  Toriginale  o  il  mo- 
dello, con  mano  pesante  e  testa  leggera. 

Regole,  per  dir  così,  matematiche,  non  in  onta,  ma 
consentanee  a  quelle  di  natura,  prescriveano  ai  puristi 
il  bel  metodo.  Perchè  appoggiati  a  questa  teoria:  che 
la  tangente  d' un  circolo,  per  quanto  si  prolunghi,  lo 
tocca  in  un  punto  solo,  dividevano  compiutamente  il 
chiaro  dallo  scuro.  Per  di  qua  della  tangente  di  questo 
corpo  sferico,  è  tutta  luce,  per  di  là  tutta  ombra:  uno 
sfrego  leggero  al  contorno,  perchè  svolti,  un  rinforzo 
al  mezzo  della  colonna  di  scuro  a  produrre  il  riflesso: 
poi  un  tocco  più  forte  agli  sbattimenti.  Di  più  :  concen- 
travano il  chiaro  al  sommo  d'ogni  figura,  degradandolo 
al  basso.  A  molte  altre  teorie  s'informava  quella  scuola, 
anco  nella  struttura  delia  piega,  nelP  equilibrio  delle 
tinte  ;  ma  queste  mi  pajono  troppo  compassate  e  con- 
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trarie  al  libero  genio  pittorico  :  rifletto  però  che  la  vela- 
tura venne  principalmente  messa  in  uso  dai  puristi,  che 
diedero  quel  sugo,  pieno  di  forza  e  di  trasparenza,  dalla 
pittura  a  corpo,  cercato  invano. 

La  velatura  è  un  processo  naturale  e  scientifico 
anch'  esso.  0  non  è  per  istrati  che  dipinge  l' aria  ogni 
cosa  terrena  ?  ...  Si  guardino  dunque  i  giovani  da  ogni 
pedanteria  ;  ma  questo  metodo,  che  produce  castigati  di- 
segnatori, modellatori  ottimi  e  buoni  coloristi  V  abbiano 
a  cuore,  perchè  esso  ha  presagito  il  realismo. 

Il  qual  realismo  pur  che  non  sia  una  copia  servile, 
e  nobilmente  s' inspiri,  diviene  l' ideale  dell'  arte.  Ma 
quanto  difficile  è  raggiungerne  l'apice!  Quando  uno  ha 
davanti  a  sé  l'originale,  e  lo  ritrae,  egli  vede  in  quel 
suo  primo  abbozzo,  un'  impressione  del  vero,  che  lo  tras- 
porta. Ma  un  abbozzo  non  è  l' arte.  Conservar  quell'  im- 
pressione preziosa,  modellando,  intendendo,  completan- 
do, ecco  il  terribile  !  ...  A  prima  vista  si  presentano  sem- 
plicemente gli  oggetti  ;  poi  a  ben  considerarli,  quante 
complicazioni  I ...  la  stessa  ombra  d'  un  fabbricato  si 
modifica  in  piìi  e  più  maniere.  Qua  è  riflesso  d'un 
muro  vicino,  là  è  rinforzato  da  uno  sbattimento  ;  in  al- 
tro è  inondato  da  luce  aerea,  sotto  è  opaca,  e  come  a 
dire  sorda  . . .  L'abbozzo  può  egli  rendere  questi  effetti? 
Mi  fermo  su  ciò  perchè  questo  è  il  tempo  degli  abbozzi, 
carissimi,  gustosissimi  veramente,  ma  un'opera  finita 
è  meglio  :  non  tormentata  però.  Io  conchiudo  con  un 
paragone.  La  società  umana  in  istato  di  natura  è  libera 
e  parrebbe  felice  :  eppure  selvaggia  non  può  campare, 
si  distrugge  da  sé  ;  è  tale,  che  non  merita  nome  di  so- 
cietà. È  1'  abbozzo.  La  civiltà  la  ordina,  la  innalza,  la 
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mantiene,  ma  se  la  civiltà  trascende,  è  micidiale  come  il 
primitivo  stato.  Quel  punto  fra  lo  stato  di  natura  e  una 
ben  intesa  civiltà  è  la  relativa  perfezione  umana,  come 
lo  è  dell'  arte. 

Venendo  al  particolare  io  dirò  che  in  quel  tempo  il 
purismo  lo  rappresentava  in  Roma  Federico  Owerbek, 
già  da  me  nominato  per  le  sue  pitture  in  Assisi.  E  fu 
un  vero  avvenimento  quando  egli  espose  nel  proprio 
studio  la  sua  deposizione  dalla  croce. 

Avverto  che  spesso  si  discuteva  in  casa  nostra,  dove 
convenivano  molti  artisti  delle  varie  scuole  :  principale 
argomento  di  litigio,  il  purismo.  Un  pittore  di  talento, 
Sanapietro,  e  un  altro  bravo  scultore,  Bisetti,  chiamava- 
no quelle  veglie  l' areopago  :  perchè  oltre  che  discutere, 
anche  si  disegnava,  si  recitavano  versi.  Fra  i  Veneti  usi 
a  frequentare  l'appartamento  di  S.  Lorenzo  in  Lucina 
era  Pietro  Roi  da  Vicenza,  appassionato  purista  con  qu^- 
fervore  eh'  è  il  vanto,  il  pericolo  della  gioventù  ;  e  dal 
quale  l'esperienza  della  vita,  le  persecuzioni,  le  mille 
miserie  si  danno  la  briga  di  liberarci. 

Pietro  Roi  ha  certamente  qualche  volta  passato  il 
punto  in  cui  lice  all'arte  penetrare  nei  segreti  di  natu- 
ra. Come  altri  tirano  via  per  inerzia,  per  ostentazione  di 
genio,  0  per  non  so  cosa  altro,  egli  troppo  finisce  per 
soverchio  scrupolo.  È  questo  pure  il  difetto  ch'io  crederei 
rimproverare  a  Molmenti.  È  un  bel  difetto  però,  che  dà 
opere  coscienziose,  e  a  questo  proposito  ho  un  piccolo 
aneddoto.  Un  giorno  dovetti  andare  per  una  pietosa  ri- 
cerca nella  casa  di  forza  della  Giudecca.  Passando  da- 
vanti ad  una  grata  m'accorsi  io,  e  chi  m'accompagnava 
che  di  là  si.  vedeva  in  chiesa.  Ci  inginocchiammo  da- 
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vanti,  e  inostri  occhi  si  fermarono  sopra  una  bella  pala, 
da  noi  subito  giudicata  di  Giambellino  o  d'altro  pittore 
di  quello  stile.  Ma  la  freschezza  del  colore  ci  teneva  un 
po' sospesi:  e  non  finivamo  dall' esclamare  —  oh!  la  bel- 
la pala!  —  oh!  la  bella  pittura.  —  Eppure  io  l' ho  vista 
ancora  questa  tela  —  dissi  finalmente .  . . 

—  La  è  di  Roi  —  ci  mormorò  la  suora  all'  orecchio 
—  e  1'  avrà  vista  nel  suo  studio.  —  Ora  se  Selvatico 
scrisse  che  Roi  va  sulle  orme  di  Raffaello,  è  uno  di  que- 
gli spropositi  come  li  sa  dir  lui.  —  Torniamo  a  Roma. 

Dal  canto  mio,  nel  mio  piccolo,  non  vedevo  che  pu- 
rismo, e  come  ora  si  guarda  un  libro  non  per  saper  s'  è 
bello,  ma  se  sa  di  clericale  o  di  radicale,  domandavo 
a  un  quadro  con  qual  metodo  fosse  eseguito.  Convin- 
zione generosa  per  sé  stessa,  ma  inefficace  a  dare  buoni 
giudizi.  Roi  una  sera  trovatosi  da  noi  con  artisti  baroc- 
iphi,  quasi  ne  nasceva  un  alterco,  perchè  io,  appoggiava  le 
sue  idee  ;  avevo  il  suo  fanatismo  ;  eravamo  insomma  due 
prepotenti  compagni. 

Memore  di  tali  controversie  la  mia  buona  madre,  al 
primo  vedere  la  deposizione  della  Croce  di  Owerbeck  e- 
sclamò  con  l'usata  semplicità,  piena  d'acume  :  —  È  que- 
sto il  purismo  ?  . . .  —  e  al  mio  cenno  affermativo  rispo- 
se —  Allora  io  sono  purista. 

E  stupenda  veramente  appariva  l'opera  del  grande 
tedesco.  Disegno,  colore,  rilievo,  accuratezza  degli  ac- 
cessori, bel  fondo  giambelliniano  di  paesaggio.  Il  cada- 
vere del  Cristo  circondato  dalle  pie  donne  piangenti,  la 
Maddalena  dalle  chiome  bionde  diffuse ...  e  poi  tutto 
quello  che  costituisce  l' ideale  in  un'  opera  d' arte  :  una 
cosa  istintiva;  il  sentimento  della  pietà  e  insieme  della 


Digitized  by 


Google 


UN  CARNOVALE  A  ROMA  -  IL  PURISMO  -  ECC.  307 

bellezza,  uniti  in  un  solo  raggio  che  riverbera  in  core  e 
fa  d'un  quadro  dipinto  una  scena  divina. 

Tutti  tacevano  in  quello  studio  del  palazzo  Cenci, 
nessuno  osava  iBatare  ...  e  e'  era  tanta  gente  ! .  .  .  Sa- 
crario chiuso  ai  profani,  come  lo  studio  del  nostro  Fe- 
lice Schiavoni.  Appena  si  seppe  in  Roma  libero  P  acces- 
so, tutti  accorsero  ;  tutta  1'  aristocrazia  tedesca  era  là, 
né  mai  alla  porta  della  casa  d'un  pittore  vidi  ferme 
tante  carrozze.  Owerbeck  si  trovava  all'età  in  cui  la 
gran  pratica  rende  barocchissimi  i  barocchi,  e  dà  un 
fare  più  largo  ai  puri.  L' arte  si  scioglieva  in  quel  mo- 
mento da  suoi  lacci  e  al  pittore  un  po'  istecchito,  un  po', 
così  per  la  scuola  come  per  la  maniera  tedesca  duretto, 
mostrava  ciò  che  potesse  di  più  forte  e  magnifico. 

Lo  studio  di  Owerbeck,  nulla  ostante  gli  eccelsi 
visitatori,  non  si  scostava  dalla  semplicità  romana:  pa- 
reti nude,  nessun  mobile,  quattro  povere  sedie  ;  e  la 
sola  cosa,  di  cui  s'avvedeano  gli  occhi  rapiti,  era  il  qua- 
dro. Quanto  al  pittore:  alto,  secco,  i  capelli  lunghi,  te- 
nuti dietro  l'orecchio,  in  zimarra  lunga,  stretta  alla  cin- 
tura, berrettone  di  velluto  nero  in  testa,  in  lui  non  si 
vedea  la  potenza  del  genio,  ma  un  pensiero  fisso,  efficace, 
quanto  elevato.  Dicono  che  la  sua  ostinazione  propria 
dei  santi  riuscisse  funesta  ai  figli  d' Owerbek  ;  di  questo 
non  potrei  asserire  se  sia  vero  ;  ma  so  che  al  vederlo  si 
indovinava  in  lui  una  freddezza  nel  fervore,  una  devo- 
zione beata  e  fanatica ...  di  quelle  con  cui  è  vano  lotta- 
re. Modestissimo,  con  me,  che  allora  sapevo  qualche  pa- 
rola di  tedesco,  si  trattenne  a  discorrere  ;  e  poiché  gli 
dissi  —  Ella  é  il  primo  pittore  vivente:  —  No!  Kaul- 
bach  e  Cornelius  sono  i  primi  pittori  viventi  —  rispose. 
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Eppure  non  appartenevano  alla  sua  scuola.  Mi  mostrò 
una  serie  di  disegni  a  contorno  fatti  col  carbone,  per 
un  signore  tedesco  rappresentanti  la  passione  di  Cristo, 
degni  di  frate  Angelico.  Ogni  volta  che  Owerbeck  no- 
minava Cristo  egli  si  levava  la  berretta,  ma  se  devo 
dire  la  mia  ingenua  impressione,  ei  mi  parve  sinceris- 
simo  e  veramente  religioso  di  cuore,  come  caritatevole 
e  buono  era  in  fatto  co'  suoi  scolari. 

Qui  devo  fare  un  raffronto  e  mi  affretto  ad  avver- 
tire eh'  esso  è  tutto  personale.  In  quei  giorni  conoscem- 
mo Silvio  Pellico  il  quale  passava  colla  signora  marchesa 
di  Barolo,  l'inverno  a  Roma.  Di  Silvio  Pellico,  la  fanta- 
sia più  modesta  si  facea  un'idea  poeticissima,  del  dram- 
matico, appassionato  cantor  di  Francesca,  del  martire 
politico,  dell'  autor  delle  Prigioni . . .  Due  volte  ci  an- 
dammo, e  a  lungo  si  stette  con  lui.  Povero  Pellico! 
quanto  diverso  da  quello  di  prima  1  Piccolo,  contraffatto, 
un  po'  gibboso,  col  petto  in  fuori,  parea  che  respirasse 
a  disagio.  Le  sue  opinioni  poi,  la  severità  dei  suoi  giu- 
dizi ! . . .  egli  diceva  oramai  illegale  attaccar  l' Austria, 
perchè  lo  vietava  ìsl prescrizione,  ossia  l'essere  da  tren- 
tanni in  Italia.  Se  non  l'udivo  co'  miei  orecchi,  non  lo 
crederei.  Molto  co'  miei  genitori  fu  da  Pellico  parlato  di 
Gioberti  e  i  giudizi  non  mi  parvero  benevoli  ;  già  co'miei 
Pellico  andava  d'accordo;  perchè  erano  schietti  codini; 
di  quelli  che  non  perdonavano  a  Francesco  I  di  aver 
tenuto  i  beni  delle  mani  morte  tolti  da  Napoleone,  e 
lo  condannavano  come  inonesto.  Detto  ciò,  non  posso 
negare  che  qualche  parola,  qualche  intonazione  di  voce 
virile  e  che  tradiva -l' antica  potenza  non  venisse  fuori 
dal  petto  di  quel  grande,  così  avvilito. 
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Pellico,  ne'suoi  momenti  pili  belli,  somigliava  come 
goccia  d' acqua  ad  un'  altra,  al  dottore  Pastro,  il  nostro 
patriota  egregio,  che  sette  anni  stette  in  carcere  sotto 
r  Austria,  ed  è  conosciuto  per  uomo  di  levatura  e  di 
gran  carattere.  E  tale  era  l' inclito  Silvio,  che  ci  ap- 
parve misero  a  quel  segno  unicamente  per  gli  anni  pas- 
sati in  vero  martirio  allo  Spielberg.  L'  Austria  liberava 
allora  i  suoi  detenuti  politici,  quaad'  ei  non  potean  più 
camminare,  respirare  e  quasi  pensare. 

Deir  alta  vita  di  Boma  noi  pochissimo  se  n'è  sa- 
puto. Il  mio  caro  padre  non  amava  i  festini,  perchè  non 
credea  che  facessero  girar  bene  il  denaro,  ma  bensì  ca- 
lunnie, dissipazione,  spalle  nude  e  cambiali  in  protesto. 

Le  novelle  del  bel  mondo  ce  le  raccontava  un  barone 
napoletano,  un  beli'  uomo,  facondo,  simpatico,  di  maniere 
affabili,  disinvolte,  espansive;  bastava  lasciarlo  parlar 
sempre  lui  e  descrivere.  La  gente  ammodo  lo  teneva  un 
ciarlatano,  nn  avventuriere,  e  per  verità  il  giudizio  si 
appoggiava  alla  stessa  apparenza  del  barone  ;  il  quale 
sulla  cartella  di  visita  portava  tre  indirizzi.  Prima  quello 
di  Napoli,  poi  quello  di  Londra,  uno  stre&t  qualunque,  e 
il  suo  relativo  numero.  Quello  di  Parigi . . .  una  rue  delle 
piti  chic.  Gran  faccenda  gli  dava  il  vestito,  e  farsi  venire 
dalle  più  gran  capitali  d'  Europa  la  giubba  o  il  pan- 
ciotto 0  le  cravatte. 

—  Il  mondo  guarda  questo  —  diceva  prendendo  con 
gran  delicatezza  il  lembo  del  soprabito  ...  —  e  chi  sa 
che  toccasse  giusto  1  II  barone  pretendeva  d'avere  offerto 
colla  sua  testa,  a  Lavater  il  più  bel  campo  da  scoperte 
fisiologiche,  frenologiche  possibile. 

—  Mi  ha  visto  —  ei  diceva  —  a  Londra,  m'ha  fer- 
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mato,  supplicandomi  di  lasciarlo  studiare  la  mia  testa^ 
perchè  una  forma  così  straordinaria  mai  non  la  vide.  — 
Slanciato  nel  gran  mondo,  il  barone  ci  descrivea  le  feste 
di  Torlonia,  ci  rappresentava  la  etichetta  prescritta  a 
ricevere  in  tre  diverse  maniere  le  tre  categorie  diverse 
d'invitati,  secondo  li  annunziava  ai  principi  il  maggior- 
domo; raccomandé,  tres  raccomandé,  extremement  racco- 
madide:  i  gradi  variavano  a  seconda  dei  gradi  di  nobiltà 
e  del  numero  di  milioni.  Gran  diletto  ci  procuravan  quei 
racconti,  massime  alla  mamma.  Per  lei  ci  volea  cosi  : 
gente  espansiva,  allegra,  non  importava  che  tutto  fosse 
vangelo  quel  che  dicevano . . .  Per  piacerle  bisognava  star 
bene,  esser  belli,  vivaci.  Il  contrario  le  suscitava  la  sua 
crudele  nevrosi,  tanto  la  ne  soffriva.  E  niente  di  meglio 
che  poterla  contentare  . . .  ma  quando  non  si  poteva  . . . 
oh  che  guajo  . . .  che  terribile  guajo  ! 

.  Noi  in  case  principesche  non  ponemmo  piede  ;  del 
1844  ebbimo  solo  occasione  di  andare  più  volte  dal  duca 
di  Musignano,  Luciano  Bonaparte;  molto  ci  piacque  la 
compostezza  di  quelle  veglie,  dove  poteano  starci  le  mo- 
nache :  inoltre  1'  amabilità  del  principe  don  Giuseppe,  e 
la  disinvoltura  del  principe  padre,  da  noi  conosciuto  ai 
congressi,  dove  figurava  come  scienziato.  Ma  la  cordia- 
lità degli  alti  personaggi  non  la  era  appunto  quella  che 
ci  andasse  a  sangue,  perchè  s'  era  avvezzi  a  un'  altra. 
Vi  ha  in  chi  pratica  luoghi  al  disopra  della  sua  condi- 
zione, un'idea  fìssa^  un  sospetto  di  non  esser  ben  accol- 
ti. Un  giorno,  per  non  so  qual  santo  ci  vengono  da  casa 
Bonaparte  regalati  dei  fiori.  —  Noi,  gente  alla  buona, 
si  va  a  ringraziare  la  principessa  madre  ;  ed  ella  salta 
su  fiera:  -^  C'est  mon  fils!  —  Eppure  la  era  un  fior 


Digitized  by 


Google 


UN  CARNOVALE  A  ROMA  -  IL  PURISMO  -  ECC.  371 

di  gentildoDna,  e  una  volta  alla  sua  villa  ci  fé'  ella  stes- 
sa fare  un  bel  mazzo,  e  ce  lo  porsero  le  amabilissime  fi- 
glie :  la  morale  di  questo  discorso  è  codesta  :  ognuno 
stia  nel  suo  centro.  Si  narrava  su  questo  proposito 
allora  in  Roma  un  aneddoto.  Non  so  qual  grande  so- 
cietà diede  un  ballo  ad  un  Imperatore.  Scelsero  a  ri- 
cever le  dame  una  baronessa,  ricchissima,  non  patrizia, 
ond'ella  vestito  un  abito  di  trine  preziose,  non  sapea 
qual  atto  fare  a  mostrarsi  degna  d'un  tanto  posto.  Però, 
abituata  all'ordine,  ogni  volta  che  la  sedeva,  dopo  un 
ricevimento,  s'acconciava  la  gonna,  a  modo,  per'non 
gualcirla.  Certa  principessa,  inglese  di  nascita,  piccata 
di  non  esser  stata  scelta  lei  in  luogo  della  nuova  ricca, 
nota  quell'armeggio,  si  china,  con  superba  confidenza,  e, 
simile  alla  vipera  che  incurva  rapido  il  collo  a  mordere 
e  schizzare  il  veleno,  la  ammonisce  : 

—  Baronessa  non  fate,  eh' è  plebeo.  —  La  povera 
donna  da  quel  momento  persa  la  bussola,  la  annaspava 
peggio  che  mai,  tanto  che,  a  veglia  finita  la  ebbe  quasi 
a  farne  una  malattia.  E  se  le  rimandava  la  botta  con 
un  :  —  Principessa,  i  plebei  1'  hanno  sempre  insegnata 
la  economia  ai  nobili  ?..  è  perciò  eh'  io  mi  trovo  al  suo 
posto?  ^—  Ecco  una  rimbeccata  che  la  ci  stava  come  il 
basto  all'asino. 

E  nostro,  e  nobilissimo  centro  lo  trovammo  in  ca- 
sa del  conte  Gnoli,  marito  ad  una  brava  e  buona  signo- 
ra, padre  a  due  belle  e  care  fanciulle  ;  una  di  esse,  ora 
nei  conti  Gualandi,  improvvisava  versi.  Dico  improv- 
visava perchè  una  mattina  i  genitori  udirono  quel  caro 
angelo,  appena  svegliato,  recitare  una  poesia  ingenua  al- 
lora composta  ;  a  cui  nel  progresso  tennero  dietro  altre, 
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soavi  fiori  di  quella  animetta,  appena  schiusa  al  soffio 
dell'arte.  La  piccina  più  vivace  scrivea  in  prosa,  e  tutti 
di  quella  famiglia  gareggiavano  di  cultura,  spirito  e 
squisita  morale  senza  bigottismo.  Il  padre,  conte  Gnoli, 
ci  fece  anche  molto  ridere  recitandoci  un  sonetto,  che 
girava  per  Roma,  piccolo  saggio  dell'ignoranza  delle 
dame  romane.  Se  la  fosse  una  satira  io  non  lo  so:  in 
ogni  modo  la  è  storia  antica,  mi  duole  di  non  ricordar 
per  intiero  il  sonetto  che  è  un  invito  :  e  può  servire  di 
scorretto  ai  giovani. 

Carro  sigor  Guseppe  Goacino, 
Cassa  a  dì  vetiseì,  mi  face  ardita 
Madargli  la  mia  dona  Margarita, 
Latricie  del  presete  bigletìno. 

Per  dirgli  che  mio  socero  gl'invitta 
Se  per  domani  al  gomo,  al  suo  grardino 
Vuol  divertirsi  a  fare  una  partita. 

Poi  veniva  la  descrizione  del  divertimento:  in  cui  si^o- 
fiavano  due  palloni,  si  arrostivano  duejpicco^i/  finiva; 

Questa  sera  a  Argentina  no  T  aspetto. 
Perchè  so  che  dev'essere  impiccato. 

Impiccato  per  impicciato,  ecco  una  chiusa  degna  del 
poeta  romanesco,  tanto  popolare,  il  Belli.  E  poi  non  c'è 
a  stupire  dello  spirito  dei  Romani,  se  Roma  è  patria  a 
Pasquino. 

Altra  casa  elettissima  apriva  la  contessa  Dionigi 
Orfei,  e  con  modesto  patrimotiio  figurava  col  maggior 
decoro  della  Roma  di  quel  tempo.  Un  appartamento  in 
un  vecchio  palazzo  :  arredi  antiquati,  vecchia  argente- 
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ria,  servitori  anziani  :  e  soprattutto  gran  semplicità  e 
cordialità  primitiva. 

Poetessa  di  ben  nutrito  stile  e  di  severi  concetti,  la 
contessa  Enrica  Dionigi  Orfei  accoglieva  tutti  i  poeti 
di  Roma  intorno  a  sé.  Di  più,  amantissima  di  musica,  ci 
si  faceano  di  bei  concerti  nel  suo  salotto;  e  le  arie  mo- 
derne si  alternavano  ai  sonetti,  alle  odi,  un  po'  troppo 
classiche.  Così  i  signori  inglesi,  che  là  convenivano,  pa- 
rca dessero  un  tono  d'  eleganza  moderna  al  fondo  un 
po'  da  museo  di  quelle  veglie. 

Quanta  illustre  gente  non  conobbe  la  Orfei  nella 
sua  vita!  Cominciando  da  madama  di  Staél  e  venendo  a 
lady  Wortley-Montague ;  d'ogni  illustrazione  del  seco- 
lo si  ricordava  V  egregia  dama.  Marco  Mounier  descris- 
se madama  di  Staèl,  docile,  alla  mano,  mansueta  ad  ogni 
critica.  La  contessa  Orfei  ne  conservava  memoria  diver- 
sa. La  dipingeva  superba  come  Ludfero  :  narrava  che 
richiesta  d' una  parola  in  un  sonetto  a  rime  obligate  ri- 
spose —  ii^emoJ  —  E  nell'udir  ripetere,  dalla  poetessa 
romana,  con  fredda  alterigia  vivace  tal  rima,  si  ricevea 
r  impressione  di  quella  da  lei  provata  tanti  anni  prima. 
Di  lady  Morgan  ne  parlava  la  contessa  Enrica  con  poca 
simpatia,  chiamandola  Protea  Circe, 

Del  resto  in  quel  salotto  ci  si  trovava  un  profu- 
aio  soave  di  poesia,  d' arte,  la  vera  republica  delle  let- 
tere, r  eguaglianza  schietta  dell'  ingegno,  e  quelì'  au- 
ra discreta  per  la  quale  aver  un  milione  equivaleva  al- 
l' aver  una  lira  il  giorno  :  basti  che  ci  sia  un  po'  di  sa- 
pere, condito  di  modestia  ;  abito  decente  e  nome  senza 
naacchia. 

Conoscemmo  in  casa  della  Orfei  una  celebre  poe- 
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tessa  la  signora  Mertens-ScbofiThausen  ;  la  signora  La- 
laing  del  Belgio  :  innamorata  del  Tasso,  la  ne  tradusse 
in  parte  le  opere,  e  viaggiava  per  cercarne  le  vestigie 
e  raccogliere  tutto  quanto  a  lui  si  riferisse. 

Con  mia  madre  si  legò,  perchè  questa  le  fé'  udire 
in  casa  della  Orfei  una  usa  bella  canzone  sulla  Quercia 
del  Tasso.  Quercia  rispettata  fin  da  quando  il  poeta  in- 
felice vi  sedea  sotto,  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita  in 
Sant'  Onofrio,  fulminata  V  anno  precedente  all'  inverno 
di  cui  parlo.  Il  conte  Giulio  Arrivabene,  nobile  e  gentile 
pittore  mantovano,  fratello  al  noto  publicista  e  patriota 
Oprandino,  donò  a  mia  madre  un  quadretto  ad  olio,  che 
rappresenta  a  tinte  romantiche  il  Tasso,  sotto  la  quer- 
cia, da  lei  cantata. 

Anche  il  poeta  Massi  udivamo  spesso  dalla  Orfei,  e 
in  casa  nostra  :  valentissimo,  anzi  eletto  fattore  di  versi, 
quanto  disgraziato"  uomo  :  egli  compose  un  poema  le 
Notti  vaticane  che  ha  letterarie  bellezze  non  comuni,  ma 
lo  spirito  dei  tempi  nuovi  gli  manca,  ed  è  peccato,  per- 
chè una  bell'anima  come  quella  del  Massi  poteva  sen- 
tirli nella  loro  più  nobile  altezza. 

La  contessa  Masino  di  Mombello  e  la  contessa  Fa- 
va-Ghisiglieri  Tanari,  ecco  due  inclite  dame  con  cui  si 
strinse  relazione.  Della  prima  parlerò  ancora,  della  se- 
conda parla  abbastanza  Italia,  e  loda  l'instancabile  zelo 
di  questa  potente  operaja  nei  lavori  di  civiltà  e  di  cul- 
tura, liberale  nel  vero  senso  della  parola,  a  cui  il  suo 
paese  deve  importanti  uffici  e  bellissimi  esempi. 

Non  mi  parrebbe  d'  essere  stata  a  Roma  se  non 
parlassi  dell'Arcadia  e  delle  sue  solenni  tornate.  Ne  rida 
chi  vuole  ;  io  per  me  credo  che  Roma  fosse  meno  arca- 
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dica  di  quello  che  pareva,  e  cosa  potesse,  lo  mostrò  nel 
memorando  assedio.  L'arcadia  belava  è  vero,  e  a  noi 
veder  quel  nodo  appartamento  in  inverno,  a  cui  guidava 
un  vecchio  guardiano,  una  specie  di  mummia  in  calzoni 
corti  e  magre  polpe;  cravatta  bianca,  soprabito  logoro; 
istessamente  veder  quel  piccolo  anfiteatro,  all'aria  aper- 
ta, in  cui  si  raccoglievano  gli  accademici  in  estate,  ci 
facea  un  po'  ridere,  noi  che  andavam  là  da  un  paese  irto 
di  cannoni  e  riboccante  di  soldati  . . .  eppure  Roma  è 
risorta,  e  da  noi  quei  cannoni  e'  non  ci  sono  più.  L'alloro 
è  sempre  fresco,  non  si  vuol  che  cambiargli  la  terra  e 
rinnovarci  il  vaso.  Ciò  che  intende  fare  l' ortolano  di  Ca- 
prera. Da  Roma  partì  il  primo  segnale' della  rivincita, 
perchè  sotto  i  sicomori  dell'  Arcadia  il  nume  stava  na- 
scosto, e  dormiva  al  suono  delle  fonti  castalie,  e  del  rivo 
d'Ippocrene;  ma  non  era  morto,  perchè  i  numi  ossia  la 
poesia  sono  immortali. 

Del  carnovale  non  parlo.  I  reporters  dei  giornali 
fanno  descrizioni  ben  più  vivaci  delle  corse,  dei  confetti, 
dei  moccoletti,  di  quello  che  lo  possan  queste  memorie  ; 
i  quadri  di  Caffi,  sparsi  pel  mondo  o  ben  conservati  dal- 
la sua  cara  vedova.  Virginia  Missana,  ritraggono  quegli 
effetti  mirabili  in  modo  che  toglie  il  coraggio  alla  pen- 
ila di  tentare  simile  impresa. 

Verrò  a  un  ricordo  piti  personale,  ma  non  meno 
singolare. 

Un  giorno  capita  a  noi  Rinaldo  Rinaldi,  scultore 
padovano  e  nostro  carissimo  amico. 

—  Voi  altri  che  conoscete  la  Ristori  potreste  far- 
mi un  piacere?  ho  a  modellare  la  Melpomene,  vorrei  la 
ini  permettesse  di  copiarla.  —  Noi  ci  si  va  subito.  Si  sale 
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una  scala  a  chiocciola  accanto  al  Metastasio,  dove  la 
recitava:  si  batte  al  suo  appartamentino.  MelpomeDe 
pranzava,  per  esser  pronta  alla  sera  la  desinava  alle 
tre.  Ma  ella,  amabile  sempre,  volle  che  le  sedessimo 
attorno;  semplice,  frugale  nelle  sae  abitudini,  e  trevi- 
saua  nei  pasti,  che  a  lei  ammanniva  quella  servetta  no- 
stra compatriotta,  con  cui  ci  eravam  trovati  a  Viterbo. 
Sicché  alla  mensa  dalla  gran  tragica  ci  si  vedevano  i 
risi,  le  lasagne,  i  fasioli  imbragai,  e  non  la  stava  con- 
tenta fin  che  non  se  ne  gustava  un  tantino. 

Devo  dire  che  di  molte  virtii  dava  Pesempio  quella 
donna  :  specialmente  nel  dedicarsi  alla  sua  famiglia,  ben 
educare  i  fratelli,  le  sorelle,  e  torli  al  teatro,  di  cui  co- 
nosceva i  pericoli  e  lamentava,  fin  da  allora,  la  vita  no- 
made. Almen  così  la  diceva.  Conoscemmo  da  lei  il  mar- 
chese del  Grillo,  che  divenne  poi  suo  marito. 

—  Ne  ho  quattro  in  ballo  dei  ritratti!  —  esclamò 
la  Adelaide  ...  ma  basta  ...  a  voi  altri  non  posso  dire 
di  no  —  £  noi  via,  e  si  trotta  dal  babbo  Rinaldi. 

—  La  verrà. 

—  Ah  !  . .  davvero  !..  —  e  il  caro  vecchio  si  dava 
una  fregatina  alle  mani,  ingenuo  nel  suo  fervore  arti- 
stico quanto  un  giovane. 

^-  Senti,  vecchietto,  e  la  senseria  ce  la  paghi?... 

—  Volentieri ...  ma  come  ? 

—  Sai  come  ?  ...  si  fa  un  ballonzolo,  già  ce  V  hai 
promesso. 

—  Qua  nello  studio  ?  . . .  benone  —  e  il  grande  ar- 
tefice padovano,  chiama  le  tose,  i  ragazzi.  Tutti  in  gio- 
lito, un  tripudio  generale.  Pih  di  tutti  saltellava  la  Elet- 
tra, da  noi  chiamata  Faonzin  piccolo  Faone,  perchè 
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V  avea  il  padre  suo  tenuta  a  modello  nel  gruppo  della 
Saffo.  La  sera  prefìssa  ci  trovammo  tutti  nello  studio, 
ossia  in  un  seguito  di  androni  a  pian  terreno  :  parea  un 
antica  chiesa  tramezzata.  Ognuno  sa  che  effetto  produce 
uno  studio  di  scultura  illuminato,  e  grande  fu  la  nostra 
sorpresa  al  trovarci  in  mezzo  di  quegli  statuoni,  visti 
ad  una  luce  nuova. 

L' orchestra  aspettava  il  segnale  per  incominciare 
il  concerto,  il  quale  da  un  freddurista  si  definirebbe  con 
r  aggiunta  d' una  sola  esse  davanti. 

Non  mi  sovvien  mai,  nemmeno  al  Malibran,  nelle 
sere  più  nefaste  d'  aver  udita  musica  simile.  S' intende 
che  tutti  andavano  da  per  loro,  nel  lodevole  scopo  di  ri- 
trovarsi, scopo  mai  conseguito. 

Di  tanto  in  tanto,  come  in  un  mercato  d'  animali, 
si  sente  un  bue,  un  vitello  cacciare  improvviso  un  urlo, 
che  domina  per  un  momento  gli  altri,  così  si  udiva  una 
tromba  emergere  e  stonare  in  quel  generale  stonamento. 
Ma  cosa  importa  ?  . . .  Fu  quell'  orchestra  il  maggiore 
spasso;  tutti  i  concertisti  del  Conservatorio  di  Parigi  non 
ci  avrebbero  messa  più  allegria. 

La  Tarsilla,  figlia  maggiore,  cantante  fra  le  prime 
di  Roma,  ella  avvezza  alle  case  principesche  e  forestie- 
re, la  non  sapeva  darsi  pace  di  quell'  orrore,  e  la  fé',  per 
dispetto,  il  più  originale,  dinoccolato  e  tentennino  a 
salo  del  mondo. 

Del  resto  movere  il  piede  in  uno  studio  tutto  a  bu- 
che, ad  assi  male  infitti,  insomma  fra  veri  trabochetti, 
e'  era  d' andare  col  viso  avanti  ;  ma  dirò  ancora  e  più 
che  mai.  —  Cosa  importa  ?  . . .  —  Ulisse  curvo  al  cane 
fedele  parea  raccontar  la  sua  gioja,  Baffo  nel  sonar  la 
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cetra,  guardando  l'amato  giovine,  parsa  tremare  al  sof- 
fio della  sua  ispirazione  :  la  sibilla  Delfica  incuteva  pau- 
ra ;  tanto  le  ombre  progettate  in  qua,  in  là  sul  soffitto, 
contrapposte  ai  lumi  strillanti,  dove  batteva  il  chiaro, 
rendeano  quelle  forme  imponenti. 

A  metà  veglia  il  babbo  Rinaldi  affettò  il  pane  di 
Spagna,  la  signora  Costanza  mescè  il  Chianti . . .  fiasco 
paesano,  allegria  paesana.  Ciò  non  vuol  dire  che  anco 
là  non  ci  fossero  le  sue  ire,  le  sue  gelosie,  ma  tutto  si 
fondeva  nel  buon  umore,  sola  nota  fondamentale,  che 
mai  non  facesse  difetto  in  quella  sera. 

Durante  quell'  inverno  Rinaldi  modellò  il  busto 
di  mia  madre,  ma  non  colpì  il  suo  caratteristico  tipo; 
quel  naso  imperatorio,  quella  espressione  ;  infine  noa 
è  lei,  ma  il  lavoro  è  ottimo. 

Che  angelo  quel  Rinaldi  1  che  sant'  uomo  1  il  vero 
giusto  ! . . .  potente  nel  genio,  ei  ne  sapea  tanto  quanto 
un  bimbo  delle  cose  del  mondo,  non  pensava  che  alla 
sua  scultura.  Alla  mattina,  appena  desto,  giù  nello  stu- 
dio.. .  —  cos'  è  quella  furia  ?  —  dicea  fra  sé  la  Costanza; 
il  vecchio  andava  a  plasticare  un  motivo  di  pieghe,  a 
modellare  un  accessorio  . . .  certo  li  vide  in  sogno,  per- 
chè piii  freschi  di  così  non  potevano  riuscire.  Per  ciò 
morente  delirava  —  Come  potrò  modellar  quelle  ali  ?  — 
£  ciò  tolgo  dalla  afifettuosa,  nobile  necrologia  che  il 
bravo  Carlo  Osvaldo  Pagani  scrisse  nella  Libertà.  Parole 
che  riassumono  la  vita  del  grande  scultore,  il  suo  pen- 
siero, il  suo  genio. 

La  Tarsilla  ci  compensò  delle  stonature  di  casa  sua 
conducendoci  allo  Stabat  Mater,  cantato  nel  palazzo  Co- 
sta al  Corso.  La  fu  una  memoranda  sera,  ci  cantò  la  Fi- 
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netti,  allora  prima  dilettante  di  Roma,  e  altri  virtuosi 
di  cartello,  accompagnati  da  quattro  pianoforti. 

Sebbene  la  famiglia  Costa  non  fosse  patrizia,  ma, 
come  allora  dicevano  dei  ricchi  borghesi,  famiglia  par- 
ticolare, tutto  il  fiore  della  società  romana  e  forestiera 
convenne  in  quella  sera,  e  i  dragoni  ebbero  un  bel  da 
fare  a  tener  su  le  carrozze. 

In  Transtevere  ci  avea  un'  altra  casa  Costa,  con  un 
bel  giardino  una  palma  grandiosa,  degna  dell'Egitto. 
Noi  la  vedemmo  in  uno  di  quegli  splendidi  dopopranzo 
di  Transtevere  e  là  ci  fece  maggior  effetto  che  in  qua- 
lunque altro  luogo.  Nelle  belle  creature  che  ti  passano 
accanto,  nelle  formidabili  figure  dei  loro  uomini,  e  in 
tutto  insomma  la  bellezza  ci  sta  di  casa  là,  è  padrona 
del  luogo  :  si  la  bellezza  e  dirò  anco  la  fierezza.  Io  tre- 
mo di  riuscire  uggiosa,  aggiungendo  ai  molti  un  aned- 
doto. Già  essi  ajutano  a  leggere  ...  di  piti  questo,  che 
ci  fu  riferito  da  un  testimonio  oculare,  ed  è  caratteri- 
stico ;  d'  una  originalità  e  grazia,  sui  generis  non  po- 
teva accadere  che  in  Transtevere. 

A  un  bel  giovane,  marito  d'una  bella  Giuno  pure  di 
quel  rione,  die'  ombra  un  gobbetto  galante,  che  gli  baz- 
zicava in  casa.  Ammonisce  la  moglie  :  eh'  egli  non  lo 
vuol  vedere  ;  la  badi  a  lei  e  non  se  lo  faccia  dire  due 
volte,  guai  se  troverà  quel  sor  paino  tra'  piedi. 

La  bella  Giunone,  offesa  senza  dubbio  che  il  ma- 
rito s' adombrasse  di  quel  gobbetto,  non  prese  troppo  sul 
serio  le  ingiunzioni  del  suo  signore  e  consorte,  il  quale 
un  bel  d\  viene  a  casa  e  lo  incontra.  Lui  non  apre  boc- 
ca, ghermisce  il  miserello  all'  occipite,  lo  solleva,  lo  por- 
ta, come  si  fa  d'un  mucciuo,  a  cui  si  vogliono  insegnare 
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le  creanze,  poi  lo  scaraventa  sopra  un  armadio.  Ognuno 
può  credere  i  lagni  del  disgraziato,  e  come  nicchiasse  e 
domandasse  ajuto.  L'Ercole  transteverino,  in  attitudine 
di  calma,  fieramente  piantato  suU'  anca  e  le  braccia  al 
petto  lo  stava  a  guardare.  —  Eh  ?.. .  che  te  ne  fai  là,  ber 
figijo? . . .  vuoi  che  te  dia  mano  a  seenne  ? . . .  vuoi  ? . . .  — 
Quanto  durasse  non  so.  Ma  colla  mogliera  ci  fu  una 
scena  e  qualche  bella  coltellata,  che  la  lasciò  mal- 
concia per  terra.  Non  che  il  marito  dubitasse  di  lei: 
tutto  altro  :  ma  per  castigare  la  sua  disubbidienza. 
Di  fatto  un  mese  dopo  eccoli  a  braccetto  in  s.  Pietro 
tutti  e  due  in  ghingheri  .  .  .  due  paini,  che  parevano 
sposetti  d'  un  giorno.  La  persona  che  vide  la  donna 
un  mese  prima  non  crede  a  sé:  l' avvicina  —  Come  va, 
sera  sposa?  —  Bene  sor  . . .  tale  —  e  voi  ?.. .  —  La  era 
guarita,  e  di  quel  nembo  sanguigno  non  restava  traccia 
nella  sua  splendida  bellezza  ricomposta  e  quasi  rinata. 
Che  anime  e  che  sangui  ! 

Nel  mese  di  aprile,  mentre  ci  apparecchiavamo  a 
partire  ci  invitò  il  pontefice  Gregorio  XVI,  che  già  co- 
minciava a  star  male,  ma  che  mai  ci  apparì  pih  ener- 
gico, più  risoluto  di  quella  volta,  la  settima  e  V  ultima 
in  cui  gli  parlammo.  Sentiva  egli  di  morire  ?  . .  .  imma- 
ginava che  sulla  sua  tomba,  già  aperta,  spunterebbero 
d'improvviso  i  fiori  insanguinati  della  libertà  e  della 
indipendenza  italiana  ?  .  .  . 

Avverto  che  nello  stesso  inverno,  passato  per  Roma 
Nicolò  di  Russia,  accompagnando  la  consorte  a  Napoli, 
ebbe  una  conferenza  col  papa.  Durante  il  nostro  sog- 
giorno in  Napoli,  tacqui  delle  feste  con  cui  il  Borbone 
accolse  nella  sua  capitale  la  czarina  e  lo  czar.  Le  furon 
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cose  spettacolose.  Ferdinando  mise  al  servizio  dell'impe- 
riale ospite  e  reggia  e  scuderie.  Qualch^aj atante  della 
maestà  cosacca  fé'  strage  delle  ricche  mobiglie  :  lasciò 
dai  niolossi  del  seguito  lacerare  i  preziosi  tappeti,  dono 
della  regina  d' Inghilterra  ;  il  re  sofferse  dà  quei  barbari 
ogni  increanza,  e  li  adorò  prono  durante  la  loro  lunga 
dimora,  cui  rallegfava  con  riviste,  parate  militari  da  non 
finirne  più.  L' imperatore  innanzi  partire  gli  scrisse  un 
biglietto  di  ringraziamento  a  lettere  formate  di  brillanti. 
Diversamente  procedettero  le  cose  fra  Gregorio  e 
l' imperatore  Nicolò,  il  quale  avea,  come  il  solito  mal- 
trattate, perseguitate  alcune  monache  polacche,  con  ma- 
nifesta violazione  d' ogni  senso  di  giustizia.  Valse  al- 
l' autocrata  una  bellissima  lavata  di  testa  dal  pontefice, 
ed  egli  a  noi  la  riferì:  —  Gli  ho  detto  —  concluse  Gre- 
gorio :  —  badate,  noi  siamo  tutti  mortali,  tutti  abbiamo 
da  comparire  davanti  a  Dio,  e  rendergli  conto  del  male 
commesso  :  non  crediate  che  per  essere  un  regnante  vi 
sia  lecito  conculcare  il  debole  ;  il  debole  ha  Dio  che  lo 
protegge  e  lo  vendica ...  —  E  così  proseguiva  il  pon- 
tefice, già  in  piedi  per  darci  il  commiato  ;  sicché,  vestito 
di  bianco,  atteggiato  ad  autorità  per  le  parole  che  di- 
ceva con  enfasi  da  predicatore,  egli,  che  possedeva  qua- 
lità da  pergamo  notevolissime,   ci  parve  più  grande  e 
veramente  ci  commosse.  Udir  quell'uomo,  partito  umile 
fraticello  da  un  chiostro  di  Treviso,  come  avea  ammor 
nito  un  grande  della  terra,  ci  parve  il  padre  Cristoforo  : 
non  già  fautor  dei  tiranni,  ma  potente  nell'esercizio  del 
bene,  protettor  degl'  inermi,  rappresentante  gl'inaliena- 
bili dritti  dell'anima  umana  . . . ,  in  una  parola  sparì  il 
principe  e  comparve  il  sacerdote. 
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Qualcheduno  ha  posto  in  dubbio  la  sincerità  del 
pontefice  neljfi  difesa  ai  Polacchi,  cosa  di  cui  è  impos- 
sibile sincerarsi.  Le  parole  le  udimmo  noi  e  ci  parvero 
nobilissima  espressione  di  sinceri  sensi. 

Oh!  non  vai  meglio  codesto?  ...  oh  non  è  il  più 
bel  dritto  di  cui  possa  insignirsi  un  uomo  ?  ...  chi  può 
darlo  a  chi  non  l'ha? . . .  chi  può  torlo  a  chi  lo  pos- 
siede ? ...  E  quei  miseri  quattro  soldati,  che  conduceano 
i  bimbi  alla  dottrina  cosa  aggiungevano  allo  splendor 
morale  d'un  tal  ministero?  . . .  Associare  la  Chiesa  agli 
interessi  popolari  e  ricollocarla  in  trono,  ossia  nel  cuore 
della  gente  colla  semplice  applicazione  della  legge  evan- 
gelica? Dio  conservi  all'Italia  questa  dignità  sublime 
del  pontefice,  rappresentante  il  mondo  spirituale,  oppo- 
sitore magnanimo  delle  sopraffazioni  brutali. 

Chiudo  la  relazione  della  dimora  in  Roma,  dicendo 
come  vedemmo  nella  Girandola  uno  spettacolo  sublime 
e  fatto,  pareva,  appositamente  per  noi.  La  chiesa  d'Or- 
vieto. Quella  facciata,  da  noi  vista  irradiata  dal  sole,  ora 
ci  balenò  trasfigurata,  fra  mille  fiamme  dei  fuochi  d'ar- 
tifizio, fra  le  stelle  cadenti,  che  illuminavano  di  luce  opa- 
ca il  Tevere  sottoposto,  e  cosa  apparisse  quella  bellezza 
architettonica  in  mezzo  a  quell'  ordinato  incendio . . . 
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CAPITOLO  XIX. 

GenoTA  -  Cose  Intime  -  Pio  IIL  -  I^a  WiiieUa  di  Megrro  - 
Cenacolo  aereo  ai  Bfsagrno  •  Primi  moti  -  O  buUn! 
Inaagrarazione  del  EtOtnhaird^  -  Un  pranzo  a  Pecll 
tra  il  diavolo  e  1  florl. 


'all'albergo  di  Civitavecchia  ci  fu  dato  assistere 
'  alla  magnifica  vista  d'una  burrasca,  in  cui  più  che 
altro  ci  piacque  la  fine:  ossia  gli  ultimi  furori  del  Medi- 
terraneo, e  quel  vedere  i  marosi,  partiti  dal  largo,  veni- 
re avanti,  tutti  in  fila  in  gran  furia,  alti  ed  eretti,  per 
abbattersi  e  morire  . . .  Ogni  volta  che  la  capigliatura 
bianca  del  gigante  faceva  quella  comparsa  era  uno  spet- 
tacolo ;  e  ci  consolava  di  dover  rimaner  chiusi,  e  lascia- 
re andar  via  il  Castore,  un  bellissimo  vapore,  attenden- 
do la  buonaccia.  Il  mal  di  mare  incuteva  uno  spavento 
indicibile  alla  nostra  diletta  madre,  innamorata  del 
bello,  abborrente  dalle  misere  realtà  della  vita  ;  sicché 
la  prospettiva  d' una  burrasca  le  dava  angosce  morali 
simili  a  quelle  fisiche,  sofferte  in  aspettazione  da  Mon- 
tanelli. Però  anche  aspettando  non  si  perdeva  tempo  e 
si  studiava,  e  si  stava  in  ottima  compagnia.  Nella  sala 
comune  dell'albergo  ci  trovammo  con  alcune  dame  in- 
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glesi  ;  cospicue,  ricchissime,  di  grande  educazione  e  ri- 
serbo. Il  nostro  caro  padre  e  mentore  ci  fece  osservare 
di  quanto  rispetto  vien  circondata  dagli  inglesi  la  ma- 
dre-famiglia: mentre  nei  costumi  italiani,  sia  per  la  vi- 
Tacità  d' indole  o  la  innata  trascuranza,  e'  è  molto  ma 
molto  a  desiderare  su  questo  punto ...  e  se  almeno,  tolto 
il  rispetto,  restasse  l' affezione  ! . . .  In  Inghilterra  co- 
mincia il  marito  a  stare  davanti  alla  madre-famiglia  co- 
me davanti  a  una  regina  . .  .allora  8\  che  i  figli  la  ob- 
bediscono. 0  cosa  volete  ci  badino,  quando .  la  sia  te- 
nuta poco  meno  e  poco  piti  d*  una  ciabatta  vecchia?... 
Il  nostro  mentore  toccava  dunque  giusto  ;  egli  poi  da 
fino  filosofo  ci  additava  modelli  simpatici.  I  Cresi  bri- 
tannici, la  gente  d'alto  affare,  le  damine  profumate  in- 
vogliano i  giovani  d' imitare  le  loro  virtù;  assai  pib  che 
non  Io  possano  le  persone  modeste  a  cui  manca  il  pre- 
stigio della  moda. 

Coir  Ercolano  s' andò  finalmente  da  Civitavecchia 
a  Livorno:  noi  non  soffrimmo,  quantunque  il  mare  fosse 
grosso,  e  la  notte  piena  di  lamenti,  sospiri  e  guai,  non 
'che  altre  tristissime  cose. 

A  Livorno  si  fé'  pausa  :  rivedemmo  Guerrazzi  ;  era 
a  cavallo,  con  un  giovine  al  fianco  ;  credo  suo  ni- 
pote: scambiammo  cordiali  saluti  col  grande  autore, 
ma  brevi,  perchè  procedemmo  oltre,  dove  ci  condusse 
una  buona  amica,  la  signora  Verico,  a  veder  la  contrada 
abitata  da  quel  mostro,  noto  quivi  a  tutti,  che  ordi- 
nava omicidi  per  sola  ebbrezza  di  sangue.  Se  Guer- 
razzi dipinge  certi  orridi  tipi  egli  n'avea  ben  dav  vici- 
no il  modello. 

Da  Livorno  a  Genova  notte  splendida  :  pranzo,  os- 
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sia  cena  sopra  coperta,  mare  scintillante,  fosforescente,  e 
il  panorama  della  bella  capitale  della  Liguria  suU'  albeg- 
giare. Avevamo  raccomandazione  intima  e  cara  per  un 
egregio  giovane  il  professor  Francesco  Cogorno,  il  quale 
ci  tenne  affabile,  premurosa  compagnia,  durante  i  quat- 
tro mesi  di  stanza  a  Genova.  Educato' agli  eccellenti 
metodi  della  buona  scuola,  ei  mi  fu  guida  nell'arte,  mi 
diede  a  ritrarre,  a  due  matite,  una  sua  stupenda  copia 
della  Maddalena  Doni;  e  quanto  possa  giovare  quel  ca- 
polavoro di  Raffaello,  per  la  maravigiiosa  economia  delle 
ombre  e  la  purezza  del  disegno,  chi  1'  ha  studiato  lo  sa. 

Altra  nobile  conoscenza  fu  la  Bianca  De-Simoni 
Rebizzo  e  di  lei  non  posso  degnamente  parlare  senza  dir 
qualcosa  di  me,  quantunque  in  breve. 

Devo  avvertire  come  in  quegli  anni  nell'  ansia  di 
tutto  comprendere,  il  mio  pensiero  vagando  troppo,  e 
riuscendogli  impossibile  decifrare  ciò  ch'è  miistero,  avea 
trovato  solo  espediente  il  negare.  Forse  effetto  d'  un'  i- 
pocondria  che  nell'  infanzia  mi  ispirava  una  esagerata 
devozione  superstiziosa. 

Questo  scetticismo,  vero  tormento  ai  miei  genitori, 
i  quali  sempre  lo  combatterono  coi  più  gravi  argomenti, 
opponendo  i  loro  principi  alle  mie  obbiezioni,  mi  rende- 
va triste  la  vita  :  non  comprendevo  più  il  bene,  provavo 
una  segreta  rabbia  di  maggiori  ricchezze,  un'  inquietu- 
dine fantastica  e  fastidiosa.  Donna  Bianca  De-Simoni, 
lombarda,  maritata  a  Rebizzo  da  Genova,  il  più  bizzar- 
ro uomo  del  mondo,  che  mai  stette  vicino  a  lei,  moglie 
soltanto  di  nome,  legata  dunque,  ma  senza  affetti,  con 
tesori  d'  amor  materno  in  cuore,  la  si  prese  a  volermi 
bene  e  a  farmi  da  madre. 
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La  mia,  tuttoché  amantissima,  e  piena  di  zelo  reli- 
gioso, metteva,  in  cosi  delicato  argomento,  soverchia 
passione,  troppo  furore  a  convincermi.  Eravamo  due 
spiriti  troppo  altieri  per  intenderci  subito.  Ella>  nella 
rettitudine  del  suo  sentimento,  afflitta  da  questo  prevari- 
care d'una  fantasia  vagabonda,  mi  prendeva  d'urto,  rim- 
proverandomi colla  forza  propria  del  suo  carattere;  io  la 
ascoltava  colla  insubordinazione  propria  del  mio,  dacché 
la  ribellione  e  la  vivacità  indomabile  del  pensiero  mi 
rendessero  in  quegli  anni,  secondo  avvertivo,  irrequie- 
ta, in  lotta  colla  mia  indole,  già  inclinata  al  bene. 

Più  persuasivo  e  serio  sarebbe  stato  mio  padre,  ma 
t;on  lui  non  si  faceva  tanto  a  confidenza.  La  mamma, 
un  poco  meno  furiosa,  avrebbe  ottenuto  meglio,  e  i  più 
fieri  alterchi  mi  accrescevano  F  amore.  Per  solito,  anco 
nelle  sue  ire  esagerate,  quando  parea  che  la  dicesse  i 
più  grand»  spropositi,  le  uscivano  parole  d'  alto  signifi- 
cato ed  acume,  parole  di  passione  e  di  rivelazione  ad  un 
tempo.  La  irritava  sul  momento,  ma  poi  la  commoveva; 
colla  gravezza  de'  miei  torti,  sentivo  che  la  valeva  cento 
volte  più  di  me,  e  tuttavia  con  rimorso,  la  vedo  alzar 
l'occhio  espressivo  al  cielo  a  domandargli,  perchè  l'a- 
vesse voluta  infelice  sopra  ogni  madre  al  mondo  ! . . . 

La  Bianca,  animata  dà  idee  più  liberali,  ma  reli- 
giosa per  educazione,  per  convincimento,  per  abitudini 
di  pietà,  di  carità,  di  senno  civile,  che  gettavano  un 
così  bel  prestigio  sul  suo  aspetto,  mise  più  presto  e  piìi 
facilmente  balsamo  sullo  sconforto  del  mio  spirito,  fuori 
di  via.  Le  dolci  insinuazioni,  le  blande  eppur  forti  ra- 
gioni, di  cui  ella  penetrò  il  mio  cuore,  persuadendolo  al- 
l'evidenza di  quel  concatenamento  di  cose,  che  di  mille 
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anelli,  uniti  fra  loro,  compone  un  solo  cerchio,  a  cui  di- 
clamo  Dio,  perchè  un  nome  bisogna  pur  darglielo,  ma 
senza  comprenderlo  altro  che  negli  effetti,  nel  bene  pre- 
scritto, e  nel  male  a  cui  segue  il  castigo  e  soprattutto 
nella  coscienza. 

Così  dunque  mi  porse  nobilissimo  e  valido  ajuto 
morale  quella  inclita  donna,  ed  io  adempio  il  sacro  ob- 
bligo di  rinomare  il  mio  ringraziamento  sulla  sua  tom- 
ba. Più  tardi  lo  spettro  dello  scetticismo  ricomparve 
davanti  a  me,  ma  per  poco  ;  appena  il  pensiero  ha  re- 
spinto da  Dio,  esso  vi  torna  e  ansioso  lo  cerca,  perchè 
non  ne  può  far  senza. 

Riserbandomi  parlare  ancora  della  Bianca,  accen- 
nerò di  volo  ad  un  gran  dolore,  da  cui  fummo  colpiti  in 
Genova.  Ossia  la  notizia  della  morte,  già  avvenuta  del 
caro  zio  Giuseppe,  in  età  d'anni  33,  nel  fiore  della  vita, 
della  intelligenza,  e  nel  più  bel  momento  del  suo  ar- 
ringo in  medicina.  «  Trentenne  confutò  Bufalini,  caldo, 
robusto  pensatore  ».  Ecco  le  brevi  parole  della  epigrafe 
del  professor  Rambaldi,  la  quale  però  dice  tutto,  quello 
che  si  può  dire. 

Storia  di  passione  la  è  quella  del  mio  caro  zio  Giu- 
seppe, di  cui  solo  mi  limito  ad  affermare  che  più  bell'a- 
nima è  diflScile  trovarla.  Era  la  nostra  ambizione,  la 
nostra  tenerezza;  mai  non  costò  un  dolore  a  mio  padre, 
che  a  lui  pure  fu  tale.  La  sua  vita  si  riassume  in  due 
parole  :  amore  e  studio  :  pel  primo,  scelse  male,  diede 
troppo  al  secondo. 

Se  viveva  ce  lo  avrebbe  rapito  l'Italia,  perchè  ei  sen- 
tiva altamente  il  dolore  dell'occupazione  straniera,  anco 
allora  che  noi  non  ci  si  pensava,  e  quell'  affetto  nutrito, 
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col  fervore  a  lui  proprio,  lo  avrebbe  tratto  indubbiamente 
a  darlesi  tutto  e  anima  e  corpo.  Avea  la  stoflPa  di  cui 
si  fanno  i  santi;  o  i  grandi  perversi,  mai  in  niente  me- 
diocri :  0  cosa  sarebbe  stato  al  primo  albore  della  re- 
denzione aspettata  ? . . .  Della  qual  redenzione  scoccava 
in  quei  giorni  l'ora  solennissima,  colla  morte  di  Grego- 
rio e  coli' assunzione  di  Pio  IX. 

Ognun  sa  come  Pio  IX  desse  il  foco  alla  polverie- 
ra, soltanto  con  riforme  volute  dal  buon  senso.  E' non 
faceano  proprio  bisogno  i  paroloni  di  civiltà  e  di  pro- 
gresso. Lungo  tempo  conservammo  un  decreto,  ossia  un 
ìikase  d' un  cardinale  legato  il  quale,  nell'  inverno  del 
1845,  ordinava:  alla  terza  febbre  d'un  ammalato  inti- 
masse il  medico  i  sacramenti,  pena  di  perdere  l' eserci- 
zio della  sua  professione.  Prescriveva  certe  regole  da 
osservarsi  fra  giovani  sposi  promessi,  nell'  accettare  i 
regali,  nel  ridarli:  regole  odiose  nella  loro  applicazione, 
perchè  stabilivano  per  1'  autorità  governativa  un  siste- 
ma di  spionaggio  e  di  violenza  domestica,  degna  appena 
della  Turchia  e  non  degli  Stati  pontifici.  Strade  di  ferro 
tutti  le  aveano:  loro  no:  Gregorio  pretendeva  dessero 
agio  ai  ladri  di  fuggire  ...  ma  dicevano  i  miei,  in  que- 
sto progressisti  :  —  E  non  ci  possono  colla  stessa  rapi- 
dità correre  appresso  i  carabinieri  ?  —  Fin  che  ho  gli 
occhi  aperti  io  strade  di  ferro  no  !  —  sosteneva  il  vecchio 
ostinato.  Della  censura  non  parlo.  Una  censura  che  irri- 
tava e  non  impediva,  perchè  ogni  signore  potente  si 
faceva  venir  quanti  libri  proibiti  volesse,  e  li  spargeva. 
L'Arnaldo  da  Brescia  in  casa  del  principe  di  Musignano 
c'era  come  l'Ufiìzio  della  Madonna  .  .  ;  ma  guai  a  quel 
librnjo  che  lo  vendesse  ...  È  vero  però  che  da  Parigi 
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ai  librai  romani  veniva  qualcosa  di  peggio,  e  di  più 
attraente.  In  teatro  un  anno  fu  proibita  la  Norma^  e 
convenne  metterci  un  altro  nome,  probabilmente  ridi- 
colo quanto  la  inibizione.  Ora  sui  teatri  di  Roma  e'  è 
altri  orrori  e  goffaggini,  tanto  per  andare  sempre  da  un 
estremo  all'altro. 

Certamente  in  quell'  inverno  un'  agitazione  sorda, 
compressa  la  c'era  in  Roma;  coperta  da  nembi  di  fiori, 
e  di  confetti  nel  carnovale;  da  musicbe,  da  melodie,  da 
versi;  ma  che  non  impedivano  di  udire  discorsi  violenti, 
perfino  in  piazza,  durante  la  benedizione  del  papa,  dalle 
logge  di  s,  Pietro.  Molto  si  cantavano  le  canzoncine 
delle  opere,  ma  molto  si  .parlava  di  Gioberti,  e  tutto  fa- 
cea  presagire  qualche  movimento  a  segno,  che  Gregorio 
ebbe  ad  esprimersi  :  —  Ed  io  chiamerò  i  Tedeschi  !  — 
Ultimo  limite  di  disperazione  per  lui. 

L' assunzione  di  Pio  al  pontificato  fu  dunque  una 
lavata  di'sele  e  di  scudi.  Da  questo  punto  data  la  rivo- 
luzione d'indipendenza  italiana,  mescolata  d'ora  innanzi 
a  tutti  gli  avvenimenti  di  che  mi  resti  a  parlare. 

Genova  siede,  come  ognun  sa,  sul  dorso  della  ri- 
viera ligure,  che,  protendendosi  in  punte,  rientrando  in 
seni,  compone  d'una  «ola  vista  più  viste,  col  perpetuo 
scenario  dell'  Apeniiino  per  fondo,  trasformato  in  Eliso 
dai  giardini,  dalle  case,  da  tutto  quello  che  1'  uomo  può 
mettere  in  opera  ad  abbellire  una  natura,  per  sé  stessa 
sublime.  E  tale  è  quella  di  Genova,  pari  a  Napoli,  ma  con 
un  altro  carattere  ;  meno  orientale,  più  severo.  Una  sor- 
ride molle,  l'altra  pare  che  nel  sorriso  accenni  a  fierezza. 

La  villetta  Di  Negro  era  ed  è  con  l' Acquasela,  alla 
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punta  del  più  ampio  seno  di  quella  costiera:  adesso  fa 
parte  del  giardino  poblico,  allora,  per  liberale  ospitalità 
del  marchese  padrone,  accoglieva  quanto  Genova  e  Italia, 
anzi  Europa,  potessero  aver  di  più  splendido  e  illustre. 

E  noi  non  ci  si  badava  neanche  1 . . .  Per  due  mesi 
ogni  sera  ci  trovammo  vicino  a  Massimo  d' Azeglio  :  ve- 
niva ;  sedeva  sotto  un  pergolato  sul  mare,  dove  tutti  era- 
vamo raccolti.  Taceva  quasi  sempre.  Non  assorto,  uh 
distratto,  né  pensoso:  era  lui:  in  un^ attitudine  partico- 
lare di  uomo  che  non  pensi  a  nulla  e  quasi  s' annoi  :  ma 
che  in  vece  si  prepara.  Appunto  allora  preparava,  mac- 
chinava, e  «  Gli  ultimi  casi  di  Romagna  »  furon  scritti 
in  quel  tempo. 

Una  volta  gli  mostrai  la  Madonna  di  Fuligno,  co- 
pietta  ad  olio,  mia  prima  prova  ;  e  quanto  la  guardò 
fisso,  attento  cogli  occhi  sopra,  essendo,  come  dice  lui 
stesso,  orbo  . . .  Gli  piacque  ?  . . .  gli  dispiacque  ?  . . . 
quella  bocca  non  s'è  aperta:  ma  a  me  parve  d' inter- 
pretar bene  quel  silenzio.  L'unica  volta  in  cui  lo  udii 
emettere  un  giudizio  la  fu  questa,  e  la  merita  spe- 
ciale ricordo.  Si  sosteneva  dai  più  della  gentile,  colta 
brigata,  raccolta  come  il  solito  nella  villetta  Di  Negro, 
si  sosteneva  la  necessità  d'abbattere  tutti  i  conventi.  Io 
che  in  publico  di  quistioni  sociali  e  di  politica  mai  non 
mi  impicciavo,  amando  assai  meglio  studiare  la  polka  con 
la  gioventù,  che  discutere  cogli  anziani,  quella  sera  mi 
impancai  a  discorrere,  e,  certo  per  fare  un  po'  la  corte 
al  grande  pittore  liberale,  che  mi  sedeva  a  lato,  emisi 
anch'  io  la  mia  sentenza  di  distruzione  ai  conventi,  — 
che  tutti  meritavano  essere  tolti ...  —  Ma  con  quei  ta- 
lenti è  difficile  azzeccarla  giusta. 
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—  Tutti  no  . .  .  —  tia'  interruppe  Azeglio  :  perchè 
bisogna  lasciare  un  asilo  a  chi  non  ha  altro  al  mondo,  a 
chi  è  stanco  della  vita,  a  chi  si  vuol  ritirare,  e  non  ri- 
maner proprio  solo. 

In  questo  senso  Massimo  si  diffuse  lungamente, 
con  r  usata  calma  nelle  parole  e  nei  modi,  e  quasi  non 
curanza,  ma  con  grande  efficacia  di  pensieri. 

In  quegli  anni  una  mosca  bastava  a  distrarmi,  e 
non  badai  alle  riflessioni  d'  Azeglio.  Nel  progresso  le 
mi  apparvero  indizio  d'  un  cuore  dolente.  Carlo  No- 
dier, parlando  in  generale  su  questo  tema,  esclamava: 
date  un  asilo  agli  spiriti  ammalati,  privi  di  illusioni,  è 
meglio  un  frate  che  un  pazzo  o  un  suicida.  Oltre  di  che 
l'esempio  dato  dai  ricchi  di  tanto  in  tanto  di  frater- 
nità evangelica,  povertà  volontaria,  astensione,  ritiro 
e  anco  di  lavoro  giova  agli  adoratori  dell'  oro  e  del 
mondo,  e  consola  i  poveri.  Particolarmente  parlando  di 
Azeglio,  egli  come  tutte  le  grandi  anime  dovette  bevere 
in  un  breve  sorso  ogni  ebbrezza  della  vita.  Agi,  ricchez- 
ze, onori,  impeto  di  passioni,  gloria,  voluttà  dello  studio 
e  dell'  arte  egli  non  le  assaporò  a  centellini.  Spaziando 
piuttosto  d'un  volo  a  gran  cerchi,  alla  maniera  dell'a- 
quila, toccò  presto  l'ultima  sfera  d'uno  splendido  cielo . . . 
e  poi  ?  . . .  come  trascinar  la  vita  pedestre  e  monotona 
dopo  quei  voli  ?  . . .  Eppure  ancora  gliene  mancava  una 
àdìe  ebbrezze,  e  la  più  grande.  La  prima  levata  degli 
scadi  italiani ... 

Di  Balzac,  della  Sand  si  ricordavano  gli  ospiti  fe- 
deli di  quel  piccolo  eliso  :  e  diceano  che  questa  ci  stette 
senz^  aprir  bocca,  fumando  e  guardando  superbamente 
in  giro.  Che  fumasse  non  vi  è  niente  da  opporre,  che  la 


Digitized  by 


Google 


392  CAPITOLO  XIX. 

padrona  di  casa,  marchesa  Fanny  ;  tanto  la  era  alla 
buona,  dava  ella  l'esempio,  tenendo  il  suo  bravo  zigaro 
in  bocca,  colla  massima  disinvoltura.  D'  altro  io  non 
posso  garantir  la  verità.  Due  volte  fummo  invitati  a 
pranzo  alla  Villetta,  .si  stette  all'  aria  aperta,  sotto  ad 
una  volta  di  stalattiti.  Davanti  a  noi  il  busto  di  Paga- 
nini, del  quale  ripetevano  ancora  quei  siti  le  sublimi 
armonie.  ]>all6  aperture  dello  speco  si  vedeva  in  lontano 
il  golfo,  immediatamente  sotto  gli  occhi  le  sabbie  scin- 
tillanti delle  nitide  stradette,  dei  terrazzi  del  giardi- 
no :  air  intorno  i  recessi  di  verde,  e  le  ajuole  fiorite.  E 
decantano  il  Bosforo  !  . . .  oh  cosa  ci  può  essere  di  piii 
bello?..  . 

Di  faccia  la  villetta  Di  Negro,  al  di  là  d'un  seno  di 
mare,  al  di  là  del  torrente  del  Bisagno  v'avea  la  villetta 
della  Bianca.  Piìi  modesta,  anzi  campestre,  e  non  giar- 
dino, la  era  un  ritrovo  non  meno  illustre.  Si  sonava  ad 
una  porticina,  si  saliva  un  pendio,  si  sedeva  sotto  un 
pergolato,  davanti  un  piccolo  promontorio  a  terrazza, 
dove  la  china  divalla  al  mare.  Qnivi  si  raccogliean  ^li 
spiriti  magni.  Antonio  Crocco,  Frasca,  Celesia,  Costa, 
Giuliani,  Pareto.  E  come  campestre  apparia  la  villetta, 
così  tutti  alla  mano,  tutti  amici  fra  loro  si  mostravano 
in  buona  armonia,  quegli  egregi.  Crocco  là  era  Tognh 
Celesia  Scesin.  Il  marchese  Pareto  Siaa  Loenzo,  E  i  dj- 
scorsi  di  quel  cenacolo  ! . .  .  che  onore  si  farebbe  un  n- 
porter  a  riferirli! .  .  .  Giuliani,  un  profondo  conoscitore 
della  lingua,  che  studiava  allora  in  Dante,  come  adeiso 
nel  vivente  linguaggio  della  Toscana  ;  nobilissimi  studi 
che  lo  infervorarono  sempre  più  nel  bell'amore  di  pa- 
tria, senza  che  smarrisse  la  dignità  d' uomo  e  di  sicer- 


Digitized  by 


Google 


GENOVA  -  COSE  INTIME  -  PIO  IX  -  ECC.  393 

dote.  Celesia,  quel  robusto  poeta,  che  tatti  conoscono; 
potessi  ricordarmi  un  sonetto  da  lui  quasi  improvvisato^ 
contro  una  gran  cantante,  a  cui  nella  sua  serata  si  por- 
se in  Genova  una  corona  d' alloro ...  e  gli  anatemi  alla 
maliarda  impura  che  usurpava  l' alloro  di  Dante  1 

Fieri  sentimenti;  aspri,  ma  virili  e  magnanimi  e- 
rano  in  quei  poeti  genovesi,  e  dalle  loro  parole,  e  dai  loro 
concetti  emanavano  effluvi  potenti,  come  da  certi  fiori 
delle  cactee,  cresciuti  fra  le  roccie  o  sull'  arida  sabbia  ; 
pungono  a  toccarli,  ma  imbalsamano  l'aria  tutto  intor- 
no. Tale  mi  par  l' ode  d' Antonio  Crocco  a  Paganini  : 
bella  d'una  bellezza  di  quelle,  che  non  cambiano  col  pas- 
sare degli  anni,  e,  secondo  si  esprime  l'inclita  Guacci 
«  fremono  ancor  delle  dolcezze  antiche  »  : 

Quando  iitcliini  il  fiammante  occhio  alle  mute 
Corde  e  ne  sveg-li  i  numeri  coli' arco, 
Quando  trasvola  su  le  fila  argute, 
O  le  affatica  di  tua  man  T  incarco, 
E  in  un  lene  sospir  muojon  le  acute 
Voci,  o  alle  gravi  apri  inusato  un  varco, 
Quando  il  freno  all'acceso  estro  abbandoni, 
E  nettarea  dischiudi  onda  di  suoni; 

Oh!  di  che  vive  immagini  la  mente 
Ferve  e  s'allegra  da  quel  suon  compunta    .  . 

E  tutta  l'ode  va  di  questa  maniera  svolgendosi  nella 
sua  forte  venustà  di  forma,  senza  stravaganze  e  nem- 
meno arditezze  di  gusto  dubbio  :  castigata  e  originale,  la 
piace  e  solleva,  la  accarezza  ed  insegna. 

Frasca  pareva,  piti  che  genovese,  veneziano  e  to- 
scano :  amabile,  faceto,  imitava  il  dire,  il  fare  di  questo 
o  di  quest'  altro  con  insuperabile  grazia.  Rebizzo,  origi- 
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uale  sopra  quanti  ve  uè  furono  al  mondo,  Frasca  lo  copia- 
va nel  discorso,  nel  moversi  in  modo  che  lui  stesso  non 
potea  reggere.  E  il  buon  marchese  Di  Négro  ?  Ognuno 
sa  quanti  versi  compose,  quanti  epigrammi  :  riempireb- 
bero una  biblioteca  .  .  .  Egli  solca  cantarli  suir  arpa,  e, 
vecchio  ormai,  la  cosa  riusciva  ancora  più  comica  che 
epica.  Non  dico  niente  quando  Frasca  si  metteva  a  can- 
tare come  lui.  Quel  buon  umore  del  gentile  poeta,  eh'  ei 
tenea  da  natura  e  dalla  sua  buona  condizione,  marito  ad 
una  bella  donnina  di  Tangeri,  che  cordialmente  amava, 
quel  buon  umore  non  lo  stoglieva  da  seri  lavori:  un 
poema  che  appunto  gli  valse  una  poesia  del  marchese:  e 
tanto  che  lo  conosciamo  pel  cantor  di  Vitichindo,  e  poi 
Dio  sa  quante  altre,  perchè  la  sua  vena  era  felice,  ab- 
bondante, spontanea. 

Un  giorno,  su  quella  bella  terrazzina  del  Bisagno, 
Frasca  ci  recitò  una  magnifica  ode  saffica  contro  i  nobili. 
Il  soggetto  allora  poteva  stare,  adesso  no.  Dal  46  a  que- 
sta parte  la  nobiltà  genovese,  quella  piemontese,  la  to- 
scana, tutte  le  nobiltà  della  penisola  cooperarono  alla 
redenzione  della  patria;  cadute  regionali  si  son  rial- 
zate italiane,  di  quel  resticciolo  incapponito  a  sonare  a 
morto  quando  gli  altri  sonano  a  battesimo,  non  è  da 
parlare.  Sferzarli,  politicamente  adesso  sarebbe  il  co- 
raggio delle  galline  che  beccavano  il  lupo  ucciso. 

Appena  Frasca  ebbe,  con  nobilissima  enfasi,  con  vi- 
vacità superba  declamato  1'  ultima  strofa  di  quella  poe- 
siia,  tutti  applaudimmo.  Applaudì  mio  padre,  che  di 
quella  vecchia  rabbia  gentilizia  ne  sapea  qualcosa;  ap- 
plaudì Cassini,  ch'era  con  noi,  Crocco,  la  signora  Farodi, 
Rubattino  e  non  so  chi  altri.   Taccio  di  me,   che  per 
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sante  ragioni,  nel  mio  piccolo  nutrivo  un  Mongibello 
demagogico.  Non  applaudì  mia  madre. 

Quella  nostra  diletta  già  cominciava  a  non  sentire 
col  suo  tempo:  forse  per  ispirito  di  opposizione,  forse 
perchè  patrizia  di  nascita  e  ghibellina  di  sentimento  : 
forse  in  questa  circostanza  speciale  per  contrariare  la 
Bianca,  a  cui  non  volea  bene.  Non  glielo  voleaella  pro- 
babilmente perchè  gliene  volevo  io,  e  la  crucciava  il  no- 
bilissimo ascendente  preso  sulla  mia  anima,  dianzi  restia 
a  sensi  di  fede,  ora  tutt' altra.  Ogni  madre  è  gelosa.  Né 
alla  mia  sola  dette  ombra  la  Bianca.  Ci  furono  altre  ma- 
dri, punte  dallo  stesso  strale,  «  in  più  delicate  congiun- 
ture, sì  che  non  sempre  la  calunnia  ha  risparmiata  la 
donna  di  slancio,  di  aperto  sentire,  di  suòUi  entusiasmi^ 
secondo  la  definì  Crocco  ;  definizione  per  la  quale  il 
buon  Tognin  ebbe  di  bei  rabbuffi  dalla  cara  Bianca,  e  il 
nobile  litigio  non  volle  finir  così  presto.  Donna  di  subiti 
entusiasmi,  ella  non  nascondeva  le  sue  simpatie:  quando 
a  lei  si  offrisse  una  bella  e  santa  causa,  quando  un  cuor 
giovane  si  volgesse  a  lei,  per  averne  ricambio  d'affezione 
e  conforto,  ella  rispondeva  con  impeto  generoso,  lungo 
dalla  calcolatrice  perizia  degli  ipocriti.  Non  sempre  la 
sua  nobile  fiducia  trovò  adeguata  corrispondenza,  e  non 
sempre  il  mondo  interpretò  come  dovea  gli  slanci  di  cari- 
tà d'  un'  anima  veramente  celeste.  Anzi  di  tutto  l'accusa- 
vano, di  tutto  sospettavano,  e  poi  glielo  facevano  sapere. 
Ella  qualche  volta  si  irritava  e  moltissimo,  qualche  altra 
rideva  e  aizzava  ella  stessa  i  maledici  colla  più  amabile 
impertinenza,  da  vera  donna  lombarda.  Ma  il  più  delle 
volte  chi  le  riportava,  sgomento,  quelle  calunnie,  ne  par- 
tiva ancor  più  compreso  di  ammirazione  e  di -stima. 
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Oltre  a  questo  la  Bianca  avea  un  difetto  ;  estrosa, 
e  distratta  alla  maniera  de'  poeti,  la  non  conosceva 
artifizi  di  società.  Se  un  pensiero  la  tenesse  in  angustia, 
la  non  si  sforzava  a  dar  retta  a  nessuno,  foss'ella  davan- 
ti un  re.  Chi  non  ha  niente  in  core  è  sempre  ugua- 
le. Ella,  sofferente  nel  fisico,  tenerissima  de'  suoi  amici, 
premurosa,  bastava  un  dubbio  sulla  loro  salute  perchè 
la  si  disperasse  ;  e  perchè  li  rimproverasse  acerba  in  pre- 
senza di  tutti,  se  non  si  curavano,  secondò  ella  li  con- 
sigliava. Oggi  toccava  Crocco^  domani  Giuliani,  o  la  ni- 
pote, 0  la  cugina.  E  tutto  perchè,  legata,  le  mancava 
una  famiglia,  ond'  ella  soffriva  la  solitudine  del  celibato, 
senza  la  libertà  che  lo  accompagna  e  lo  compensa;  di 
piti  soffriva  il  servaggio  dei  mal  conjugati  e  le  offese 
d' un  mondo  che,  troppo  stupido,  vuole  almeno  mostrare 
spirito  con  un  po' di  malizia. 

I  nobili,  tuttoché  fondatrice  d'asili,  pia,  mansueta 
nel  più  caro  senso  della  parola,  ella  non  li  poteva  sof- 
frire. Ben  inteso  gli  arroganti.  Volea  tutti  magnanimi, 
liberali,  cortesi  come  la  Teresa  D'Oria,  a  lei  amica  e 
quasi  sorella. 

—  Iweda  scia/e!  —  esclamò  la  Bianca  in  quel  gior- 
no al  Bisagno,  poi  che  Frasca  ebbe  recitato  la  ode  saffica, 
e  in  così  dire  la  mi  ghermiva,  come  solca,  il  braccio,  lo 
teneva  stretto,  e  le  si  accendeva  la  fisonomia,  già  sem- 
pre tanto  espressiva  . . . 

II  dì  innanzi  la  Bianca,  trovatasi  in  casa  di  una 
gran  dama  genovese,  la  vide  da  un  momento  per  1'  al- 
tro, divenire  fredda  e  non  guardarla  più  in  viso.  Ciò  ac- 
cadde all'annunzio  ed  alla  conseguente  venuta  d'una 
principessa  da  Milano,  alla  quale  la  dama,  dianzi  cortese 
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verso  la  Bianca,  parlò  sempre  non  solo  senza  presentarle 
la  signora  Rebizzo,  ma  senza  mai  più  guardarla  in  faccia. 

Caso  simile  avvenne  a  noi  in  Parigi,  presso  nna  da- 
naa  romana,  del  più  alto  nome,  divenuto  poi  famoso  per 
seriissime  e  publiche  sventure  domestiche  ;  perchè,  en- 
trata una  signora  duchessa  della  Cisterna,  amabilissima 
veramente  e  piena  di  garbo,  a  visitar  la  dama  romana, 
mentre  noi,  raccomandati  a  questa,  le  si  faceva  visita, 
ella  né  anche  si  prese  il  disturbo  di  nominarci,  né  di 
guardarci  in  viso,  fin  che  stette  presso  di  lei  l'altra  ospi- 
te illustre.  Ond'  io,  vedendo  i  miei  cari  vecchi  in  un  can- 
to, dissi  fra  me  :  —  Tu  ha'  pur  ragione.  Bianca  —  i  ae 
da  scia/e  !  —  Di  questi  peccatucci  la  nobiltà  e  V  alta 
vita,  ne  commette  più  d' uno  ;  e  li  sconta  col  sangue, 
ma  pulito  la  non  si  corregge  mai. 

Credo  da  altra  parte  di  poter  osservare  che  senza  un 
lievito  di  santa  collera  forse  la  Bianca  non  operava  quanto 
splendidamente  fece  per  la  causa  italiana  ;  sicché  l' idea 
democratica  fu  stimolo,  per  quel  forte  carattere  sdegno- 
so, a  coadiuvare  il  gran  lavoro  del  rinovamento  socia- 
le. Quando  negli  anni  venturi,  davanti  al  busto,  eretto 
nel  Municipio  alla  Bianca,  dalla  gratitudine  cittadina,  si 
domanderà  alla  pia  immagine  contegnosa  i  suoi  segreti 
e'  son  questi  :  uno,  la  feroce  posizione,  che  le  rendeva 
inutili  tesori  d'affetto,  l'altra  il  legittimo  orgoglio  di 
uno  spirito  superiore  :  e  tutto  insieme  le  fu  leva  a  soste- 
nere con  pericolo  proprio  e  con  danno  la  magnanima 
impresa  della  patria  indipendenza.  Aleardi  nobilmente 
da  poeta,  parlò  in  morte  della  Bianca;  a  me,  umile  cro- 
nista, una  sola  cosa  si  spetta;  la  verità. 

Un  altro  dopo  pranzo  ci  venne  presentato  pure  alla 
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villetta  del  Bisagno,  Lorenzo  Costa.  Memorabile  ora 
del  cenacolo  aereo,  vi  discussero  gli  egregi  convenuti 
intorno  alla  dotta  padrona  del  bel  riposo  caoapestre,  il 
quesito  presente:  se  dall'essere  il  poema  d'Omero  opera 
tutta  del  gran  cieco,  oppure  canti  portati  in  giro  étì 
rapsodi,  ne  venga,  a  quei  poemi,  maggiore  importanza, 
dignità,  splendore.  Ecco  un  tema  che  i  giovani  d' inge- 
gno potranno  discutere;  fra  uà  atto  e  l'altro  di  elezioni 
elettorali  e  d' altre  serie  cose,  sarà  pur  bello  tornare  a 
discussioni  relative  all' eterno  vero,  eh' è  nell'eterna  bel- 
lezza delle  dÌBCipline  filosofiche  e  dell'  arte,  perchè  ap- 
punto di  là,  ossia  dal  pensiero  d'un  popolo  conservato 
alto  nella  dejezione,  partì  la  nostra  vita. 

Dopo  quel  di  noi  visitammo  più  volte  Lorenzo  Co- 
sta, egli  visitò  noi  :  anzi  ci  lesse  alcuni  squarci  del  suo 
Colombo;  uno  contro  Santippe,  e  parea  ispirato  da  fu- 
ror personale,  caratteristico  in  mezzo  ad  una  letteratura 
di  sentimentalismo,  non  sempre  schietto.  Molto  si  par- 
lava allora  di  quel  poema,  già  sotto  il  torchio,  il  qual 
poema,  se  le  circostanze  non  lo  vietavano,  dovea  dive- 
nir popolare,  in  quanto  lo  consentano  la  serietà  di  un 
gran  lavoro,  cosi  opposto  all'indole  dei  tempi,  e  lo 
.  stile  spesse  volte  arduo,  chiaro  sì  ma  sublime.  I  fatti  so- 
praggiunti impedirono  a  quel  monumento  di  poesia  in- 
nalzarsi e  dominare  sopra  tutti,  ma  ho  ferma  convin- 
zione che  il  Colombo  non  cadrà  mai  in  oblìo.  In  ogni 
tempo  qualche  pittura  di  quel  grandioso  affresco,  stret- 
tamente legato  alla  storia  nazionale,  per  l'eroe  di  che 
narra,  pel  poeta  che  lo  cantò,  sarà  agl'Italiani  prezioso. 

Di  Lorenzo  Costa  mi  rimane  una  singolarissima, 
particolare  memoria.  Gli  è  che  avendo  visto,  or  non  son 
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molti  anni,  una  bella  immagine  del  monumento,  eretto 
a  Cristoforo  Colombo  da  Vela,  per  ordine  della  impera- 
trice de' Francesi,  io  confondo  la  fisonomia  del  gran  ge- 
novese, marinaro,  con  quella  del  suo  cantore.  Mi  par  che 
il  Costa  d' allora  somigliasse  al  Colombo,  da  poco  scolpi- 
to. Quella  faccia  a  squadrature  armoniche,  quelle  guance 
spianate,  quell'espressione  ingenua,  nobile,  forte  :  l'uomo 
di  mare  e  il  cittadino,  il  cristiano  e  l' eroe  :  soprattutto 
me  lo  ricorda  la  fronte  ;  una  fronte  ampia,  serena,  che 
par  rifletta  l' imponente  calma  dell'  oceano  e  la  possibi- 
lità d'immensi  commovimenti  nelle  rughe  maestose. 

Tutto  ciò  era  Costa;  semplice,  buono,  abitudini 
paesane,  studi  e  propositi  virili.  Se  mi  tradisce  la  me- 
moria riguardo  alla  somiglianza  fìsica,  tra  il  cantore  e 
r  eroe,  e'  è  sempre  la  somiglianza  morale  ;  la  patria,  la 
fede  e  1'  arte,  che  direbbe  il  gran  genovese  s'intrea  in 
un  solo  concetto. 

Intanto  la  rivoluzione  d' indipendenza  procedeva,  e 
come  non  le  dessero  ansa  bastante  gli  avvenimenti  di 
Roma,  cominciarono  le  vertenze  pei  vini  fra  Austria  e 
Piemonte  :  fulmineo  fu  l' effetto  di  quei  dissapori  :  tanto 
la  materia  combustibile  stava  pronta  da  per  tutto. 

Un  d\,  girando  in  palischermo  nel  porto,  si  parlava 
fra  noi  d'una  probabilissima  guerra  fra  Sardegna  e  l'Im- 
pero. —  0  àuim  !  —  irruppe  fiero  uno  dei  marinai,  che  ci 
conduceva  —  0  butinl  —  replicava.  Ci  guardammo  stu- 
piti. Il  bottino  1 ...  e'  si  preparava  al  bottino,  quell'  ar- 
dente ligure,  e  nel  dire  gli  spirava  sulla  faccia,  tutta 
seppia  e  tutta  sole,  un  alito  guerriero,  mentre  racco- 
glieva le  pugna  al  petto,  incurvandosi  sul  remo  :  sì  che 
nel  rigittarsi  indietro,  vogando  a  ritroso,  ci  pareva,  che 
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Stringesse  V  arma  e  prendesse  lo  slancio,  per  saltare  al- 
l' arrembaggio. 

Posto  che  siamo  in  mare,  io  chiuderò  questo  capi- 
tolo con  una  splendida  memoria  di  giovinezza,  ch'è  anco 
un  piccolo  avvenimento  cittadino. 

La  Bianca  non  solo  colta,  anzi  poetessa,  era  anche 
economa.  La  univa  in  sé  le  due  qualità  necessarie  in 
questi  tempi,  in  cui  la  donna  assunta  ad  uffizi,  dianzi  a 
lei  sconosciuti,  non  che  vietati,  deve  come  un  uomo  ado- 
perarsi alle  cose  piU  serie.  E  in  questa  grave  responsa- 
bilità, in  questo  arduo  compito  sta  la  sua  più  bella  pos- 
sibile emancipazione. 

Sconcertato  il  patrimonio  dalle  prodigalità  del  ma- 
nto, che  correva  l'Europa,  secondo  gli  dava  l'estro,  la 
Bianca  si  ristrinse  in  casa,  e  dirigeva  l'azieijda  dome- 
stica, e  commerciale,  poiché  l'avea  interessi  e  rilevanti, 
colla  società  Rubattino.  La  qual  società  costrutto,  in 
quel  tempo,  un  magnifico  vapore,  lo  denominò  il  Lom- 
bardo, e.  fece  della  inaugurazione  di  esso  una  festa,  a  cui 
parteciparono  tutta  Genova,  il  cielo  ed  il  mare. 

Il  nome  del  vapore  indicava  per  sé  stesso  un  pen- 
siero occulto  :  ossia  il  nome  delia  provincia  serva,  che 
si  dovea  redimere.  Le  pareti  delle  stanze,  sotto  coperta, 
rappresentavano  le  principali  scene  del  romanzo  i  Pro- 
messi Sposi,  e  la  banda  militare,  sonando  i  sublimi 
cori  di  Verdi,  ben  diceva  tutto  quello,  che  i  cuori  sen- 
tivano. Il  vapore,  preso  allegramente  l'abbrivo,  si  di- 
resse trionfalmente  alla  lanterna,  a  S.  Pier  d'Arena,  poi 
voltò  di  bordo  e  andò  verso  il  promontorio  d'Albaro,  per 
poi  ritornare  al  porto. 

Vedere  il  prospetto  di  Genova  da  quei  punti  !  Per- 
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che  quando  ci  si  giunge  dopo  una  notte  di  patimento, 
diffìcile  riesce  gustarne  le  bellezze.  Nei  palischermi  lon- 
tano e'  non  ci  si  va.  Ma  dal  vapore  1 . . .  trovarsi,  come 
quella  volta,  innanzi  a  queir  anfiteatro  ;  qua  eretto  in 
nuda  costiera,  che  emerge  dall'  onda,  e  V  onda  flagella, 
là  spianato  in  riva  dove  il  mare  si  corica  ;  alcuni  punti 
boscosi,  altri  biancheggianti  per  ville,  palazzini,  ter- 
razzi :  da  una  parte  le  rigide  linee  della  fortezza,  da  un 
altra  le  cento  braccia  dell'industria  terrestre  e  navale  ! 
Scorso  il  Bisagno,  verso  Albaro,  si  spiegò  tale  magnifi- 
cenza di  verdi,  che  a  tutti  i  passeggeri  strappò  un  grido ... 
e  tutti  corsero  a  guardar  quelle  rive  fuggenti,  inselvate 
d' alberi,  i  quali  senza  un  po'  di  marino,  che  spirava  dol- 
ce, dolce  e  da  cui  venian  mosse  lietamente  le  fronde,  si 
sarebbero  creduti  un  albero  solo. 

Il  sole  cominciava  a  declinare  dietro  le  lontane  coste 
della  riviera  di  Ponente.  Sovra  1'  acqua,  appena  mossa, 
il  sole  in  cento  luci  fuggitive  tesseva  le  pili  belle  grada- 
zioni di  cento  colori,  la  trasformava  in  raso,  in  arazzo 
morbidissimo,  dove  il  saffiro,  V  opala,  gli  smeraldi,  i  ru- 
bini frizzavano  a  vicenda:  drappo  d'  oro,  tappeto  turco 
su  coi  la  scia  luminosa  del  legno  lasciava  lo  strascico 
d' un  abito  da  corte  del  piti  profondo  azzurro. 

La  signora  contessa  Ottavia  Borghese  Masino  di 
Montebello,  egregia  e  rinomata  dama  piemontese,  mi 
stava  accanto,  e  disse  :  —  Oh  !  se  non  si  divien  poeti  qui 
non  lo  si  diventa  mai  più  —  Intanto  successe  un  gra- 
zioso, voglio  dire  un  prezioso  incontro.  Entrava  a  piene 
vele  un  naviglio  mercantile,  da  quattro  anni  in  viag- 
gio. 11  capitano  era  il  padre  d'  uno  dei  principali  mari- 
nai del  Lombardo.  Sicché  fu  un  grido,  un  riconoscersi, 
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un  istante  sublime.  La  Bianca,  piena  di  brio,  cammi- 
nava sulla  tolda  :  una  bella  piuma  gialletta,  ondeggian- 
te, eh'  io  per  vezzo,  paragonava  a  quella  di  Riccardo,  Cuor 
di  leone,  sempre  vista  in  battaglia,  la  facea  spiccare  so- 
pra tutti.  Non  molto  alta,  pur  la  avea  una  certa  anda- 
tura maestosa  e  spigliata;  istessamente  nel  fare  un  che 
di  ispirazione  da  musa  a  cui  s'alternava  qualcosa  di  ma- 
turo. Quel  giorno  la  era  la  regina  della  festa.  —  E  ne- 
gano la  felicità  —  diss'  ella.  E  la  cara  entusiasta  si  vol- 
geva intorno,  guardava  quel  prospetto,  la  incantatrice 
bellezza  di  quel  sole  morente  che,  avverando  non  so 
quale  antica  tradizione  poetica,  parca  svegliarvi  miste- 
riose armonie. 

—  La  vi  è,  sai,  la  felicità  —  mi  ripeteva  additando  al- 
ternatamente le  due  navi,  incontratesi  allora,  fissandole 
con  quel  suo  beli' occhio,  brillante  e  lucido  come  quello 
del  falco.  Di  fatto  era  vero  :  non  si  potea  negare  in  tal 
momento  la  felicità  :  ma  ancor  meno  la  eccellenza  del 
cuore  d'una  donna,  beata  del  bene  altrui  e  che,  non  po- 
tendo esser  felice,  stava  paga  del  bene  de'  suoi  simili. 

Durante  quell'  estate  un  altro  ricordo  io  trovo  nella 
mente  o,  dirò  meglio,  in  cuore.  Poiché  passammo  un 
giorno  a  Pegli  (comune  di  Moltedo)  in  casa  dell'avvocato 
Bisio.  Senza  descrivere  quelle  delizie,  io  dirò  che,  du- 
rante tutta  la  giornata,  non  udimmo  che  alti  e  fieri  pro- 
positi d' indipendenza  nazionale.  Libri  di  Mazzini  e  di 
tutti  gli  altri  agitatori  di  sociali  riforme,  giravano  per 
le  mani  dei  padroni  di  casa,  sì  degli  anziani  che  dei  gio- 
vani, dei  figli  cioè  che,  robusti,  addestrati  ad  ogni  eser- 
cizio ginnastico,  di  cui  ci  diedero  mirabili  saggi,  cresce- 
vano con  la  pili  prospera  salute  su  quella  riviera  dalle  fai- 


Digitized  by 


Google 


GENOVA  -  COSE  INTIME  -  PIO  IX  -  ECC.  403 

<le  boscose,  inondata  di  luce  e  di  mare.  La  mia  buona 
madre  stava  tutta  sgomenta  a  udir  quei  discorsi,  ad 
ascoltare  qualche  frammento  di  quelle  pagine  incendia- 
rie —  oh  !  Dio  che  orrori . . .  cosa  n'  avrebbe  detto  la 
marchesa  Arnaldi  di  quei  libri  ?.  . .  tutta  bruciaglia  per 
V  inferno  ...  —  La  mamma  temette  in  cor  suo  che  il 
diavolo  ci  portasse  via  tutti,  ospiti  ed  ospitati.  Ciò  non 
fu,  e  tranne  la  più  schietta  cordialità  in  un  pranzo,  go- 
duto al  rezzo  dei  faggi,  tra  i  fiori,  che  ornavano  perfin 
le  vivande,  nessun  altro  incidente  ci  occorse. 
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r^ongfresso  di  Oenova.  Torino  -  RÌ¥Ìsta  aiiliiare  -  O^a- 
év  vIyo  della  fa«il|frlia  reale  -  YenilseUe  anni  do- 
po -  Ritorno  per  Milano  -  Prati  e  il  re  di  Prussia. 


enuto  il  settembre  dello  stesso  anno  1846,  s'aper- 
se il  Congresso  coir  usata  solennità  e  con  quel  di 
più  nel  fervore  che  potea  aggiungere,  in  tal  anno,  una 
città  come  Genova.  Repentinamente  trasformata,  le  rote 
lucenti  di  cento  e  cento  carrozze  signorili  volavano  sui 
selciati  delle  belle  vie  Balbi  e  Carlo  Felice.  La  Staél  dis- 
se di  queste  che  parean  preparate  per  un  congresso  di 
re.  Vi  è  qualchecosa  di  divino  nelle  apprezziazioni  del 
genio.  Soltanto  i  re  d' allora  divennero  i  popoli  adesso. 
Una  moltitudine  di  persone  a  piedi  percorse  ogni  via, 
s'adunò  a  ritrovi,  popolò  i  giardini.  Un  formicolare  di 
uniformi,  un  via  vai  d' abiti  neri,  tempestati  di  ciondoli 
e  di  croci.  Mille  visi  divergi,  e  diverse  favelle,  ma  in 
tutti  un  solo  pensiero  ;  segreto  e  inteso  da  tutti. 

Quanto  Genova  possedea  di  più  bello  emerse  e  di 
più  splepdido.  L'oro  profuso  nelle  sale  de' suoi  palazzi, 
scintillò  riprodotto  da  mille  fiamme  di  sfarzose  illumi-* 
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nazioni  nelle  Teglie,  ai  balli,  ai  concerti,  dorè  le  da- 
me comparTero  con  tale  sfoggio  di  trine,  di  perle,  di 
pietre  preziose  da  contendere  qnei  fulgori.  Le  belle  chie- 
se, già  tanto  ricche,  si  apersero  a  nobilissime  fanzioni. 

Invano  qui  mi  sforzo  a  mantenere  la  quieta  anda- 
tura d' uno  stile  modesto.  Tutto  è  splendido,  tutto  è  po- 
tente :  perchè  siamo  a  Genova.  Ma  un  solo  punto  rias- 
sume le  memorie  di  quel  congresso  :  e  fa  quando,  nella 
sezione  d' archeologia,  il  marchese  Lorenzo  Pareto,  dis- 
se quelle  parole  di  chiusa,  che  aprirono  la  rivoluzio- 
ne. Quando  per  bocca  di  quest'uomo,  il  Capponi,  il  Va- 
nucci  genovese,  un  di  quei  cittadini  che  Dio  dà  alle  na- 
zioni, che  vuol  redimere  s'  udì:  —  Che  Genova  prima  si 
leverebbe  nel  gran  movimento  della  indipendenza  italia- 
na; quando  Io  si  vide  lui,  col  prestigio  dei  santi  costumi, 
dell'ingegno  e  del  nome,  lui  così  serio,  così  ispirato,  così 
sentimentale  nella  sua  vita,  nel  culto  personale  delle 
care  memorie,  levarsi  a  pronunziare  quella  professione  di 
fede,  in  nome  della  sua  Genova,' allora  fu  i!  finimondo  ! . . 
Le  voci  gridavano,  piedi  e  mani  battevano,  e  più  an- 
cora tumultuavano  i  cuori. 

L' anno  dopo  a  Genova  mentre  Cari'  Alberto,  pas- 
sava a  cavallo  per  le  vie,  gremite  di  gente,  nei  memo- 
randi giorni  in  cui  dava  libertà  a'  suoi  popoli,  fa  udita 
una  voce  potente  :  —  Sire,  passate  il  Ticino  e  soccorrete 
i  fratelli  lombardi.  —  Tanto  covava  d'amor  patrio  in 
quel  paese.  Anco  a  Napoli  ardeva,  fin  dagli  anni  avanti, 
la  fiamma.  Oh  I  ma  qual  differenza  ! . . .  Napoli  bastava 
a  sé  stessa,  e  basta  ancora,  benché  non  più  capitale.  Ge- 
nova, con  un  grande  passato,  mantenuto  vivo  nella  me- 
moria da  tradizioni  popolari  e  da  monumenti,  si  trovava 
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figgregata  e  soggetta  ad  un  piccolo  regpo  :  essa  ebbe 
dunque  bisogno  d'espandersi,  per  non  esser  più  sotto  il 
Piemonte,  ma  brillare  fra  le  più  fulgide  gemme  della 
corona  d' Italia. 

Là  dappertutto,  in  quel  tempo,  spirava  il  pensiero 
della  indipen(fenza.  Alla  esposizione  delle  belle  arti  il 
primo  oggetto,  che  si  vedesse  entrando,  era  la  statua  di 
Balilla,  nell'atto  di  gridar  morte  ai  Tedeschi,  e  sca- 
gliare la  bomba,  come  fece  il  vero  Ballila,  allor  stavano 
per  compiersi  cent'anni.  Ognuno  conosce  la  storia,  e  sa 
che  il  general  Botta,  scherano  dell' Austria,  angariava 
Genova  conquisa,  fin  che  un  monello  di  contrada  Porto- 
ria  die'  il  segno,  gettando  la  pietra  della  riscossa  ;  ancora 
si  mostra  il  punto  nella  strada  ove  nacque  il  fatto. 

Inutile  riferire  i  discorsi  della  Villetta,  dove  tutta 
Italia  convenne;  tanto  che  il  padrone  non  conoscea  nem- 
meno chi  avea  in  casa  ....  e  iva  chiedendo  agli  ospiti 
più  famigliari:  —  Chi  è  quella  signora?  .  . .  chi  è  quel 
cavaliere  ? 

Gl'improvvisi  del  poeta  Masi,  tutto  patriottici,  le 
dissertazioni,  le  cantate,  i  cori,  le  arie  dell'Attila ...  oh 
quella  Villetta  ardeva!  C'era  bensì  fra  i  tanti  ospiti, 
qualche  vecchio  signore,  alcuni  alti  impiegati  lombar- 
di, che  vedendo  un  tal  diavoleto  inarcavan  le  ciglia, 
stringevan  le  mani,  mormora van  fra  di  loro,  confusi  e 
atterriti:  —  Oh!  cosa  vogliono  questi  matti?  vincere 
l'Austria?  . . .  con  un  sonetto? ...  Oh!  provvidenza  di- 
vina . . .  non  san  cos'  è  l' Austria  ?  ...  ha  vinto  Napo- 
leone ! ...  E'  troveran  pane  pei  loro  denti ...  e  chi  gli 
farà  fare  giudizio  ;  montagne  di  carne  troveranno  . . . 
e'  bisognerà  bene  che  attacchino  la  voglia  all'arpione . . . 
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intanto  Dio  sa  in  che  guai  ci  piombano  . . .  Dio  ce  la 
mandi  buona! . . . 

A  Torino,  dove  noi  andammo,  subito  finito  il  con- 
gresso, medesima  vita,  ma  altre  vicende,  altro  cielo. 

Devo  dire  schiettamente  che  dopo  quel  concitato 
marezzo  ai  raggi  del  più  ardente  sole,  oM  bel  mar  di 
Liguria,  un  po^  di  quiete  ci  parve  un  benedetto  riposa 
A  noi  altri,  povere  malve  del  Veneto,  quel  trovarsi  fra 
Travetti  puntuali  e  zelanti,  fra  sudditi  niente  ribelli, 
anzi  teneri  del  loro  re,  ci  parve  d' essere  a  casa  nostra, 
é  in  quei  tempi  in  cui  l'avversione,  sviluppata  poi  cosi 
fiera  contro  il  governo,  ancora  non  si  conosceva:  quan- 
do s' andava  incontro,  colle  carrozze,  al  viceré  Ranieri 
buon'  anima  sua,  e  lui  per  tutto  il  Terraglio  stava  a  capo 
scoperto,  accennando  a  dritta,  a  sinistra,  atteggiando 
metodicamente  il  suo  grosso  labbro  austriaco  al  sorriso. 

Però  un  pajo  di  giorni  non  iscorsero  a  Torino  che 
ci  accorgemmo  esservi  qualcosa  più  di  Genova  in  fatto 
di  spiriti  ribelli,  e  guerrieri  ;  che  là  era  quistione  di- 
namica^ qui  meccanica.  Là  il  cenno,  qua  il  braccio.  E 
un  bel  dì,  giusto  appunto  il  primo  ottobre,  dai  veroni 
deir  Europa,  dove  stavamo  alloggiati,  vedemmo  il  àejiU, 
la  rivista  militare,  ossia  non  so  quanti  mila  uomini,  ben 
equipaggiati,  bene  istruiti:  bersaglieri,  artiglieri,  fanti, 
cavalli.  E  ci  fu  anco  una  novità:  alcune  bande  aveano  i 
cori,  che  cantarono  sotto  la  loggia  della  famiglia  reale. 

Non  so  se  fosse  in  quella  rivista  che  l'ambasciatore 
austriaco,  interrogato  del  come  trovasse  quella  truppa 
rispose  — «  Pour  des  pères  uourriciers  ce  n'  est  pas  mal» 
—  Il  che  torna,  per  babbi  braccianti  e' non  v'è  male.  — 

Ma  il  detto  si  spiegherebbe  coiranimosità  già  scop- 
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piata  per  la  vertenza  dei  vini.  A^nimosità  che  incendiava 
tutti  i  cuori,  e  là  in  quella  piazza  Castello,  in  istrada, 
nelle  case,  e  non  una  in  sola,  ci  accadde  trovarci  invitati 
ed  accolti  dalla  ospitalità  piemontese,  da  per  tutto  in- 
somma non  sonava  che  una  parola  —  Via  gli  Austriaci — 
e  guai  contraddirla  quella  parola  !  Quei  pochi  soldati  pie- 
montesi erano  un  esercito  :  quelle  trombe  avean  la  virtù 
di  far  cadere  ogni  mura  in  cui  s' annidasse  qualunque 
potere  ....  Nobile  cecità,  sacra  illusione,  verificata  col 
sangue,  con  ogni  maniera  di  sagrifizio  da  quell'incom- 
parabile paese  durante  un  quarto  di  secolo.  Pare  un 
sogno  !  e  pur  tanto  e'  doveano  ancora  combattere  in 
casa  loro,  perchè  lo  spirito  reazionario  avea  sede  prin- 
cipalissima  in  Torino.  Tocco  di  volo,  sennò  per  ora  non 
finirei  delle  relazioni  carissime.  Prima  e  sotto  più  ri- 
guardi illustre  la  contessa  Masino  di  Mombello,  già  co- 
nosciuta a  Roma,  e  che  ci  fece  gli  onori  di  casa  in 
modo  singolare  ;  così  il  baron  Plana,  Petitti  e  tanti  altri. 
La  contessa  Ottavia,  nata  Borghese,  era  la  illustre 
donna,  celebrata  da  Romani  in  quella  sua  famosissima 
canzone,  che  termina  : 

Qui  lascia  almen  la  santa  brama  in  carte, 
Qual  pellegTìn,  che  appende  un  voto  e  parte.  » 

Questa  canzone  mentre  esaltava,  con  aerei  tocchi 
di  lira,  le  virtù  della  egregia  donna  e  la  soave  bel- 
lezza, dicea  anco  della  sua  villa  di  Grugliasco  —  «  e 
saluto  d'un  canto,  —  questo  che  nome  avrà  di  paradiso 
sereno  chiostro,  del  tuo  lume  acceso».  A  noi  in  quel 
chiostro  occorse  un  fatto  molto  meno  poetico,  anzi  tutta 
prosa.  Ma  che  prosa  squisita  !  un  pranzo,  che  ci  die  la 
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signora,  pranzo  condito  di  tal  gentilezza,  che  inutile  è 
parlarne.  E  così  di  tatti  quei  giorni,  e  di  tutti  quei 
cari  Torinesi.  Già  che  cuori  son  quelli  è  noto  notissi- 
mo, ma  chi  lo  provò  non  lo  dimentica  più  in  vita. 

Ogni  domenica  vedevamo  la  famiglia  reale  mentre 
dal  suo  appartamento  la  andava  alla  chiesa  attigua, 
per  ascoltarvi  la  messa.  Il  pubblico  poteva  accedere 
liberamente  e  noi  non  ci  si  mancava  mai.  A  un  lato 
dell'  aula,  specie  di  anticamera,  che  si  trova  appena 
su  dallo  scalone,  si  aggruppavano  i  camerieri,  che  Carlo 
Alberto  volea  alti  come  lui.  Sicché,  vestiti  in  rosso,  for- 
mavano una  gran  massa  di  scarlatto,  un  fondo  più  che 
capriccioso  alla  scena. 

All'ora  della  messa  compariva  dall'interno  dell'ap- 
partamento la  corte,  traversava  il  salone,  ed  entrava 
nella  cappella  della  sacra  Sindone,  dove  le  si  leggeva 
la  messa.  Ognuno  sa  che  la  cappella  è  elevata,  e  la  chie- 
sa, aperta  ai  fedeli,  è  al  pian  terreno. 

In  quella  corte  emergeva  Carlo  Alberto,  per  bella 
statura.  Venia  innanzi  a  testa  alta  e  sorpassava  tutti. 
Più  notevole  aspetto  gli  davano  i  capelli  grigi,  quasi 
bianchi,  tenuti  corti,  fuori  che  un  po'  di  ciuffo  sulla 
fronte ,  i  grandi  mustacchi  nerissimi.  L'  occhio  del  re 
era  severo,  ma  ti  guardava  nel  viso.  La  regina,  Ma- 
ria Teresa,  più  piccola  di  statura,  e  benché  niente  ma- 
tronale nel  suo  aspetto,  pure  avea  un  carattere  che 
si  potrebbe  chiamare  augusto.  La  vestiva  con  sobrio 
lusso  da  anziana,  con  colori  scuri,  un'acconciatura  a 
foggia  di  diadema  le  stava  sulla  fronte.  Non  che  impo- 
nesse, ma  a  vederla  si  comprendeva  la  sua  grande  au- 
sterità, gli  alti  sensi,  la  devozione  religiosa  e  domestica, 
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fatta  per  esser  regina  d' un  buon  popolo,  madre  di  figli 
amorosi  e  intrepidi,  ava  d'  una  Clotilde.  La  duchessa  di 
Savoja,  figlia  di  Raineri,  cara,  disinvolta,  vestita  per  lo 
più  di  bella  stoffa  nera  a  marezzo,  un  velo  sul  capo  ; 
soda,  ma  adorna  di  qualche  vezzo,  che  lucea  come  sole. 
L'  espressione  modesta  del  viso  non  le  scemava  1'  aria 
d' insita  grandezza,  come  la  veste  pesante  non  dissi- 
mulava la  grazia  e  l' ondulare  della  bella  persona. 

11  duca  di  Savoia,  ora  Vittorio  Emanuele  II,  ve- 
niva appresso  col  duca  di  Genova,  giovani  ambedue, 
snelli,  disinvolti  alla  militare.  Il  duca  di  Savoja  non 
mostrava  allora  di  prendere  quello  sviluppo  nelle  forme, 
che  lo  rese  poi  così  grandioso  e  potente.  Allora  per  la 
agevolezza  delle  mosse  e  l'avvenenza  somigliava  a  un 
di  quei  giovani  capitani  di  cavalleria,  a  un  di  quei  prin- 
cipi o  magnati  ungheresi  dell'armata  imperiale,  nati,  per 
così  dire  a  cavallo,  tipo  vero  fra  il  gentiluomo  e  il  sol- 
dato. A  ricordarsi  quel  fare  nobile  e  sciolto,  così  lon- 
tano dalla  stupida  rigidezza  solita  negli  altri  regnanti, 
si  intende  ora  come  fosse  predestinato  alla  più  nobile 
popolarità. 

Presa  nel  suo  insieme  questa  famiglia  reale,  così 
semplice  e  severa,  col  suo  re  e  patriarca  davanti,  nel- 
r  atto  di  adempiere  un  precetto  della  religione,  profes- 
sata ed  anche  sentita,  offriva  un  bello  e  commovente 
quadro,  che  mai  dalla  mia  mente  non  potè  cancellarsi. 

Volle  un  caso  imprevisto,  che  dopo  ventisette  an- 
ni, trovandomi  per  ore  in  Torino,  andassi  di  volo  a  quel 
palazzo.  La  reggia  era  deserta.  L' appartamento  d' onde 
usciva  la  famiglia  reale  vuoto  e  libero.  Soltanto  nella 
sala  del  trono  restava  la  memoria  dei  ricevimenti  solenni 
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con  cai  il  giovine  re  avea  accolto  dalle  deputazioni  italia- 
ne, i  voti  de'  vari  popoli  divisi,  ma  risolati  a  riunirsi.  U 
vecchio  re,  morto  in  esilio  spontaneo  :  morta  la  regina 
vedova;  in  vece  della  duchessa  di  Savoja,  una  statua  al 
posto  ov'  ella  stava  nella  cappella  della  sacra  Sindone, 
a  messa.  Il  duca  di  Genova  morto,  prima  del  tempo: 
via  tutta  la  corte.  Solo,  nel  giorno  di  cui  parlo,  il  re 
abitava  V  ampio  castello,  e  vi  si  preparava  a  partire  la 
mattina  vegnente  per  Vienna.  Volle  il  caso  che,  tor- 
nando a  casa  mia,  io  precedessi  d' un'  ora  il  convoglio 
reale  :  e  vedessi,  lungo  la  strada,  tutto  pronto  ad  aspet- 
tare quel  memorando  passaggio.  Il  vecchio  Piemonte 
parato. a  festa,  bande  in  atto  di  sonare;  la  Lombardia, 
il  povero  Veneto,  ancor  sanguinante,  rozzo,  ma  schietto, 
povero  di  denari,  ma  pieno  di  cuore,  e  tutti  aspettavano 
la  comparsa  del  regal  viaggiatore. 

Ahimè  1  passando  sopra  una  strada  famosa,  per  tra- 
dizioni ancora  fresche  e  per  monumenti  appena  eretti, 
premendo  quegli  ossari  ancora  tepidi,  bisognava  pian- 
gere in  tal  grandioso  compiersi  d'un  avvenimento,  a 
cui  nessun  altro  nel  secolo  può  stare  di  fronte.  Piangere, 
di  consolazione,  ma  anco  di  dolore,  perchè  troppo  ha  tar- 
dato, in  confronto  alla  breve  esistenza  umana.  Perchè  il 
re  andava  a  Vienna  a  suggellarvi  la  pace,  ma  il  suo  gran 
padre  era  stato  il  primo  olocausto  della  guerra,  e  poi  a 
mille  a  mille  vittime  oscure,  e  a  mille  a  mille  i  dolori 
in  ogni  famiglia.  Onde  il  re  stesso,  che  ha  cuore,  deve 
averlo  sentito  oppresso  in  quel  trionfo,  com'  io  lagrima- 
va  pensando,  che  i  miei  cari  non  divìdeano  con  me  la 
maraviglia  d' un  tanto  spettacolo,  e  che  una  parte  della 
gioja  era,  nelle  nostre  povere  campagne,  sepolta  con  essi. 
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Non  senza  grande  rammarico  ci  staccammo  da  To- 
rino. A  Milano  si  fé'  sosta  :  ma  per  la  stagione  ed  il  tem- 
po, bruttissimo,  questa  grande  città  ci  apparve  in  aspet- 
to sfavorevole,  lontano  dalla  sua  bellezza  ;  abbandonata 
dai  cittadini,  inondata  da  un  perpetuo  acquazzone.  Nem- 
meno uno  dei  nostri  amici  vi  stava  ;  nessuno,  nessuno. 

Dirò  di  più,  dopo  Genova  e  Torino,  Milano  a  quei 
giorni  non  poteva  colpire.  La  vita  cominciava  a  splen- 
dere nella  vera  Italia,  lasciando  nell'  ombra  V  Italia  au- 
striaca. Milano,  fin  da  Maria  Teresa  prediletta,  e  avvia- 
ta a  bella  civiltà,  innalzata  sotto  Napoleone  a  capitale  di 
un  nucleo  di  regno  italiano,  ricevette  germi  tali,  che  al 
venire  degli  Austriaci,  potenti,  vincitori,  pacifici,  diede 
sublimi  frutti.  Perciò  fu  l'Atene  d'Italia;  perciò  la  potè 
creare,  nudrire  fra  le  sue  mura  fortunate  un  Manzoni, 
un  Grossi,  un  Cantù,  essa  che  fra  le  antiche  avea  una 
Agnesi,  un  Luino,  un  Da  Vinci,  un  Beccaria. 

Ma  col  risvegliarsi  del  sentimento  nazionale,  e  fin 
che  non  potesse  scotere  il  giogo,  la  dovette  dare  un 
passo  indietro,  per  quel  tanto  che  le  città  vicine  lo  da- 
vano innanzi.  Ciò  da  un  momento  all'altro;  che  fino 
allora  Milano  avanzava  tutti  :  e  a  conferma  di  que- 
sto dirò  che  in  Genova,  durante  quell'  istesso  congresso, 
la  questura  non  volle  lasciar  passare  in  un  tapino  gior- 
nale, semi-letterario,  che  là  si  stampava,  la  frase  se- 
guente :  —  che  l' idea  vale  più  del  cannone  —  Così  eran 
tentiti  a  cavezza!  Ma  la  scintilla  era  accesa,  ma  la  scossa 
era  data,  e  nel  venir  via  di  là,  entrare  a  Milano,  trovar 
quell'  ussero  a  cavallo  davanti  la  porta,  colla  spada  in 
pugno,  facea  l' effetto  d' entrare  in  fortezza. 

Quell'ussero  impediva  di  crescere  all'alloro,  sorto 
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allora  per  incanto  nella  provincia  vicina.  Bisognava  o 
cacciare  il  primo  o  lasciar  morire  il  secondo.  Delle  doe 
Milano  s'attenne  a  questa,  e  fé'  le  cinque  giornate. 

Tetri  correano  dunque  i  gibrni  per  Milano  :  il  conte 
Tiretta,  già  guardia  nobile  veneta ,  poi  capitano  in  un 
reggimento  di  stazione  appunto  colà,  ebbe  a  narrarci 
quale  orribile  vita  vi  conducessero  gl'imperiali.  —  Quan- 
do si  torna  dagli  esercizi  del  campo,  si  vorrebbe  passar 
sotto  terra,  —  diss'egli  —  corriamo  a  casa,  gettiam  via 
l'uniforme,  torniam  fuori  vestiti  da  borghesi ...  da  uomi- 
ni, cioè,  da  cristiani,  e  si  sa  che  quel  martirio  non  rico- 
mincia fino  al  giorno  appresso. 

Il  giovine  conte  Tiretta,  venuto  subito  che  potè 
sotto  le  bandiere  italiane,  fu,  al  cader  di  Venezia,  una 
delle  tante  vittime  della  rivoluzione,  morì  esule,  lon- 
tano da'  suoi,  quando  poteva  e  per  la  bella  istruzione 
avuta,  e  pel  suo  valore  divenir  utile  al  paese.  Di  Mi- 
lano io  adunque  non  parlerò  altro  che  per  dire  come 
ci  è  rimasto  nella  memoria  il  suo  splendido  giojello,  os- 
sia il  duomo,  ma  una  memoria  curiosa  che  parca  un 
sogno.  Quella  facciata,  quelle  guglie,  quei  trafori  si  vede- 
vano in  mezzo  alla  nebbia  e  alla  piova  quasi  una  veduta 
magica,  l' eflfetto  della  quale  non  può  fallire,  perchè  ha 
una  luce  sua,  e  brilla  e  trema  fra  il  bujo  più  denso. 

/  viaggi  in  Italia  si  chiudono  con  un  bozzetto.  Per- 
chè a  Verona  ci  toccò  lo  stesso  diluvio  e  di  questa 
gran  città  monumentale  poco  non  è  permesso  dire.  La 
inclita  Bon  Breuzoni  non  la  conoscevamo  ed  era  allora 
poco  conosciuta  :  uè  sulle  rive  dell'  Adige  ci  avea  ancora 
quella  musa  forte  e  soave,  la  Francesca  Zambusi  Dal 
Lago,  che  ne  ha  raccontata  ai  fanciulli  la  storia. 
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In  Chiari,  sorpresi  da  un  acquazzone  tremendo,  ci 
convenne  fermarci.  Scendemmo  all'  albergo,  guardan- 
doci in  viso  con  dire  :  —  come  s' ha  a  logorar  le  ore?... — 
Ma  nel  dopo  pranzo  apprendemmo  che  v'avea  opera 
al  teatro,  essendo  quello  tempo  di  fiera.  Ci  parve  una 
fortuna ,  e  ci  andammo.  Si  rappresentava  l' Emani  : 
due  sere  prima  alla  Scala,  quella  sera  al  teatro  di  Chia- 
ri, in  platea,  che  s' intende.  Ma  eppur  chi  lo  direbbe  ! 
Piti  ci  piacque  l' Emani  al  teatrino  di  provincia,  che  non 
so  qaal  operone  antico,  di  Rossini,  prima  maniera,  alla 
Scala.  Quei  contralti,  quelle  arie  con  fughe  e  volate,  ci 
aveano  dato  noja.  Il  povero  spettacolo  di  Chiari  ci  an- 
dava al  core.  Sola  cosa  che  ci  disturbasse  fu,  vicino  in- 
comodo, un  giovine  postiglione  il  quale,  appoggiate  le 
braccia  alla  panca  davanti,  e  la  testa  sulle  braccia  dormì 
tutta  la  sera,  facendo  un  tal  susurro  che  talvolta  pas- 
sava V  orchestra,  ma  noi  non  ebbimo  cuore  di  destarlo  ; 
fa  tanto  bene  un  buon  sonno  1  Ci  svagammo  piuttosto 
col  guardare  i  palchi,  dove  pompeggiavano  le  dame  del 
luogo  e  con  che  importanza,  e  con  che  sfoggio  di  na- 
stri, di  veli  !  . . .  Tornati  in  locanda  ci  accorgemmo  che 
vi  albergava  la  prima  donna,  e  che  in  quella  sera  le  si 
dava,  dai  lioni  di  Chiari,  una  cena:  sicché  passando  ve- 
demmo la  tavola  imbandita  e  bocche  e  lumiere.  Atti- 
gue le  nostre  camere  a  quel  salotto,  quella  sera  non  si 
potè  dormire  fino  a  tardi.  C'era  un  destino  in  quel 
Chiari  ;  che  il  dormire  disturbasse  la  musicai,  e  la  musi- 
ca ,  ossia  i  musicanti,  il  dormire.  Perchè  giunta  la  pri- 
ma donna,  rigida  inglese  che  interpretava  la  musica  di 
Verdi  con  meccanica  passione  e  con  voce  da  gatta,  quan- 
do la  fu  in  camera  divenne  vivacissima,  e  bisognava  sen- 
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tire  che  complimenti  di  quei  ganimedi,  e  com'  ella  ri- 
spondeva amabile  e  disinvolta,  e  che  paragoni  io  non 
dirò  alla  Malibran,  ma  poco  meno  —  e  qnella  cabaletta, 
e  quel  rondò  e  quel  finale  —  e  poi  scoppi  di  bottiglie  di 
Sciampagna,  che  una  non  aspettava  V  altra^ 

Io  ridico  :  taluno  si  stupirà  che,  in  vece  di  fare 
uno  sproloquio  davanti  la  tomba  di  Giulietta  e  Romeo 
in  Verona,  mi  arresti  a  tali  incidenti  in  Chiari.  Ma 
su  quella  tomba  lo  scetticismo  ha  già  sovrapposto  il 
suo  velo  di  dubbio,  e  questi  incidenti  son  proprio  vere 
scene  contemporanee,  per  quanto  poco  importanti.  Di 
pili  quella  tomba  ci  parve,  parlando  con  riverenza,  uu 
truogolo  da  porci,  tanto  era  mantenuto  in  un  orribile 
sito  ;  meglio  dunque  non  parlarne,  mentre  i  bozzetti  di 
Chiari  possono  destare  un  innocentissimo  buon  umore, 
e  chi  non  Io  sa  phe  il  sorriso  aggiunge  un  filo  alla  tra- 
ma della  vita?  . . . 

Ritornati  a  casa,  fino  al  1849  mai  non  ce  ne  di- 
staccammo. Delle  notizie  artistiche  riassumerò  in  breve 
più  innanzi,  ma  questo  capitolo  io  voglio  chiuderlo  con 
un  cenno  relativo  alla  vita  domestica  e  cittadina,  il  qua- 
le mi  par  notevolissimo  e,  s'io  mal  non  mi  esprimo,  sto- 
rico, ammettendo  che  nella  storia  d'  un  paese  e'  entri  il 
progresso  del  pensiero  e  dell'  arte. 

In  questa  lunga  lanterna  magica  si  presenta  dun- 
que una  figura  a  chi  simpatica,  a  chi  no,  indifferente  a 
nessuno.  Io  voglio  dire  Giovanni  Prati. 

Nel  1846-47  abitando  egli  Treviso,  ci  venne  pre- 
sentato dal  nobile  Marini,  professore  di  matematica,  e 
noi  lo  pregammo  di  favorirci  la  sera  nelle  modeste  ve- 
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glie,  0  di  recitarci  qualche  poesia.  Il  che  fece  subito,  ve- 
le a  tieri,  onorandoci  al  sommo  grado,  che  noi  vedevamo 
in  lui  un  vero  poeta  e  quindi  un  illustre  italiano;  né 
della  sua  vita  ci  potevam  costituire  giudici  in  nessuna 
maniera.  Quanto  a  lui  venne  e  ritornò,  mangiando  fri- 
telle  di  bonissima  voglia,  e  panna  battuta  con  più  pia- 
cere ancora  :  che  gli  gusta  moltissimo,  anzi  ci  raccontò 
che  una  gran  dama  milanese  (o  la  principessa  Samoi- 
ioff?)  gli  fece  uno  scherzo:  conoscendo  la  sua  gola  per 
quel  piatto,  gliene  ammanm  uno  bellissimo  di  cartone . . . 
ma  bello,  lucido,  e  tanto  che  il  gran  lirico  ne  fu  ingan- 
nato ...  va  per  piantarci  il  cucchiajo  (  forse  a  Milano 
non  e'  è  storti]  e  trova  cartone.  Quel  disinganno  però, 
certo  fra  i  più  lievi,  sarà  stato  prontamente  riparato  . .  . 

Giovanni  Prati  era  in  quell'  età  uomo  di  bella 
presenza.  Non  della  elegante  e  liccata  lindura  dei  dame- 
rini poeti,  ma  con  quell'  abbandono,  che  non  istà  male 
ad  un  uomo  di  talento.  Capelli  lunghi,  cappello  a  lar- 
ga tesa  ;  baffi  e  barba  sul  mento,  decoro  della  fisono- 
mia  quanto  disdice  quella  foggia  sgherra,  che  credono 
all'  inglese.  Di  maniere  piuttosto  alla  buona,  se  com- 
pariva affettato,  ciò  accadeva  perchè  in  un  dato  mo- 
mento, lo  volesse  lui  espressamente.  Io  parlo  d'  allora, 
che  da  molto  tempo  non  1'  ho  riveduto.  Solea  spesso 
arricciare  il  viso,  aggrizzando  il  naso  e  stringendo  gli 
occhi  a  dargli  maggior  acume.  Moto  che  fa  talora  Ca- 
bianca  ;  e  a  tutti  e  due  ci  dà  un  che  di  dantesco. 

Anni  prima  Prati  fu  il  lion  di  Padova  e  di  tutto  il 
Veneto.  Destò  passioni  vivissime,  era  veramente  il  so- 
spiro delle  educande,  e  di  tutte  le  giovajii  di  fantasia 
eccitabile.  Conobbimo  una,  sposa  quindi  d'altro  poeta, 
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la  quale  si  sarebbe  gettata  in  un  precipizio,  pur  dì  spo- 
sarlo. Si  faceva  gran  lode  a  Prati  che,  saviamente,  lui 
primo,  la  dissuase  da  queir  amore. 

Le  ragazze  in  iscuola  si  copiavano  le  sue  poesie  ; 
in  vece  di  «  sovr'  ali  d' oro  il  mio  pensier  lucente  —  salir 
vid*  io»  —  copiavano  Alidoro,  e  lo  credevano  un  cavallo  ; 
ma  tant'  è,  piaceva  tutto  lo  stesso. 

Le  poesie  recitate  da  Prati  ci  inebriarono;  voce 
plastica,  maschera  potente,  pronunzia  perfetta,,  infles- 
sioni romantiche,  ma  senza  che  vi  perdesse  la  robustez- 
za e  il  sapore  della  sua  musa. 

Qui  mi  viene  in  mente  una  cosa  e  voglio  dirla.  È 
un  apologo. 

Giovanni  Prati,  capo  scuola  della  poesia  moderna, 
romantica  italiana,  è  il  più  corretto  di  tutti  quelli  che 
lo  seguirono.  Qualche  volta  egli  potrebbe  essere  classi- 
co, foscoliano  e  scrivere  come  un  latino.  Al  contrario  di 
Aleardi,  a  cui  il  rifare  è  impossibile.  Bisogna  che  resti 
com'è,  e  quello  che  aggiunge  e  modifica  nelle  sue  poesie 
non  le  migliora.  Potrà  riuscir  più  pittore  di  Prati,  anzi 
per  pittore  ha  tocchi  insuperabili,  pennellate  che  dicono 
tutto,  come  gli  angeli  colpevoli  a  cui  treman  le  ale,  i 
rubini  che  fajono  impietrate  gocciole  di  sangue,  i  fulmi- 
nanti arcangeli,  e  mille  altre . . .  Carducci  è  potente, 
ma  Prati  è  lirico,  e  1'  onda  del  suo  verso  sgorga  e  va 
come  i  ruscelli  nelle  praterie  lombarde,  o  come  le  note  di 
Verdi,  che  a  quelle  bevette  le  sue  ispirazioni. 

Mi  parrebbe  dunque  di  poter  dire  che,  appena  ve- 
nuto al  mondo  il  genio  di  Prati,  si  stava  per  battezzarlo 
grande,  ma  9  quel  battesimo,  preparato  con  pompa 
solenne,  fu  dimenticato  di  invitare  una  fata,  invidiosa 
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e  maligna  di  sua  natura,  la  quale  scrisse  sulla  culla  del 
«leonato  —  Tu  non  farai  quanto  potresti.  — 

Le  altre  buone  madrine  e  comadri  si  provarono  a 
scongiurare  il  destino,  ma  del  tutto  non  riuscirono  che 
venisse  rivocato. 

Prati  non  fece  dunque  quanto  poteva,  ma  restò 
grande  lo  stesso  perchè  tale  era  nato.  Aggiungerò  :  la 
sua  noncuranza,  quel  po'  d' abbandono,  quel  po'  di  mor- 
bido e  di  patito  nel  bruno  e  maschio  della  sua  musa,  co- 
me nella  fisonomia  di  lui,  quando  era  giovine,  gli  accre- 
sceva vaghezza  ;  in  ciò  consisteva  forse  un  segreto  delle 
sue  seduzioni.  L'  anima  si  compiace  di  veder  che  qual- 
cosa manca;  ama  P  eroe  vulnerabile,  apprende  volen- 
tieri che  abbia  il  tallone  d'Achille;  lo  immagina  umile, 
lo  preferisce  colpevole.  Ma  ciò  pur  troppo  non  fa  che  le 
opere  sue  possano  venire  seriamente  studiate  e  tutte, 
come  quelle  di  Manzoni,  sfidino  il  tempo. 

Le  varie  fasi  della  vita  letteraria  di  Prati  provano 
quanto  affermo,  perchè  il  suo  genio  s'accrebbe  in  ragione 
della  grandezza  d' Italia,  e  in  ciò  vi  è  la  lode  e  il  biasi- 
mo. Quando  s' inspira  a  sé  stesso,  canta  sotto  veli  e 
allegorie  bironiane,  senza  quei  due  bei  trampoli  nobiltà 
e  ricchezza  inglese,  quando  allude  alla  sua  personalità, 
allora  esprime  il  dubbio,  è  disperante,  incolore,  e  gli 
manca  fin  quella  seduzione,  che  sarebbe  pur  vita  nel 
pallore  e  nella  tristezza.  E  ben  trista  è  la  conchiusione 
déìV  Armando.  Quel  Chilàe-Harolà  linfatico  termina 
come  un  povero  diavolo,  che  s'annega  per  accidente.  In 
vece,  quando  Prati  non  crea,  ma  interpreta  il  sentimento 
nazionale,  allora  si  solleva,  allora  la  musa  gli  sorride,  gli 
tempra  i  numeri,  e  il  suo  bel  verso  cascante  sfolgora 
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delle  bellezze  d' un  ritmo,  eh'  è  musica  in  pensieri  effi- 
caci, originali  e  talvolta  sublimi. 

Fu  appunto  in  quell'estate  1847  ch'egli,  cona po- 
nendo i  canti  politici,  venne  a  noi  e  in  certe  mattine, 
dopo  esserci  tutti  ben  assicurati  che  nessuno  udiva,  chiu- 
si in  uno  stanzino  remoto,  recitò  quei  carmi  dove  e'  è  il 
verso  profetico: 

«  Pende  la  spada  a  tedio 

Sui  femori  alemanni, 

La  rug^gine  degli  anni  il  fll  ne  consumò.  » 

Mia  madre  era  entusiasta  di  Prati,  V  ultima  poesia 
eh'  ella  potè  gustare  fu  di  lui,  ma  su  ciò  più  tardi. 

Mi  par  di  chiudere  nobilmente  la  II  parte  di  queste 
memorie  trascrivendo  un  bel  sonetto,  che  Prati  compose 
per  mia  madre,  e  di  farlo  seguire  da  una  lettera  di  Fe- 
derico re  di  Prussia.  Ambedue  nello  stesso  soggetto,  os- 
sia diretti  alla  traduttrice  d'  Omero. 

In  te  certo  di  Leutra  e  Salamina 

Debbe  fremere  il  sacro  estro  guerriero, 

In  te,  cbe  puoi,  d' Italia  pellegrina, 

Interrogar  d'Alceo  l'urna  e  d'Omero  ; 
L' idioma  trattando  alto  e  sincero, 

Con  che  pianse  d'amor  Saffo  divina, 

E  quel  di  Tebe  giovinetto  austero 

Eternò  i  circhi  e  la  "vocal  marina. 
Che  se  il  numero  greco  in  me  fluisse 

Come  in  te  spira  a  sua  virtù  conforme, 

Mentre  tu  meni  all'aspra  Itaca  Ulisse, 
Sulle  tessale  strette  io  salirei 

Per  evocar  Leonida,  che  dorme, 

E  condurlo  animoso  a'  lidi  miei. 
Self  estale  del  1847,  Ti  tv  no. 

Giovanni  Prati. 
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A  madame  le  comtesse  Cornelia  Sale  Codemo,  douairière 
comtesse  De  Mocenigo,  Treviso, 

Madame  la  Comtesse  ! 
C'est  avec  de  bien  vifs  regrets  que  je  réponds  si 
tardivement  à  l'aimable  attention,  que  vous  avez  eue  de 
M' adresser  votre  interessante  traduction  de  l' Odyssée. 
La  lettre,  qui  avait  sans  doute  accompagné  cet  envoi  en 
1849,  a  été  égarée  par  quelque  accident  imprevu,  mais, 
en  faisant  de  soigneuses  recherches,  on  vient  heureuse- 
ment  de  trouver  votre  poétique  ouvrage,  place  à  Mon 
insù,  dans  Ma  bibliotbeque,  déjà  assez  volumineuse.  11 
est  consolant  de  voir  qu'  à  une  epoque  de  tristes  agì- 
tations  politiques,  il  vous  a  été  donne  de  trouver  dans 
des  nobles  inspirations,  et  les  souvenirs  de  Pantiquité  de 
bienfaisantes  compensations.  En  vous  témoignant,  Ma- 
dame la  Contesse,  la  reconaissance  qui  vous  est  due  à 
tant  de  titres,  j'aime  à  rappeler  que  vous  continuez  à 
illustrer  le  beau  nom  que  vous  portez.  Sur  ce  je  prie 
Dieu,  Madame  la  Comtesse,  qu'il  vous  tienne  en  sa  sainte 
«t  digne  Garde. 

A  Postdam,  le  24  novembre  1851. 

votre  bien  ajfectionr.d 
Fred  arie  Guillaume. 
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Venezia  nel  f  S4Y,  -  Ricordo  Ìntimo  -  Seene  del 
Con^rresso  -  Horle   delP  areidaeA  Federlg^o. 


)eno80  mi  riesce  parlare  degli  anni  che  precedette- 
ro r  epopea  della  rivoluzione  d' indipendenza,  dac- 
ché pur  troppo  Venezia  avesse  prevaricato  :  ma,  chia- 
mata dal  destino  ad  essere  sempre  grande,  anche  il  male 
fu  nuovo  impulso  al  bene. 

Singolarmente  caratteristica  negli  anni,  che  pre- 
cedettero il  nazionale  riscatto,  era  la  condizione  di  Vene- 
zia, la  quale  senza  il  dominio  della  terra  e  del  mare,  senza 
prestigio  di  ricchezza,  di  arti,  di  patriziato,  di  commer- 
cio pur  la  viveva  e,  frutto  di  lunga  pace,  prosperava. 

Certamente  un  paese  non  fu  per  nulla,  durante 
quattordici  secoli,  il  centro  d'un  gran  regno,  sempre 
autonomo  :  e,  ancorché  atterrato,  un  colosso  mostra  ne- 
gli immani  frammenti  delle  sue  forme  cosa  fu.  A  ciò  si 
ascrive  la  vita,  che  a  Venezia  venia  dal  Levante,  dove 
si  parlava  e  si  parla  tuttavia  il  veneziano,  e  dove  le  tra- 
dizioni dell'  antica  Republica  duravano  nella  venerazio-. 
ne  dei  popoli,  ancora  e  sempre  devoti  al  Leone  di  s. 
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Marco.  Chi  stava  allora  in  Venezia  sa  quale  corrente  le 
spirasse  dalle  coste  dalmate  e  come  dai  lidi  orientali  le 
sbarcassero  i  datteri  freschi,  in  gran  copia  e  quella  bel- 
la gente  d'  Albania  coi  mantelli  orlati  di  martoro,  colle 
ampie  brache  rigonfie  o  col  costume  greco  o  schiavone. 

Incontrarne  a  stormi  per  la  piazza,  vederne  ai  caffè 
sotto  le  Procuratie,  vere  stazioni  marittime,  non  pareva 
strano,  ma  anzi  una  cosa  sua  particolare,  senza  di  cui 
non  si  potesse  quasi  credersi  a  Venezia. 

A  questa  esposizione  di  gente  levantina  corrispon- 
devano molto  e  tuttavia  corrispondono  i  costumi  d'  una 
parte  della  popolazione ,  parte  poco  nota ,  ma  essen- 
zialmente veneziana.  Vuol  dire  quelle  famiglie  mezzo 
nostre,  mezzo  schiavone  nelle  quali  di  padre  in  figlio  si 
perpetuavano  tradizioni  di  vita  marinaresca. 

Uomini  sempre  per  mare,  donne  sempre  a  casa,  de- 
dicate ai  figli  con  passione  esclusiva  :  ne  conobbima  ta- 
luna che  fin  a  sessant^  anni,  e  forse  mai,  non  venne 
a  s.  Marco.  Profondamente  ignoranti,  ma  capaci  di  af- 
fezioni potentissime,  cieche  ed  eterne.  Mille  poemi  na- 
scono a  muojono  fra  le  oscure  pareti  di  quella  popola- 
zione, sto  per  dir  asiatica,  perduta  in  mezzo  alla  civiltà 
occidentale,  e  chi  pone  il  piede  in  una  di  quelle  case, 
sempre  pih  rare,  vi  prova  la  dolce  emozione  di  qualcosa 
di  primitivo,  torna  ai  costumi  patriarcati,  alle  antiche 
nuore  venete  e  alla  luce  di  quel  sole,  che  illuminò  i  bei 
giorni  dell'  Adria. 

Simile  non  in  tutto,  ma  molto,  una  parte  della  no- 
biltà, la  più  povera,  vivea  ingrullita,  e  come  non  ci  fos- 
se. Il  pregiudizio  della  sua  condizione  le  vietava  il  mare, 
sdegnando  farsi  commercianti,  imitare  i  Greci  che  sep- 
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pero  nella  dura  schiavitù  conservarsi  libera  vita  nella 
marina  mercantile;  di  più  non  potendo  campare  col  ma- 
gro prodotto  della  terra,  si  davano  agli  impieghi  ;  le 
loro  donne,  o  per  amore  o  per  forza,  sposavano  impiegati 
0  militari  austriaci,  basta  che  fossero  nobili.  Tiravano 
su  e  con  gran  cerimonia  un  maschio,  perchè  poi  entrasse 
nella  imperiale  e  regia  armata. 

Del  resto  in  quelle  famiglie  non  rimaneva  un  solo 
raggio  dell'antica  gloria.  Non  ne  sapevano  niente,  al- 
tro che  le  loro  eccellenze  nonni  e  bisnonni,  traricchi  un 
d\  comandavano;  che  ciò  piii  non  era  e  non  ritornerebbe  : 
e  che  la  nobiltà  non  poteva  sperare  niente  altro  che  dal- 
le eredità  gentilizie,  o  dal  guadagno  di  qualche  signoria 
in  Germania,  o  chi  sa  anco  dal  lotto.  Sapevano  che  in 
parecchia  la  quaresima  passata  predicò  il  tal  reverendo, 
e  che  quella  ventura  predicherebbe  un  altro  oratore  fa- 
moso ;  1'  autunno  andavano  in  campagna  e  ci  stavano 
fino  a  Natale,  seguendo  i  metodi  delle  villeggiature  del 
secolo  scorso. 

L'  alta  nobiltà  si  divideva  in  due  parti  :  una  rima- 
sta paesana,  raccolte  le  tradizioni  doppiamente  splen- 
dide della  gloria  patrizia  e  di  quella  letteraria,  conti- 
nuava, non  dimessa,  ma  semplice  ;  non  superba  coi  fo- 
restieri, ma  nemmeno  servile,  vivendo  come  se  non  ci 
fossero,  continuava,  dico,  le  conversazioni  della  Renier- 
Michiel,  della  Teotochi  Albrizzi. 

L'altra  più  vivace,  più  giovane,  coi  forestieri  un 
po'  la  ci  trescava,  ammettendoli  alle  proprie  veglie,  tro- 
vandosi insieme  ai  teatri,  ai  brillanti  ritrovi  notturni. 

I  signori  dell'alto  ceto  austriaco,  educatissimi,  ama- 
bili, la  accoglievano  col  segreto  disprezzo  della  nobiltà 
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di  spada  e  d' nna  spada  vincitrice,  verso  quella  vinta,  in- 
coraggiavano in  ogni  modo  una  sognata  fusione,  medi- 
tando in  vece  di  imporre  la  propria  vita  a  quella  indi- 
gena. E  di  fatto  qualcosa  ottenevano  ;  perchè  veramente 
in  quel  mondo  leggere  filtrazioni  d'usi  germanici  pur 
le  si  notavano.  Dai  Tedeschi  prendevan  la  moda  :  stufe 
ardenti  nelle  quali  di  pieno  inverno  le  nostre  dame  reg- 
gevano a  dieciotto  gradi  e  piti  di  caldo  :  è  vero  però  che 
le  ci  stavano  leggerine.  Se  davano  un  balletto  da  bim- 
bi in  vece  che  ad  un  àal  d' ef^ants,  invitavano  ad  un 
Kindertanz  :  le  giovinette  eleganti  richieste  d' un  wa/- 
zer  rispondevano  :  sono  engagirt,  come  ai  tempi  fran- 
cesi avrebbero  detto  engagée.  Così  nelle  consuetudini 
della  vita  gli  usi  nordici  si  immettevano  in  quelli  na- 
zionali, ciò  che  allora  pareva  più  strano  d'  adesso  :  per- 
chè era  assai  meno  mascherato  il  paese  con  : 

Leggi  air  inglese,  musica  tedesca, 
Drammi  e  romanzi  alla  moda  francese, 

secondo  scrisse  in  un  sonetto  giustiano  Alessandro  Ar- 
bib.  Stavano  dunque  in  alto  gli  scandali. 

Neil'  occasione  di  nozze,  o  di  carnevali  funebri,  nelle 
ricorrenze  degli  ocnomastici,  nelle  etichette  della  società, 
perfin  nei  giochi  e  nelle  feste  dei  bimbi  ;  perchè  alla 
vecchia  befana,  la  Medodesa,  aspettata  qui  in  Epifania 
colla  calza  piena  di  regali,  si  cominciava  a  sostituire  un 
Cristbwum,  albero  di  natale. 

Lievissime  cose  in  apparenza.  Importantissime  in 
mezzo  al  graduato,  inesorabile  maturarsi  d'  eventi,  pei 
quali  una  nazione  fu  chiamata  a  rivivere.  E  certo  le 
furono  fra  le  piccole  cause  della  reazione  patriottica,  si 
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che  penetrate  nel  sorriso  della  sicurezza  e  della  pace, 
vennero  respinte  nel  dolore  e  nel  sangue. 

Intendo  dire  che  quel  po'  di  unione  artificiale  e 
momentanea  d'  una  parte  delP  alta  vita  veneziana  col* 
r  alta  vita  forestiera  servi  a  far  che  più  presto  scop- 
piasse la  rivoluzione  d'  indipendenza.  Perchè  non  si 
vuol  credere  che  la  sia  il  prodotto  d'  una  volontà.  Un 
uomo,  per  quanto  energico  e  potente  appena  la  dirige  ! 
Diversità  di  usanze  e  di  tradizioni,  come  di  sangue  e  di 
carattere  divide  le  stirpi  una  dair  altra,  e  più  quella 
teutona  dalla  latina.  Se  per  poco  tal  divergenza  si  at- 
tenua, gli  è  per  tornare  più  forte  quanto,  costretta  a 
dissimularsi,  fu  contrariata. 

L'  aristocrazia  tedesca  burocratica  e  militare,  per 
quel  tanto  che  si  associava  dunque  alla  nostra,  parve 
le  divenisse  sorella.  Già  i  ceti  superiori  sociali  tutti  si 
assomigliano  negli  usi  e  nelle  inclinazioni,  nelle  virtù, 
nei  vizi  e  nella  superbia.  Ma  poi,  a  forza  d'  attriti  acci- 
dentali o  voluti  0  subiti,  venne  dalle  due  parti  maggiore 
conoscenza  scambievole.  La  nostra  gente  sempre  più 
scorse,  e  prese  in  uggia  i  difetti  della  gente  forestiera,  che 
doppiamente  la  dominava.  Sentì  la  loro  cocciuta  pedan- 
teria, massime  in  materia  d'  araldica  :  avvennero  piccoli 
incidenti.  Una  dama  nobile  di  quattro  quarti  stava  una 
sera  alla  banda  in  piazza  :  le  siede  accosto  un'  altra 
nobile  di  tre  quarti  soltanto,  o  giù  di  lì  :  la  prima  si 
leva  dispettosa  e  va  lontana  ;  la  cosa  fece  chiasso,  e  i 
commenti  passionati  del  pubblico  furono  fra  i  mille  ato- 
mi del  pulvischio  rivoluzionario,  pronto  a  incendiarsi  al 
primo  raggio  di  sole. 

Già  allora  il  dominio  della  moda  prevaleva  terri- 
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bile.  Tutto  il  Veneto  seppe  della  giovane  sposa  d'  uu 
macellajo,  che  per  contendere  il  primato  di  eleganza  alle 
dame,  andò  in  rovina.  Si  raccontava  d'un  vestito  famoso 
tutto  sparso  di  camelie,  tenute  da  brillanti,  con  cui  la 
bella  ambiziosa  comparve  all'  Apollineo,  gemme  che, 
come  tutte  quelle  del  lusso,  si  conversero  in  lagrime. 

Dall'  altra  parte  i  forestieri,  tenaci  ai  loro  difetti,  e 
diffidenti  delle  nostre  buone  qualità,  essi  a  cui  dal  na- 
scere si  dicea  l' italiano  essere  falso.  Come  noi  da  pic- 
cini in  su  udivamo  eh'  e'  son  tangheri,  barbari  :  i  fore- 
stieri dunque,  vedendo  un  mutamento  delle  relazioni 
dianzi  amichevoli  o  almeno  pacifiche,  tanto  più  si  per- 
suasero che  noi  si  valeva  pochissimo  :  che  siamo  anzi 
fanatici,  leggeri  :  oggi  agli  osanna,  domani  al  crucififfe, 
adesso  ci  buttiamo  via,  idolatri  per  gli  oggetti  d'  uno 
smodato  entusiasmo,  per  domani  respingerli  ed  abor- 
rirli. Quello  poi  eh'  è  curioso,  e  merita  speciale  studio 
fisiologico,  si  è  che  in  noi  le  scoperte  sgradevoli  genera- 
vano avversione  e  allontanamento  ;  in  loro  accrescevano 
gli  affetti,  voglio  dire,  la  rabbia  del  possesso. 

S' intende  che  io  parlo  del  quarantasette,  perchè 
prima  la  era  una  calma  splendida,  o  dirò  meglio  ancora, 
letale.  Ohi  conosce  Venezia  sa  cos'  è;  per  chi  non  la  co- 
nosce torna  inutile  la  descrizione.  Eppure  1'  attitudine 
di  questa  serva-regina  la  quale,  in  tresca  lusinghiera  col 
soldato,  che  la  offese,  s'  è  cambiata  a  grado,  di  per  dì, 
ora  per  ora,  talché  egli  se  la  trovò  al  fianco  guerriera  e 
.  vendicatrice,  meriterebbe  studio  anco  questa.  Una  città 
molle,  effeminata,  una  popolazione  tutta  feste  e  tutta 
sagre  !  .  .  .  Bisognava  in  quegli  anni  veder  le  regate,  i 
baccanali!  .  .  .  Una  gioventù,  che  pensava,  quel  poco 
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che  la  Btesse  desta  il  giorno,  come  serenar  la  notte  !  . . . 
Prima  d'  addomentarci,  noi  altri  di  terraferma,  nella 
stagione  dei  bagni,  udivamo  quei  cori,  quelle  barca- 
role giqjose  nelle  belle  sere  splendenti  ;  le  voci  fresche 
dei  giovani,  usciti  dai  teatri,  ripetevano  intonati  e  spon- 
tanei le  arie,  apprese  a  orecchio.  Un  trimpello  di  chi- 
tarre e  di  pianoforti  lungo  i  canali ...  e  qui  danno  suoni 
particolari  e  d' un  misterioso  attraente. 

Tutta  la  poesia  di  Carrer  è  inspirata  a  quegli  anni. 
La  biondina  in  gondoletta  :  un'  altra  che  cominciava  : 
Quando  penso  alla  Manetta^  bellissima  canzone  col  ri- 
tornello, %na  sola  me  innamora  e  'l  pencolo  è  passa, 
ritornello  che  dopo  il  ritmo  vivace  e  quasi  di  scherzo 
delle  strofe,  passava  ad  una  cadenza  languida  e  tutta 
passione  . .  .  talché  a  sentirlo  allora,  ma  più  a  ricordar- 
lo adesso  V  anima  ricorre  col  pensiero  ad  una  gondola 
e  ad  un  barcajolo,  il  quale  curvo  sul  remo  si  dilegua 
pei  meandri  del  rivo.  Queste  son  le  note  fondamentali 
di  quella  vita.  E  poi  da  un  momento  all'  altro  il  barca- 
jolo-trovatore  getta  il  remo,  sfodera  il  pugnale,  salta 
alla  gola  d'  Oloferne  inebbriato  dalla  musica  e  dall'  oc- 
chio della  sua  Odalisca  . . . 

Qui  alle  memorie  cittadine  innesto  una  famigliare, 
perchè  ad  entrambe  essa  appartiene. 

Un  bel  dì,  nell'  agosto  di  questo  anno  1847,  mia 
madre  venne  a  Venezia  per  passare  una  giornata  con 
suo  figlio  Ottaviano  :  gli  altri  due,  Alvise  e  Giovanni,  li 
vide  ai  Congressi  di  Napoli  e  di  Genova,  dove  si  passa- 
rono lieti  giorni. 

D'  Ottaviano  ella  non  conosceva  ancora  la  giovine 
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famìglia,  ed  egli,  appunto  per  fargliela  vedere,  cordial- 
mente la  invitava  e  la  attendeva.  Fa  in  questa  bella 
congiuntura  che  ci  trovammo  la  prima  volta  tra  fratelli, 
e  il  modo  nobilissimo  con  cui  Ottaviano  ruppe  quel 
ghiaccio  m'  ha  lasciata  impressione  indelebile  di  tene- 
rezza e  di  gratitudine. 

£  ben  vero  che  un  sacro  vincolo  ci  univa,  ma  tanto 
sono  crudeli  i  discernimenti  del  mondo  che  V  animo  più 
vivace,  più  aperto  può,  stimandosi  in  condizione  infe- 
riore, tenersi  indietro  per  tema  d' esser  disconfessato  e 
vespinto.  Ma  non  basta.  Allora  la  nobiltà  manteneva 
il  suo  prestigio,  specialmente  se  ricca  e  pura  da  male 
alleanze,  talché  v'  avea  un  abisso  tra  una  famiglia,  si 
può  dire,  principesca  e  quella  d'  un  semplice  borghese 
che,  da  borghese,  provvidamente  la  manteneva.  Otta- 
viano non  era  un  ragazzo  scapolo,  ma  padre-famiglia, 
marito  ad  una  delle  più  illustri  dame  di  Vicenza,  e  non  è 
punto  a  stupire  se  si  stava  in  soggezione,  quasi  in  faccia 
ad  un  estraneo,  come  se  il  vecchio  avo  marchese  spor- 
gesse fuor  della  tomba  la  mano  a  tenerci  divisi.  Eppure 
io  particolarmente  desiderava  tonto  di  parlargli  :  lo  sa- 
peva pittore  brillante,  me  lo  immaginava  della  mia  pas- 
sione per  r  arte,  del  mio  slancio  nel  sentire,  e  nel  carat- 
tere, colle  stesse  qualità  e  cogli  stessi  difetti. 

Tutte  queste  cose,  eh'  io  tocco  di  volo,  fecero  si  che 
quando  Ottaviano  mi  venne  incontro,  e  mi  domandò 
manieroso  ed  affabile  perchè  gli  dessi  del  lei,  e  mi  disse 
che  lo  trattassi  da  fratello  ,  e  che  sempre  m' aspettava 
nel  suo  studio,  e  lo  preparava  sapendo  che  anch'  io  di- 
pingeva, allora  non  gli  potei  rispondere  perchè  le  la- 
grime me  lo  impedirono  .  .  . 
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Eravamo  sul  molo,  il  resto  della  famiglia  attendeva 
in  omnibus  :  tutti  beati  e  più  di  tutti  la  mamma. 

Poco  dopo  Ottaviano  venne  a  Treviso  e  mi  fece  da 
maestro.  Di  quel  poco  eh'  io  so  in  arte  molto  devo  a  lui, 
che  avea  intuizione  squisita.  Né  mai,  indipendentemen- 
te da  ciò,  la  sua  affezione  si  è  smentita  fino  al  giorno 
in  cui  pur  troppo,  immaturamente,  nel  funesto  anno 
della  pace  di  Villafranca,  ebbimo  a  perderlo. 

Anche  nelle  lettere  mi  die',  senza  volerlo,  un  indi- 
rizzo; ei  parlava  di  raccozzare  un  libro  d'arte.  —  Come 
lo  scrivi  ?  —  domandai  —  Come  si  parla  —  rispose.  E 
quello  che  lui  ha  detto  procurai  sempre  di  fare. 

Qui  parendomi  bene  unire  alcun  cenno  biografico  di 
questo  caro,  dirò  innanzi  tutto  della  sua  arte.  La  pittura 
apprese  dal  Belilo,  professore  a  Vicenza,  e  se  desse  prove 
stupende  mostrano  un  suo  ritratto  autografo,  da  me  pos- 
seduto. Una  copia  del  celebre  ritratto  del  marchese  Sale, 
opera  di  Busatto,  di  cui  parlai  ancora  ;  il  ritratto  della 
contessa  Laura  da  Porto,  sua  moglie  e  un  altro  della  stes- 
sa colle  due  bambine;  gruppo  insuperabile  per  naturalez- 
za, vivacità  e  somiglianza.  Molti  altri  lavori,  fra'  quali  il 
più  bello  una  testa  di  donna  a  imitazione  di  Felice  Schia- 
voni,  rappresenta  la  malinconia,  ed  è  per  espressione  e 
per  fattura  sublime.  Questa  appartiene  alla  nobile  signo- 
ra contessa  Anna  Morosini  in  Michiel,  per  la  quale  fu  da 
Ottaviano  dipinta.  Qualche  quadro  di  genere  compose  e 
con  gran  verità.  Pur  troppo  non  tutti  i  lavori  che  inco- 
minciò li  ha  terminati  :  e  taluni,  sia  la  fretta  di  dipingere 
innanzi  che  ben  asciutti,  o  la  poca  cautela  e  parsimonia 
nell'  adoperare  i  disseccanti,  andarono  guasti,  ed  è  pec- 
cato perchè  non  vi  è  in  essi  pennellata  che  non  valga. 

28 
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Il  ritratto  suo  specialmente,  è  bellissimo  :  pare  di 
Rembrandt.  Disegno  franco,  virile  ;  ben  condotto  a  gen- 
tilezza di  modellatura  e  d' impasto,  pieno  di  trasparenza 
e  di  luce.  Si  dipinse  com'  era  in  quegli  anni  :  fisonomia 
nobile,  lunghetta  :  naso  aquilino  dalle  narici  mobili,  fi- 
ne, in  cui  tutto  esprimeva  le  generosa  indole  :  la  incas- 
satura dell'occhio  profonda,  espressiva,  intelligente, 
e  dolce.  Avea  gli  occhi  di  sua  madre  castagni  con  una 
punta  di  foco  ;  come  ne  avea  gì'  impeti,  gli  odi,  gli  a- 
mori.  Capelli  d'oro  e  il  bel  sorriso,  appena  segnato  sulle 
labbra  sinuose  e  di  vivo  carmino,  che  alla  nobiltà  dei 
lineamenti  dava  una  significazione  tutta  ingenuità  e 
placidezza. 

Irresistibile  quando  volea  affetto,  passava  alla  non- 
curanza ed  alla  avversione  senza  misura. 

Di  cultura  ricchissimo,  sapea  di  tutto,  senza  che  si 
sapesse  dove  e  quando  studiava,  parendo  anzi  non  cu- 
rante d'  ogni  cosa  fuor  che  dipingere  o  lavorare  di  fo- 
tografìa. Primo  a  sentire  aspirazioni  di  libertà  non  fece 
mai  nulla  per  mettersi  in  vista  :  né  discorsi,  ne  stampe, 
nò  dimostrazioni  per  apparenza,  ma  diede  tutto,  anima, 
quiete  e  sostanze.  Portava  nell'  idea  patriottica  e  popo- 
lare la  ferrea  ostinazione  d'  un  patrizio  del  medio-evo. 
Questo  mi  fa  supporre  che,  a  sua  insaputa,  egli  sotto 
alla  schietta  democrazia,  covasse  un  fiero  e  veramente 
legittimo  senso  d'  orgoglio  del  proprio  casato.  Che  fre- 
messe di  vedere  la  sua  stirpe  indossare  la  livrea  d'un 
governo  straniero,  là  dove,  servendo  il  paese,  rifulse  pa- 
drona. 

Ciò  mi  conferma  che,  sebben  democratico  fino  al  so- 
cialismo, pure  in  cose  delicate  sapeva  non  contraddire, 
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discernere.  Le  figlie  volle  educate  coli' antica  severità,  da 
una  brava  donna,  già  istitutrice  in  casa  della  duchessa 
di  Berry,  il  corifeo  dell'  aristocrazia.  Pregiudizi  e  poli- 
tica a  parte,  v'  ha  nella  educazione  cristiana  un  prin- 
cipio d' ordine,  di  virtù,  di  eguaglianza  vera,  e  a  questo 
pensò  Ottaviano  a  cui,  come  ai  giovani  liberali  di  ta- 
lento, le  donne  libere  piaciono  fuori  di  casa. 

Quanto  a  lui  era  semplice,  alla  mano,  buttato  là, 
senza  ninnoli,  e  soprattutto  senza  eleganze  forestiere. 
Eppure  qualunque  straccetto  d'  abito  indossasse,  il  pri- 
mo che  gli  capitava  alle  mani,  gli  stava  a  pennello  ;  in 
lui  sempre  si  vedea  il  gentiluomo,  ma  più  di  tutto  a 
cavallo. 

Ci  sarà  certamente  a  Vicenza  chi  lo  ricorda  in  que- 
gli anni.  Solea  montare  una  cavallina  araba  di  pelo 
bianco,  lucente  come  raso;  chi  lo  vedea  passare  per 
quelle  vie  leggero  e  bilanciato  in  sella,  fermo  in  ar- 
cioni, premendo  colla  punta  dei  ginocchi  i  fianchi  della 
focosa  ginetta,  non  sapeva  se  fosse  lui  a  sollevarla 
da  terra  o  essa  a  portarlo,  tanto  volavano  tutti  e  due 
come  piume.  Oh  !  egli  amava  assai  cavalcare  ;  nel  48 
avea  organizzata  una  guardia  nazionale  a  cavallo  ;  al- 
l' ultimo  tempo  della  sua  vita,  non  potendo  più  montar 
lui,  guardava  gli  altri  in  cavallerizza,  e  solea  dire  che 
morrebbe  a  cavallo.  Dalla  sella  al  cavalletto  come  Aze- 
glio, secondo  ho  notato  in  altro  libro.  E  ci. ho  anco 
notato  doversi  deplorare  che,  costumato  al  lieto  vivere 
ed  alle  abitudini  della  ricchezza,  egli  non  potè  scende- 
re, intendo  salire  alle  regioni  dell'  arte  o  del  lavoro. 
Mettere  con  maggior  serietà  l'anima  sua  in  un  solo  con- 
cetto, in  una  vita  sobria  e  contenuta,  per  conservarsi 
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a  sé,  al  suo  grac  nome,  al  paese  che  ne  farebbe  ora 
tanto  prò. 

In  vece  egli  potè  dire,  soltanto,  come  il  maresciallo 
di  Sassonia  —  la  vita  è  un  sogno,  il  mio  fu  corto,  ma 
bello  ! 

Questo  è  dunque  fra  la  mia  gente  il  secondo  caro 
perduto  :  primo  fu  lo  zio  Giuseppe  l' anno  innanzi  :  per 
la  stessa  intensità  di  sentire  ma  diversamente  applicata. 
Troppo  serio  questo,  non  abbastanza  quello.  Perciò  i 
tesori  nella  gioventù  sono  inutili  senza  una  savia  mi- 
sura, ed  io  prego  gli  adolescenti  di  ingegno  e  di  cuore, 
che  mi  leggono  ad  avere  questi  tipi  davanti,  perchè 
due  più  squisiti  io  non  potrei  offrirli  ad  ammirazione  ed 
esempio.  Non  chiuderò  senza  avvertire  che  la  sposa  di 
Ottaviano  fu  quella  bella  giovine  contessa  Laura  da  Por- 
to, che  morì  nel  1862,  quattro  anni  dopo  il  suo  caro  mari- 
to, per  essa  Iacopo  Cabianca  scrisse  quella  bella  canzone  : 

Gran  Dio  !  non  vidi  io  stesso, 

Occhi  miei,  sarà  lungo  il  vostro  pianto, 

e  oltre  non  cito ,  converrebbe  copiarla  tutta.  Mai  la  mu- 
sa del  poeta  vicentino  seppe  creare  piti  mestamente  no- 
bile, e  più  altamente  espressiva  elegia,  senza  perdere 
l' usata  compostezza  ed  eleganza,  parendo  anzi  più  bella 
e  nuova  in  un  forte  sentimento  di  vera  affezione. 

Nelle  antologìe  future  la  starà  bene  accanto  alle 
canzoni  di  Leopardi  e  di  Romani,  proposta  qual  mo- 
dello di  squisita  fattura  e  di  egregi  pensieri. 

In  quest'  anno  nacque  al  caro  barba  Giovanni  un 
figlio  che  in  memoria  dello  zio  perduto,  si  chiamò  Giu- 
seppe. È  quello  che,  ancor  fanciullo,  scoperse  da  sé  il 
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modo  di  ageminare ,  quasi  perduto ,  o  dotò  il  nostro 
paese  di  un^  industria  nobile  quanto  rara. 

Ripiglio  i  ricordi  cittadini. 

Neir  estate  del  1847  ci  fu  Cobden  a  Venezia  e  il 
partito  liberale  gli  ofiferse  un  banchetto  ;  la  polizia  su- 
bodorando i  gran  discorsi,  che  verrebbero  fatti  all'  in- 
clito uomo  di  stato  inglese,  e  niente  persuasa  dello  stile 
a  cui  s' informerebbero,  mise  due  bande  ai  lati  nella  sala 
del  banchetto:  le  quali,  or  1' una  or  T  altra  sonavano: 
quando  si  fu  ai  toasi  e  a  quei  brindisi  in  cui  gli  anfi- 
trioni, volevano  dire  ciò  che  tutti  sapevano  ed  asi3et- 
tavano,  ecco  la  banda  prontamente  a  dar  di  fiato  alle 
trombe.  Con  questa  mistificazione  la  censura  si  liberò 
dair  uggia  di  quei  discorsi  pericolosi,  e  nessuno  poteva 
lagnarsi ...  nei  suoi  bei  giorni  la  polizia  austriaca,  tant'  e 
tanto,  un  po'  di  malizia  la  ce  V  avea. 

Del  congresso  dirò  poco,  e  il  poco  di  cui  fummo  te- 
stimoni ;  fra  gli  altri  un  aneddoto. 

Ogni  giorno  s'  andava  al  palazzo  ducale,  nella  se- 
zione di  geografia  e  archeologia,  sezione  tranquilla,  mo- 
desta, studiosa.  Sempre  gli  stessi  compagni  fedeli,  T  il- 
lustre naturalista  Gròberg  de  Hòmsò  e  sua  figlia,  quel- 
l'aurea persona  del  conte  da  Schio,  il  povero  Nicolò  Eriz- 
zo, la  contessa  Maddalena  Montalban-Comello.  Solita  a 
brillare  nei  .palchetti  della  Fenice,  all'  Apollineo,  alle 
splendide  veglie  della  nobiltà  veneziana  e  ci  parca  strano 
trovarla  in  quel  ricinto  severo.  Ma  la  ci  stava  di  buona 
grazia  e  con  noi,  sebbene  d'  un  mondo  tutt'  opposto  al 
suo,  la  si  mostrava  piena  di  gentilezza  ;  fu  là  eh'  ella  co- 
minciò la  brillante  carriera  politica,  continuata  in  car- 
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cere  e  che  a  lei  diede  agio  di  esercitare  un  ascendente 
simpatico  al  publico  e  utile  alla  causa,  poiché  ogni  va- 
lore aggiunge  a  una  gran  somma. 

Una  mattina  però  la  pacifica  sezione  d'  archeologia 
e  geografia  Tenne  turbata  da  un  curioso  incidente.  Un 
signore,  il  quale  già  si  fece  notare  per  una  certa  esa- 
gerazione e  violenza  di  linguaggio,  quando  sosteneva 
qualche  di  prima  che  —  il  municipalismo  è  morto — que- 
sto signore  vedendo  scartato  un  certo  ordine  del  giorm 
USCI  fuori  per  la  seconda  volta  dalla  sua  tranquilla  at- 
titudine, e  incrocicchiando  le  braccia,  e  fissando  superbo 
V  assemblea  intimò  con  voce  terribile  : 

—  Suir  ordine  del  giorno  ho  diritto  di  parlare  ! . . . 
Certamente  quell'ordine  del  giorno  si  credeva  pericolo- 
so, e  da  ciò  proveniva  lo  eliminassero,  perchè  i  germi  di 
ribellione  si  moltiplicavano  nel  congresso  e  più  assai 
in  quella  stanza. 

Un  rumore  confuso,  un  sgomento,  un  misto  di  se- 
gni . . .  chi  approvava,  chi  no  :  visi  bianchi,  occhi  spau- 
riti che  guatavan  la  porta,  d' onde  potean  venire  a  rista- 
bilir l'ordine^  certi  scienziati,  coi  mustacchi  unti  di  sego, 
dai  calzoni  stretti  e  con  in  pugno  argomenti  irresisti- 
bili ....  ossia  i  Croati,  che  e'  erano  in  realtà.  In  mezzo 
alla  confusione  l'ignoto  furioso  badava  a  replicare  :  — che 
sull'  ordine  del  giorno  avea  diritto  a  insistere  —  né  ba- 
starono le  preghiere  della  moglie,  che  lo  tirava  pel  so- 
prabito, lo  supplicava,  piangea,  come  fan  le  mamme  coi 

figli . . . 

—  Chi  è,  —  fu  chiesto  —  chi  è  quell'esaltato,  quei 
demente,  che  vuol  cozzare  con  1'  autorità?  ...  —  Gli  è 
un  avvocato  :  un  tal  Manin,  che  lavora  pochissimo.  Oh  ! 
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una  testa  calda  . . .  tutto  il  di  legge  romanzi,  e  fa  d'  oc- 
chietto alle  belle  giovani.  — 

Chi  gli  avesse  risposto  a  chi  parlava  cosi  :  quel- 
l'uomo,  qiiell'  avvocato  senza  cause,  quel  lettore  di  ro- 
manzi, guardalo!  . . .  perchè  egli  di  qua  poco  farà  niente 
meno  che  queste  memorabili  cose. 

Si  alzerà  per  proprio  impulso  sul  volgo  schiavo  e 
su  quello  patrizio,  conquisterà  inerme  un  arsenale  im- 
prendibile; gloria  della  borghesia,  manterrà  alto  il  nome 
di  Venezia,  fra  la  miseria  ed  il  sangue  ,  morirà  in  esi- 
gilo dopo  ventanni,  lui  e  la  sua  famiglia.  Tutta  Italia 
gli  farà  onore  e  nel  corteggio  de'  suoi  funerali  si  vedran- 
no i  gelidi  tipi  delie  valli  Alpine,  e  le  faccie  africane 
di  Sicilia.  Tutte  le  bandiere  saranno  abbassate  sul  gran 
passaggio,  ma  egli  non  vedrà  quella  che  innalzò  nel- 
l' impeto  primo  perch-è,  in  tal  trionfo  da  re,  non  esulte- 
ranno che  le  sue  ossa  umiliate  ! 

Allora  nella  generalità  queste  confidenze  sareb- 
bero riuscite  propositi  da  pazzi.  La  gente,  ancorché  per 
un  principio  di  moda  liberale,  pensava  molto  ai  bacca- 
nali di  Lido,  ai  Ridotti,  e  più  che  al  soggetto  patriot- 
tico della  Giovanna  d'  Arco,  badava  alla  Lagrange  e 
2kì  foint  d' GTffue  con  cui  la  innamorava  il  publico  della 
Fenice. 

Del  resto*!  giorni  bruschi  non  si  limitarono  a  que- 
sto di  cui  ho  accennato. 

Ci  fu  la  chiusa  della  sessione:  e  un  discorso  di  Can- 
tù,  il  quale  in  tal  giorno  fu  V  eroe,  il  leader,  il  porta- 
voce del  liberalismo.  Fiquelmont  chiamò  quel  discorso 
scintilla  di  rivoluzione,  e  1'  entusiasmo  fu  tale  e  tanto 
che  convenne  trasferirsi  dalla  solita  aula,  troppo  piccola, 
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alla  sala  dei  Pregadi,  atta  a  contenere  tanta  gente,  e 
gente  entusiasta,  che  applaudiva  frenetica.  Fu  una  bella 
ora,  di  quelle  che  consolano  un  galantuomo  e  devono 
dargli  forza  a  non  lasciarsi  mai  vincere  dall'  ira  per  l' in- 
giustizia umana. 

L'  anno  prima  i  Genovesi  furono  ingiusti  verso 
Cantù,  e  noi  ne  soffrimmo.  Amici  suoi  da  tanti  anni, 
riconoscenti  per  la  bontà  con  cui  ci  trattava ,  per  la 
imparziale  attenzione  che,  a  differenza  d'  altri  Lom- 
bardi, prestò  al  Veneto;  ammiratori  di  lui  come  grande 
scrittore,  ci  pareva  che  nessun  difetto  personale,  auto- 
rizzasse tale  animosità.;  e  che  d' uno,  il  quale,  ancor  gio- 
vane, fé*  passare  in  rassegna  i  secoli,  portando  così  il 
nome  italiano  fuori  d*  Italia,  si  dovessero  dimenticare 
gli  errori  delle  opere,  imperfezioni  o  mancanze. 

Ma  quel  benedetto  uomo  con  tanti  talenti  mai  non 
ebbe  quello  di  farseli  perdonare. 

Appepa  ritornati  a  Treviso  vi  udimmo  una  novella 
inattesa.  La  morte  dell'  arciduca  Federigo,  che  alcune 
circostanze  rendono  interessante. 

Federigo,  arciduca  d' Austria,  comandante  in  capo 
della  marina  austro-veneta;  cresciuto  e  vissuto  quasi 
sempre  a  Venezia  era  amato  qui  per  la  bontà  sua  e  per 
quella  del  nostro  popolo. 

Quando  un  principe  non  è  assolutanfente  altiero  e 
sprezzante,  quando  i  suoi  costumi  non  sono  del  tutto 
apertamente  corrotti,  se  diffonde  qualche  elemosina,  se 
fa  qualche  bel  tratto,  e  soprattutto  se  non  manca  di  sa- 
lutare affabile,  ciò  è  sufficiente  perchè  tutti  gli  vogliano 
bene,  perchè  tutti  dicano  —  oh  !  gli  è  buono,  una  d^na 
persona,  un  gran  principe. 
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Qualche  luce  di  gloria  irradiò  anche  nei  primi  passi 
della  sua  vita  marinara  il  principe  :  sebbene  i  beffardi, 
per  partito  preso  denigrassero  quella  fama,  spargessero 
o  descrivessero  una  caricatura,  nella  quale  il  preteso  eroe 
si  mostrava  in  poltrona,  col  ventaglio  in  mano  davanti 
S.  Giovanni  d'  Acri. 

Taccia  di  mollezza  non  credo  che  il  principe  la  me- 
ritasse ;  anzi  lodavai^o  la  sua  riserva  e  perchè  stava  ai 
consigli  d'un  anziano,  il  Dandolo,  e  ne  rispettava,  reve- 
rente, la  consumata  esperienza  e  il  gran  nome. 

Più  della  gloria  che  i  tempi  assai  poco  favoriva- 
no, sorrideva  all'  immaginazione  di  Federigo  1'  amore  : 
e  se  ne  colse  soltanto  gli  spini,  ciò  si  deve  piti  che  altro 
alla  malvagità  delle  istituzioni  sociali,  dacché  pareva 
nato  a  sentir  nobilmente. 

Il  principe  fin  da  primi  anni  avea  locato  il  suo  af- 
fetto in  una  fanciulla  di  gran  casato,  tedesca,  d' antica 
origine  italiana,  di  ricco  censo  e  della  più  eletta  educa- 
zione. Ognuno  fra  coloro  che  vissero  in  quegli  anni  a 
Venezia  ricorda  la  leggiadra  apparenza  d'  una  giovine 
dama,  quale  si  dipingono  le  visioni  aeree  del  Walhalla 
d'Odino.  Non  è  meraviglia  se  il  principe  ne  invaghisse, 
e  sperasse  di  veder  corrisposto  un  affetto  in  cui  non 
poteva  esserci  ombra  di  male. 

Però  1'  alta  corte  di  Vienna,  sapendo  il  principe 
tenero  di  cuore,  temette  non  cadesse  nel  massimo  degli 
errori,  e  facesse  sua  davanti  a  Dio  una  giovine  onesta  a 
cui  vole»  bene.  A  evitare  dunque  per  sempre  la  mala 
alleanza  fa  ingiunto  al  principe  di  prendere  gli  ordini 
come  balli  dei  cavalieri  di  Malta,  ai  quali  è  prescritto 
il  celibato.  Si  svagasse  Sua  Altezza  in  cento  altre  ma- 
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niere  ;  niente  lo  vietava.  Feste,  lieti  convegni,  amori 
appena  sfiorati  senza  impegno  e  senza  interesse,  a  edi- 
ficazione della  morale  e  dei  buoni  costumi. 

Perduta  la  speranza  di  consacrarsi  ad  un  puro  af- 
fetto, secondo  V  elezione  del  cuore,  il  principe  si  die' 
troppo  al  lieto  vivere:  o  troppo  ai  faticanti  esercizi  del 
suo  stato.  Certamente  delicato  di  complessione,  sog- 
getto anche  fin  dall'  adolescenza  a  malattie  mortali,  da 
un  momento  all'altro  Federigo  cadde  infermo:  e  appena 
colpito,  sebben  di  lieve  male,  poiché  si  trattava  d' itte- 
rizia, ei  si  tenne  perduto. 

Sogliono  i  signori  di  case  regnanti  dare  importanza 
alle  loro  famiglie  in  ordine  ai  grandi  eventi  del  mondo. 

L'  arciduca,  vinto  da  una  segreta  oppressura,  pre- 
sagio di  morte,  e  vedendo  un  misterioso  legame  fra  que- 
sto fatto  e  quello  di  cui  da  poco,  nella  medesima  se- 
de del  suo  regno,  era  spettatore:  (ognuno  sa  cosa  toccò 
all'  arciduca  Ranieri),  Federigo  confidò  ad  un  suo  fami- 
gliare che  qualche  imminente  danno  si  preparava  al- 
l' Impero,  essendo  nelle  tradizioni  di  famiglia  che  quan- 
do un  giovine  arciduca  muore,  la  casa  d'  Austria  mi- 
naccia rovina  ;  e  eh'  egli  vedea  in  sé  medesimo,,  fragi- 
le ramo  divelto  dal  tronco,  il  segnale  che  l' antica  pianta 
stesse  per  cadere.  Ciò  contribuì  a  rendergli  più  tetri  gli 
ultimi  giorni,  e  più  penoso  il  morire. 

È  dunque  ben  naturale  ohe  gì'  increscesse  il  distacco 
dalla  vita,  e  con  alto  rammarico  vedesse  dal  suo  letto 
di  morte  le  immagini  seducenti,  use  accarezzargli  i  so- 
gni, allontanarsi  come  belle  figure  dai  loro  quadri,  col 
furtivo  sorriso  di  chi  nel  ritirarsi  invita. 

Assicurano  coloro  che  assistettero  V  arciduca  nella 
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sua  agonia  che  quando  gli  amministrarono  il  viatico,  ac- 
compagnato dalle  cerimonie  prescritte  per  un  arciduca, 
balli  dell'  ordine  gerosolimitano,  ammira:glio,  ossia  con 
pompa  mezzo  ecclesiastica,  mezzo  militare,  fra  la  luce 
delle  toreie  ardenti,  fra  le  turbe  in  ginocchio  attorno  il 
suo  letto,  Federigo  non  nascondesse  la  sua  commozio- 
ne, e  sospiri  profondi  gli  uscissero  dal  petto,  misti  ad 
esclamazioni,  ad  invocazioni  a  Dio  —  (  allmàchtiger 
Gotti  ewiger  Gotti).  —  Sicché  tutti  piangevano. 

Tutti,  fuor  che  un  solo,  che  conservava,  a  quanto 
si  disse,  asciutta  anzi  arida  la  pupilla,  e  mostrava  più 
che  la  impassibilità  austera  del  marinajo,  la  ruvidezza 
d'  un'  anima  chiusa  ad  ogni  affetto,  aperta  solo  all'  in- 
vidia. Marinovich,  taluno  pretende,  mosso  da  gelosia  per 
r  alto  grado  del  principe,  a  cui  forse  aspirava,  Marino- 
vich in  grande  assisa,  la  mano  sulP  elsa,  alta  la  testa, 
fissando  con  occhio  imperterrito  il  regale  moribondo  lo 
ammoniva  : 

—  Vostra  altezza  vide  la  morte  sul  mare  in  batta- 
glia. Vostra  altezza  deve  essere  abituata  all'  idea  di  mo- 
rire, come  si  conviene  ad  un  arciduca,  ad  un  ammiraglio 
di  marina. 

La  mente  non  può  fare  a  meno  di  riflettere,  dato 
che  veramente  quell'  uomo  accogliesse  nel  profondo  del 
cuore  idee  d' invidia  e  di  cupidigia  . . .  Infelice,  e  dopo 
non  ancora  sei  mesi  tu  la  dovrai  vedere  la  morte,  tu  stes- 
so, ma  non  sul  tuo  letto,  circondato  dai  conforti  della 
religione  e  dalle  lagrime  dei  tuoi  famigliari  ;  dovrai 
vederla  davanti  ad  una  turba  di  sgherri,  e  riceverla  non 
in  mare,  non  in  guerra,  ma  nel  sommo  d'  una  piccola 
torre  d'  arsenale,  dove  ti  lascierai  prendere  come  in  un 
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agguato,  d^  onde  ti  trascineran  giù  con  uno  spiedo  nel 
corpo,  e  invocherai  chi  per  misericordia,  ti  finisca  e  ti 
tolga  ad  angosce  che  fan  morir  l'anima  al  solo  imma- 
ginarle ! . . . 

Taccio  i  molti  discorsi,  che  tennero  dietro  alla  mor- 
te deir  arciduca.  Àncora  nel  cinquanta  si  accennava  ad 
una  novella  misteriosa,  che  si  credeva  legata  alle  av- 
venture della  sua  vita.  Perchè,  dicevano,  nel  dicembre 
del  1847  il  patriarca  di  Venezia  ebbe  segreto  ordine  da 
Vienna  di  ritirare  da  un  collegio  di  marina  un  piccolo 
allievo  :  il  che  eseguì  sua  eminenza,  e  mandò  il  neo-ma- 
rinaro a  Mestre  dove  lo  attendeva  una  gran  carrozza  con 
livree  signorili,  e  dove  il  fanciullo  partì  circondato  da 
segni  di  rispetto.  Interrogando  il  patriarca  su  quest*  av- 
ventura, aggiungono  mormorasse:  quel  giovinetto  es- 
sere di  sangue  reale.  Ma  se  tutto  ciò  sia  pretta  inven- 
zione di  fantasie  scaldate,  io  non  lo  saprei  decidere. 
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Treviso  nel  48  -  Morte  della  sorella  di  Manlu  -  FaUf 
terribili  -Il  podestà  Olivi  «  Concerto  di  bombe  e  ano 
pegrgriore  di  eanipane. 


I  reviso  solea  il  dottor  BiaDchetti  denominare  la 
Focide,  ossia  la  piccola  Marsiglia  del  Veneto,  così 
gli  spiriti  vi  sono  ardenti,  i  caratteri  esagerati,  pronti 
all'entusiasmo  ed  all' abbominazione :  né  la  bontà  è  mi- 
nore della  forza,  anzi  è  all'  altezza  sempre  della  passio- 
ne. Per  originali  son  dessi  1  ...  V  ha  chi  pretende  che 
la  gente  più  grave,  più  seria  non  manchi  d'  un  piccolo 
ramo  d'  estro  poetico;  il  che  vale  eh'  e'  son  matti  un  tan- 
tino. In  verità  la  cosa  è  stata  detta,  ma  se  ciò  sia  non 
è  qui  il  luogo  di  decidere.  Questo  peraltro  non  esclude 
nel  trevisano  grande  finezza,  accortezza  squisita  e  una 
certa  flemma,  che  li  rende  di  prima  forza  nei  traffici,  e 
mantiene  in  diffidenza  la  gente  dei  territori  vicini,  quan- 
do si  trovano  con  loro  sui  mercati. 

La  nobiltà,  che  diede  campioni,  nei  Spineda,  negli 
Avogadri,  nei  Panigai  è  da  gran  tempo  quasi  distrutta  : 
la  borghesia  non  raggiunse  ancora  il  grado  di  coltura. 
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che  la  moderna  civiltà  le  prepara,  ma  ha  molto  ingegno 
naturale;  il  mal  costume  non  potè  mai  porvi  radici,  ed 
ciò  è  fortuna,  perchè  in  un  paese,  che  va  in  tutto  agli 
estremi,  sarebbe  riuscito  spaventoso. 

Nel  popolino  si  concentra  tutta  la  originalità,  tutto 
il  colorito  della  intiera  famiglia.  Vivaci,  arditi,  pronti 
di  lingua,  ma  non  ignavi  del  braccio  ;  capaci  d' un  de- 
litto, ma  difficilmente  d' una  viltà,  forti  e  snelli  son  gli 
uomini.  Belle  per  lo  più  le  popolane;  capelli  abbondan- 
tissimi, corvini:  forme  sculturali;  voci  maschie  da  con- 
tralti, ma  che  fan  più  care  le  inflessioni  soavi  ;  gesti  ri- 
soluti e  passo  da  scena.  Fatte  per  crear  figli  maschi, 
queste  transteverine  del  Sile,  danno  un  bel  conting-ente 
alla  patria,  come  abbelliscono  col  sorriso  d'una  ingenua 
bellezza  la  loro  contrada.  La  figura  plastica  e  viva,  pom- 
posa e  battagliera,  modellata  da  Luigi  Borro  a  rappre- 
sentare la  provincia  di  Treviso,  nel  monumento  ai  mar- 
tiri, è  la  sintesi  scolpita  di  quel  tipo  magnifico. 

Cosa  divenisse  V  idea  nazionale  in  paese  siffatto  si 
dimostra  da  sé.  Lunga  pezza  muggì  il  temporale,  ma 
dopo  il  Congresso  di  Venezia,  prese  un'  andatura  deter- 
minata al  suo  definitivo  sviluppo. 

Si  rappresentava  con  una  discreta  compagnia  di 
cantanti  l'opera  i  Lombardi,  la  quale  ha  in  sé  un  che  di 
di  religioso,  non  del  tutto  etereo,  ma  che  prende  la 
sua  sostanza  dal  fatto  d'  una  conquista  materiale,  ispi- 
rata da  alti  sentimenti.  Quel  vedere  espresso,  in  vece 
che  coi  soliti  amori  di  convenzione,  1'  entusiasmo  d'  al- 
tri popoli,  a  noi  non  peranco  estranei,  commosse  il  pu- 
blico  di  Treviso,  che  in  quei  guerrieri  devoti,  a  capo 
scoperto,  coli'  elmo  a  terra,  davanti  1'  attesa  aurora  del 
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riscatto  d'  una  tomba  sacra,  vide  la  nuova  Gerusalem- 
me, la  sua  Roma,  se  stesso,  T  aspirazione  segreta  dei 
secoli,  il  suo  ardente  sospiro. 

Ogni  sera  il  coro  :  0  Signor,  che  dal  tetto  natio, 
dove  e'  è  quel  verso  Noi  siam  corsi  all'  invito  d^  un  Fio, 
in  cui  si  scorgeva  un'allusione,  era  accolto  con  novo  fu- 
rore e  se  ne  domandava  la  replica;  finita  quella,  un'  al- 
tra, e  poi  ancora,  fin  che  il  teatro  divenne  l'arena  d'  un 
vero  duello  a  morte  fra  popolo  e  autorità  governativa. 

11  teatro^  finita  la  stagione  del  s.  Martino,  si  chiu- 
se, ma  allora  si  apersero  le  prigioni,  e  uno  dei  primi 
imprigionati  fu  Daniele  Manin  ;  ciò  mi  dà  tristo  argo- 
mento ad  uno  dei  più  nobili  ricordi  famigliari  e  storici 
di  queste  pagine,  perchè  il  solenne  funerale  della  signora 
Ernesta  Viezzoli  fu  uno  dei  punti  salienti  della  rivolu- 
zione in  Treviso. 

Daniele  Manin  avea  tre  sorelle  :  la  signora  Arpali- 
ce,  moglie  al  valente  pianista  Tanna,  madre  di  bella 
prole.  La  Ildegarde,  bellissima  donna  sopra  quante  ne 
furono;  bellezza  molle,  bionda,  ricca  di  carnagione, 
quanto  fervida  e  fiera  nei  sentimenti.  Del  suo  nome  ap- 
pena alterato,  Prati  compose  il  bel  poemetto  :  Edmene- 
garda.  La  signora  Ernesta,  moglie  a  Girolamo  Viezzoli, 
nota  per  sublime  altezza  di  affetti  domestici  e  religiosi. 

Tutta  questa  famiglia  possedeva  qualità  notevoli; 
si  distingueva  per  qualcosa  che  la  mettea  fuori  del  co- 
mune :  sia  per  la  bellezza,  sia  col  prestigio  della  pietà 
o  delle  passioni,  o  per  grande  orgoglio,  che  più  d'uno  e 
soprammodo  la  nobiltà  fastidiva. 

Parlando  della  signora  Ernesta,  cara,  benevisa,  ri- 
spettata da  quanti  la  conoscevano,  vivea  essa  nel  nostro 
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paese,  da  molti  anni  stabilita  col  proprio  marito,  dalmata 
di  nascita,  al  quale  la  tenevano  stretta,  oltre  i  vincoli 
conjagali,  comunanza  di  aspirazioni  religiose,  di  cultura, 
d' arte  e  specialmente  di  musica.  Un  pajo  di  giorni  la 
settimana  tutto  il  meglio  della  società  di  Treviso  si 
raccoglieva  alle  veglie  di  casa  Viezzoli;  ivi  si  sonava,  si 
cantava.  Davan  l'esempio,  e  della  pili  buona  voglia,  i  pa- 
droni, e  nessuno  può  dire  in  quel  geniale  convegno,  spes- 
so cambiato  in  vere  accademie  vocali  e  istrumentali,  o 
in  balletti  vivaci,  quantunque  intimi,  nessuno  può  de- 
scrivere la  discreta  gajezza,  la  bonomia  cortese  e  in  uno 
composta,  a  cui  dava  il  tono  la  stessa  affabilità  di  quella 
famìglia  ospitale. 

Ciò  concerne  soltanto  le  relazioni  dei  signori  Viez- 
zoli col  paese:  quelle  di  loro  l'uno  verso  l'altro,  è  im- 
possibile riferirle,  percbè  il  cielo  chi  mai  ci  riesce  a  di- 
pingerlo? Un  vivere  riposato,  un  accordo  come  quello 
soave  difficilmente  s' incontra  sulla  terra  :  eran  due  ani- 
me, intrecciate  con  bel  nodo  saldissimo  in  un'anima  sola  : 
e  nemmeno' la  mancanza  di  prole  bastava  a  ottenebrarne 
il  sereno,  dacché  ai  due  veri  cristiani  mille  modi  s'oflFris- 
sero  di  esercitare  nella  carità,  nella  protezione  dei  nipoti 
quel  di  più  che  il  loro  cuore  avesse  dato  ai  figlioli. 

Simile  pienezza  di  felicità  nell'affetto  parve  certa- 
mente soverchia,  a  chi  misura  il  beae  ed  il  male  alle 
creature  umane. 

Un  giorno,  qualche  anno  prima  di  quello  a  cui  toc- 
chiamo in  queste  memorie,  si  trovavano  in  viaggio,  poi- 
ché spesso  le  due  rondini  pellegrine  migravano  a  visi- 
tare le  città  italiane  e  aveano  in  compagnia,  degna  di 
loro,  la  Rosa  Bortolan  ;  la  signora  Ernesta  fu  sorpresa  da 
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un  male,  che  lasciò  sospettare  una  paralisi,  o  qualcosa 
di  analogo  e  sommamente  pericoloso. 

Ritornata  in  patria  subito  si  rifece,  e  parve  spa- 
risse quella  fiera  minaccia.  Ma  il  pugnale  del  dubbio  ora- 
mai stava  infitto  nel  core  di  Viezzoli,  che  uon  ebbe  più 
pace.  Possedere  una  donna  così  rara:  amarla,  riverirla, 
tenerla  condizione  unica  di  vita  e  prevedere  di  perderla, 
eco  uno  di  quei  segreti  martiri,  ignoti  all'  inferno. 

Perchè  in  ogni  altra  pena  egli  poteva  confidarsi  a 
lei,  averne  conforto  ;  mentre  in  questa  supremissima  cura 
bisognava  simulasse  il  contrario,  e  ridesse  col  sospetto 
nel  cuore:  ciò  che  a  lui  schietto,  anzi  talvolta  burbero,  gli 
riusciva  male  ...  La  guardava,  la  interrogava  —  e  come 
stai,  come  ti  senti  ...  —  un^continuo  martirio.  E  tanto 
da  accrescere  i  tormenti  della  signora  Ernesta,  alla  quale, 
sebben  religiosa,  sapeva  amaro  morire  ...  Oh  il  puro  af- 
fetto che  le  abbelliva  una  così  onorata  esistenza,  la  teneva 
legata  alla  terra  . . .  Questo  è  il  premio  d' una  vita  felice  ! 

Con  tutto  ciò  a  forza  di  cure,  di  svago  ;  le  parole 
amiche  dei  conoscenti,  e  dei  congiunti;  soprattutto  quelle 
della  Bianca  Rebizzo,  venuta  apposta  a  Treviso  per  te-r 
perle  compagnia,  come  durante  il  Congresso  di  Genova 
andò  la  signora  Ernesta  col  marito  alla  Villetta  del  Bi- 
sagno,  per  respirare  quelle  arie,  e  ritemprarsi  all'  affetto 
della  sua  degna  ospite . . .  Nonostante  tutti  questi  rimedi 
morali  e  fisici  la  signora  campava  non  bene,  sperando  il 
meglio,  e  con  lei  tutti  quelli  che  l' amavano. 

Quando  da  un  momento  all'altro  giunge  a  Treviso 
la  nuova  che  Manin  fu  messo  in  prigione,  Viezzoli  colpi- 
to, sgomento  e  per  l'affezione  sua  verso  il  cognato,  e  per 
la  diletta  Ernesta,  risolve  di  tacere^  Allora  in  Treviso  si 
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leggeva  generalmente  la  Gazzetta  di  Venezia,  nella  qua- 
le non  si  stampava  che  quanto  paresse  buono  al  Governo, 

In  questo  caso  non  credo  che  la  Gazzetta  desse 
nessuna,  sebben  lontana  novella. 

Facile  riuscì  dunque,  per  un  certo  tempo,  mante- 
nere il  segreto  .  .  .  intanto  chi  sa?  Daniele  uscirebbe 
di  carcere,  la  signora  Ernesta  sarebbe  condotta  dal  ma- 
rito a  Venezia,  dove  lo  stesso  fratello  le  racconterebbe 
in  tono  semi-burlesco  le  sofferte  vicende  - .  . 

Viezzoli  avvisa  tutti  chi  può  ;  fa  avvisar  cui  nou 
arriva,  e  per  un  poco  tutto  va  secondo  i  auoi  provvidi 
consigli.  Ma  col  progredire  dei  giorni  cominciò  tale  una 
angoscia  nel  core  di  quell'uomo,  custode  d'una  vita  cosi 
preziosa,  che  piti  non  resse.  Ogni  persona  eh'  egli,  uscito 
colla  signora  Ernesta,  incontrava,  eccolo  a  tremare  o 
ignorasse  il  divieto  o  non  vi  ponesse  pili  mente.  Facea 
il  viso  dell'  arme,  corrugava  il  cipiglio,  accennava  ba- 
dassero a  chi  gli  &tava  a  fianco  :  e  non  si  rimettea  di 
quel  tremito,  fin  che  non  si  trovasse  oltre  a  scampare  il 
pericolo.  Gosì  d'ogni  lettera,  d'ogni  carta  . . .  insomma  un 
batticuore  d'ogni  minuto,  e  tanto  che  a  far  cessare  tale 
frituazioBc  insopportabile  bisognò  risolversi  e  dire  alla 
sorella  il  pericolo  del  fratello  ...  D^  un  fratello,  eh'  ella 
tanto  amava  ...  e  chi  non  amava  ella  quella  santa,  che 
passò  sulla  terra  niente  altro  che  per  lasciarvi  memo- 
ria di  affetti  celesti  ?  Fu  chiamata  la  signora  Arpalice  ; 
la  Ildegarde  da  Venezia,  il  chiarissimo  Parolari ,  l' au- 
tore delle  Nozze  cristiane,  altro  amico  di  quella  eletta 
famiglia  :  la  Caterina  Bernardi,  tenuta  in  conto  di  figlia 
dai  Viezzoli:  e,  dopo  una  opportuna  preparazione,  fu 
(letto  alla  signora  Ernesta  l' imprigionamento  di  Da- 
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niele.  Ella  immaginando  bene  da  quei  preparativi  quan- 
to tremassero  tutti,  e  il  suo  caro  consorte  sopra  gli  al- 
tri, di  vederla  sgomentarsi,  la  si  contenne.  Fé'  mostra 
di  credere  cosa  di  poco  momento  il  processo  :  si  sforzò 
di  mantenersi  non  ilare,  ma  almeno  tranquilla  :  al  che 
tutti  plaudivano,  senza  sentirsi  niente  sicuri  essi  mede- 
simi. Giunta  1'  ora  del  pranzo  sedettero  e  fu  manifesta 
in  o^uno  dei  convitati  la  mira  di  discorrere  e  distrarre 
r  attenzione  dal  terribile  soggetto.  A  un  certo  punto  la 
signora  Ernesta  domandò  al  servitore  —  se  aveva  prov- 
visto le  prugne.  —  Il  servitore  rispose  —  no  —  con  mal 
garbo.  —  Ella,  modesta  con  tutti,  fé'  un  moto  come  per 
dire  —  scusate.  —  L'  ultimo  atto  di  quella  pia  fu  d'  u- 
miltà.  D' improvviso  s'  udì  la  Caterina  Bernardi  escla- 
mare —  Oh  I  Dio  ci  ha  preso  male  alla  signora  !  — 

Questo  grido  fu  il  segno  d'una  tragedia.  La  signo- 
ra Ernesta  venne  trasportata  sul  sofà,  le  fu  fatto  quello 
che  umanamente  si  può  fare  nei  casi  disperati.  Mai  più 
la  die'  segno  di  vita.  Viezzoli  la  chiamava  con  voce  to- 
nante, da  svegliare  i  morti  :  niente  valse...  ne  gemiti, 
né  pianti  ;  le  punsero  la  vena,  la  cauterizzarono  a  foco 
vivo  .  .  .  Nella  notte,  quando  fu  certo  dell'  irreparabile 
sventura,  e  non  si  udì  pih  nemmeno  il  rantolo  dell'  ago- 
nia, Viezzoli  disse  a  voce  alta  alcune  parole  così  gravi,  che 
destarono  un  senso  profondo.  Riflessioni  sulla  vita,  pen- 
sieri che  esprimevano  sublimi  idee.  Pareva  inspira- 
to, e  che  1'  anima  della  sua  donna  passasse  momenta- 
neamente in  lui.  Ma  fu  l'  ultimo  lampo  fuggevole,  e 
da  allora  in  poi  la  mente  di  quell'  uomo  grado  a  grado 
si  spense.  Negli  ultimi  anni,  avvilito,  quasi  imbecille, 
non  pertanto  anco  in  mezzo  alla  sua  povera  intellìgen- 


Digitized  by 


Google 


452  CAPITOLO  XXII. 

za,  nel  limbo  del  cervello  annebbiato,  conservò  un  colto 
geloso  alla  memoria  di  quella  creatura  angelica.  Ne 
possedeva  in  due  segni  delicati,  schiavoneschi;  un  pro- 
filo a  matita,  ritratta  che  par  la  voli  in  cielo. 

Io  vidi  Viezzoli  un  anno  dopo  in  una  casa  dove  so> 
navano  una  sublime  elegia  di  Ernst.  Nessuno  gli  bada- 
va. Io  compresi  cosa  passasse  in  quelP  anima,  che  ricor- 
di, che  dolori,  gli  andai  vicino,  gli  dissi  —  ha  sofferto 
abbastanza  adesso?  —  Ed  egli,  senza  poter  parlare^ 
accenna  cogli  occhi,  coi  sospiri ...  poi  si  volta  al  vicino 
e  mormora  —  La  Oìggia  m' ha  capito. 

Quando  uscì  di  carcere  Manin,  egli  trovò  mille  brac- 
cia, e  mille  mani  plaudenti  :  ma  le  braccia  della  sua 
Ernesta  non  le  trovò  più.  £i  si  vide,  come  gli  attori 
che  devono  recitare  colla  morte  nel  cuore,  portato  in 
trionfo  e  dovette  chiuder  quella  ferita  . . .  Già  V  uomo 
politico  soffocava  le  lagrime  dell'  uomo  privato. 

Chi  volesse  tener  conto  dei  cambiamenti  avvenuti 
da  queir  anno  in  poi  troverebbe  materie  da  poemi.  Una 
rivoluzione  la  è  pure  un  gran  mutamento  di  scena,  ma 
come  noi,  nel  Lombardo- Veneto  nessuno  potè  esserne 
testimonio.  Air  ombra  d' una  lunga  pace,  in  paesi  ospi- 
tali, fra  gente  tutta  cordialità  e  abbandono,  molte  rela- 
zioni amichevoli,  molte  parentele  si  strinsero  dal  15  in 
poi  neir  alta  Italia  e  più  nelle  provincie  venete,  fra  do- 
minatori e  dominati.  Ognuno  può  credere  come  quei  le- 
gami con  impeto  dagli  uni,  con  dispetto  e  terrore  dagli 
altri,  venissero  infranti.  Oltre  a  ciò,  e  come  dianzi  notai, 
prima  del  48  la  nobiltà  e  la  ricchezza  imperavano  an- 
cora. Avvenuta  la  rivoluzione  fu  dal  vedere  al  non  ve- 
dere tutto  al  rovescio. 
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Gente  oscura,  o  conosciuta  solo  con  disprezzo,  la  si 
cominciò  a  nominare:  divenne  importante,  se  ne  ambì 
r amicizia,  se  ne  ricercò  il  consiglio:  persone  al  con- 
trario, le  quaH  fino  allora  mantenevano  un  gelido  con- 
tegno di  superbia,  respingendo  gli  umili,  e  facendo 
grazia  agli  eguali,  al  sentirsi  poi  improvvisamente  in- 
volte in  una  riprovazione,  in  un  abbominio  odioso  ma 
fatale  ed  irresistibile,  cambiarono  attitudine.  Divennero 
se  non  modeste  dimesse  ...  le  si  videro  implorare  i  saluti 
di  chi  appena  degnavano  d'uno  sguardo. 

Persone  buone,  amabili,  caritatevoli,  miti  fin  eh'  e- 
rano  in  seggio,  fin  che  il  ceto  o  la  nazione  a  cui  ap- 
partenevano dominava,  o  era  di  moda,  divenire  tutt'  al- 
tre appena  respinte;  farsi  perfide,  capaci,  di  ogni  ne- 
quizia per  astio  del  bene  altrui  :  invidiarci  per  fino  i  no- 
stri dolori,  e  far  di  tutto  per  trarci  al  loro  inferno.  Ed 
oh  !  quanti  altri  spettacoli  passarono  davanti  a  noi , 
inconscii . . .  Vedemmo  nei  giorni  dell'  allegrezza  unirsi 
fra  loro  persone  divise  da  un  odio  mortale.  Stringersi 
la  mano  insieme  il  marito  offeso  e  l' amante,  inneggiare 
all'Italia  con  lo  stesso  grido  cuori  piagati  da  ben  diver- 
sa piaga.  Vedemmo  atti  magnanimi  di  chi  con  una  sola 
parola  potea  vendicarsi  di  segrete  offese,  e  non  vi  pen- 
sarono neanche,  anzi  soccorsero  primi  le  persone  che  li 
aveano  offesi. 

Dei  fatti  storici  non  parlo.  La  rivoluzione  di  Vien- 
na, la  costituzione  a  noi  largita,  da  noi  accolta,  perchè 
s' intendeva  torsi  da  chi  ne  la  donava,  la  discesa  di  Carlo 
Alberto,  le  legioni  romane...  Delle  vicende  famigliari  quel 
poco  che  mi  riuscì  lo  toccai  nella  Rivoluzione  in  casa,  è 
il  solo  lavoro  mio  di  cui  oso  parlare,  quantunque  più  im- 
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perfetto  degli  altri  ;  ma,  senza  togliere  qui  il  segreto 
filo,  che  separa  il  romanzo  dalla  cronaca,  posso  asserire 
che  ogni  particolarità  vi  è  scrupolosamente  esatta.  Una 
singolare  attitudine  fa  sì  eh'  io  in  ogni  circostanza  della 
vita,  e  senza  saperlo,  ma  più  ancora  senza  volerlo,  veda 
quanto  più  si  presenti  di  notevole,  anzi  di  caratteristico 
in  una  scena  qualunque,  che  mi  ritorna  all'anima  dopo 
alcun  tempo,  allorché  meno  lo  aspetto  e  meno  lo  desi- 
dero :  e  nel  ritornare  si  presenta  nel  concetto  per  cosi 
dire  tipico  in  cui  deve  esser  colto  dall'  arte.  Una  parola 
udita  con  distrazione,  rimasta  per  molti  giorni  confusa 
0  meglio  ignorata,  erompe  all'  improvviso  all'  orecchio 
mentale,  mi  mette  sulla  strada  del  segreto  d' un'  anima^ 
mi  sviluppa  il  nodo  d'un' azione,  ch'io  scorgo  distinta. 
Se  non  la  colgo  bene  è  mio  danno,  se  nel  riferirla  io  tra- 
viso vuol  dire  che  la  rettorica  ci  si  mette  di  mezzo,  ma 
la  prima  immagine  è  esatta  come  quella  che  si  fìssa  nella 
lastra  del  fotografo.  Ciò  fa  che  per  quanto  a  bella  posta 
e  per  cattivo  gusto,  ispirato  alle  abitudini  della  scuola 
barocca  o  romantica,  io  possa  guastare  quelle  ingenue 
pitture,  seinpre  qualcosa  di  spontaneo  vi  rimane,  e  la 
primitiva  fedeltà  difficilmente  può  in  tutto  alterarsi. 

Notissimo  quanto  terribile  è  l' assassinio  di  Puato 
e  dei  due  infelici  compagni.  L' ufficiale  d' ordinanza,  che 
li  accompagnava  a  Venezia,  stava  in  casa  nostra,  ci  era 
anche  parente,  ossia  figlio  d' una  Ricci  maritata  in  Politi 
di  Recanatì,  di  cui  fin  da  principio  parlai  in  queste  me- 
morie. Egli  prese  commiato  da  noi  quel  giorno,  e  gli  tar- 
dava, perchè  nel  popolo  i  tre  infelici  si  denominavano  le 
spie:  e  in  un  sobbollimento  simile,  con  tanta  ciurma  di 
ogni  paese,  padrona  della  strada  non  occorrevano  scherzi. 
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Stavamo  a  pranzo  in  undici  o  dodici  fra  persone  di 
casa  e  romagnoli,  o  siciliani,  credendo  il  nostro  cugino 
col  pericoloso  deposito  sul  Terraglie,  quando  si  ode  una 
^ran  schiopettata  —  Cos'  è?. . .  han  fucilato  le  spi« ...  — 
Ritorna  l'ufficiale  d'ordinanza  non  più  riconoscibile.  Lui  ! 
un  uomo  di  quella  forza,  un  figlio  dell'  Apennino  un 
atleta  dai  muscoli  d'acciajo,  venuto  da  Roma  a  capa  di 
bande  indisciplinate,  eh*  egli  frenfiva  col  solo  sguardo 
severo  ...  —  Cos'è  ? . . .  —  11  popolo  ci  assalì,  dovemmo 
fare  fron^je  indietro,  ci  strapparono  i  prigionieri  dalla 
carrozza  e  li  trucidarono  . .  .  Udimmo  quindi  i  parti- 
colari e  sono  orribili. 

Persona  che  vide  la  vettura,  non  appena  voltata,  al 
cenno  imperioso  della  plebe,  e  diretta  al  borgo  dove  ac- 
cadde il  massacro,  ci  dipinse  il  tetro  convoglio,  il  quale 
avanzava  a  mala  pena,  fra  la  gente  così  spessa,  così  fìtta 
da  somigliare  a  un  solajo.  nero,  ineguale,  a  formidabili 
onde,  mosse  con  lentezza,  >ma  senza  mai  fermarsi.  Gridi 
nessuno:  un  buscio  sommesso,  un  brontolamento  sini- 
stro come  fa  il  cane  prima  che  assalti  ;  nessuno  parla- 
va, e  tatti  dicevano  —  morte  ! 

Il  nostro  cugiiio,  che  li  cond^ceva,  giunto  al  mer- 
cato nuovo  non  potendo  più  reggere  in  carrozza,  perchè 
le  baionettate  divenivano  sempre  più  spesse,  e  tanto  che 
la  uniforme  sdruscita  nel  petto  mostrava  le  gualciture, 
^li  strappi,  montò  in  serpe  ad  arringare  il  popolo ...  le 
vittime  intanto,  più  morte  che  vive,  coi  capelli  irti,  si 
scambiavano  sguardi  paurosi  ;  fin  che  si  videro  tratte  a 
terra,  trucidate  con  sevizie,  delle  quali  venne  di  rim- 
balzo qualche  orribile  lampo  fico  a  noi  :  e  vedemmo  la 
^ente  nostra,  gli  uomini  della  fabbrica,  i  facchini  ballare 
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squassando  in  aria  i  brandelli  delle  vesti,  lacerate  per 
baldoria,  ai  cadaveri. 

Orribile  spettacolo,  non  è  vero?  . . .  eppure  v'ebbe 
qualcosa,  io  dico,  più  orribile  ancora;  il  non  poterlo 
chiamar  tale  e  manifestare  la  propria  vergogna  di  que- 
gli atti  senza  nome. 

Inabile  a  contenermi,  tanto  più  in  s\  legittimo  sde- 
gno, lo  espressi  con  violenza.  — Volete  che  Dio  abbandoni 
la  nostra  causa?  —  esclamai  ...  —  Grave  imprudenza. 
Ancora  vedo  una  persona,  cogli  occhi  ardenti,  le  guance 
livide  saltarmi  davanti,  e  agitando  le  misere  insegne,  ur- 
lare :  —  morte  alle  spie  e  a  chi  le  protegge  !..  —  Quella 
persona  sfogava  un  segreto  rancore  contro  di  me,  credendo 
giorni  prima  d'essere  stata  offesa  nel  suo  amor  proprio  e 
nei  sentimenti  d'eguaglianza,  che  tanto  potevano  allora 
sul  popolo.  Ma  non  vi  fu  nessuno  che  in  quel  frangente 
osasse  difendermi,  e  contrapporre  una  sillaba  di  ripro- 
vazione a  quella  selvaggia  parola.  Se  riprovazione  vi 
ebbe  la  fu  per  me  che  prendevo  partito,  e  mi  scaldavo  per 
cose  in  cui  non  dovevo  entrare  . . .  Bolo  un  ufficiale  da 
Cervia,  a  noi  raccomandato,  mi  guardò  con  simpatia  e 
rammarico,  e  niente  pili.  Ho  molto  sofferto!  non  tanto 
per  me,  quanto  per  la  viltà  umana,  che  solo  a  cose  quie- 
te sa  mascherarsi  a  coraggio  . . .  Però  i  tempi  correano 
paurosi,  il  delitto  stava  nell'aria,  e  vi  si  fiutava  il  sangue. 

Ond'  io  osservo  ai  giovani  che  conviene  mantenersi 
modesti,  perchè  può  venire  il  giorno  in  coi  né  ric- 
chezza, né  gioventù,  nò  alterezza  d'animo,  né  spirito, 
né  prestigio  di  onestà  valgano  a  superare  una  situazione 
penosa,  e  che  ai  più  arditi  convenga  davanti  ai  più  vili, 
inghiottire  e  tacere. 
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Altri  cimenti  fierissimi,  ma  grazie  a  Dio  senza 
danno,  passarono  gli  ostaggi. 

E  noto  come  in  Treviso  stesse  la  figlia  del  conte 
Wugent,  baronessa  Dorsee.  Allorquando  Nugent  si  pre- 
sentò sotto  le  mura  a  domandare  la  resa,  gli  fu  risposto  : 
che  se  non  si  levava  subito  vedrebbe  sulle  mura  stesse 
la  testa  della  figlia.  Il  povero  maresciallo  fu  padre,  più 
che  soldato,  procedette  oltre,  e  si  congiunse  a  Radetzky 
andando  per  Castelfranco. 

La  baronessa  rimase  prigioniera  e  in  un  Treviso  ì 
^Educata  alle  blandizie  della  più  alta  posizione  sociale, 
aggentilita  da  abitudini  di  lusso  e  di  piacere,  questa  gran 
dama,  figlia  d*  una  principessa  napoletana,  ammirata  per 
g^razia  e  originalità  di  maniere,  mise  in  opera  quanto  sa^ 
peva  di  più  atto  ad  ammansare  i  suoi  carcerieri,  e  la  ci 
riuscì  con  quel  bel  modo  di  superiorità  e  insieme  di  di- 
sinvoltura proprio  ai  gran  signori;  vale  un  tesoro,  e  ad 
essi  non  costa  nulla.  Qui  però  la  ci  potea  costar  cara. 

A  guardia  della  figlia  di  Nugent  v'aveano  i  Sici- 
liani, giovani  venuti  in  piccolo  drappello  dalla  loro  isola 
tutta  fuoco  e  tutta  amore.  Eleganti  nelle  forme,  sebben 
coraggiosi  al  cimento,  quei  Siciliani  parevano  più  adatti' 
a  poetare  alla  corte  d' un  re  Manfredi,  di  quello  che  a 
dar  morte  e  a  riceverla.  Con  rispettosa  deferenza  tratta- 
vano essi  il  prezioso  ostaggio,  che  li  invitava,  li  trattava 
colla  generosa  gentilezza  con  cui  li  avrebbe  accolti  nell» 
splendide  veglie  di  casa  sua:  recitavano  versi,  ne  com- 
ponevano :  una  poesia  improvvisò  gentilissima  e  toccan- 
te Luigi  Sampolo  da  Palermo ,  anima  eletta ,  quanto 
squisito  autor  di  canzoni:  e  la  intitolò,  se  ben  mi  ricor- 
do, La  prigioniera . . . 
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Tutte  queste  cose  però  le  si  andavano  sempre  pili 
commentando  malissimo  dai  ringhiosi  mastini  della  plebe 
sanguinaria.  Si  dicea  che  i  giovani  si  lasciassero  ade- 
scare dalla  pericolosa  sirena  straniera,  che  li  induceva 
poco  a  poco  a  darle  libero  il  varco,  a  tradire.  Si  riporta- 
vano amabili  tratti,  confidenze  piacevoli;  si  trovava  pes- 
simo, che  loro  stessero  a  cantare,  a  sonare,  mentre  gli 
altri  morivano. 

La  guardia  fu  cambiata  ...  ma  il  pericolo  d' un  se- 
condo delitto,  sotto  il  mite  cielo  di  Treviso,  fu  Iddìo,  e 
nessuno  sa  in  qual  misteriosa  maniera,  a  stornarlo.  Un 
accidente  ?  una  voce  ? ...  un  po'  di  piova  ? . . .  chi  sa  1 

Però  fuori  si  parlò  di  sevizie  usate  contro  la  baro- 
nessa. Il  baron  Dorsee,  accampato  nei  dintorni,  espresse 
un'ira  terribile  pei  mali  trattamenti  a  cui,  assicurava,  sog- 
giacesse la  moglie  nella  nostra  città  e  prometteva  ster- 
minio ...  le  novelle  questa  volta  sbagliavano;  ma  fu  mi- 
racolo !  E  qui  a  proposito,  mi  cade  in  acconcio  ricorda- 
re in  prova  un  altro  breve  fatto,  di  cui  garantisco  V  e- 
satta  verità*  C  era  in  Venezia  ritenuto  in  ostaggio  un 
tenente  maresciallo  austriaco  :  abitava  le  Zattere,  ogni 
giorno  ad  una  certa  ora  lo  conducevano  a  camminare  : 
un  d\  fra  gli  altri  un  soldato,  guardia  civica,  si  presenta 
al  suo  capitano,  e  gli  dice  —  Senta,  questo  tedesco,  che 
abbiamo  qui  in  ostaggio  è  un  impiccio;  può  darci  noja, 
più  che  utilità,  è  tecchio,  il  vangelo  dice  di  ardere  i  rami 
persi,  che  non  giovano  più ...  o  cosa  ne  pensa  ? ...  —  e  fé' 
un  moto,  che  terminava  la  orrenda  proposizione  —  ossia 
finiamolo,  mandiamolo  all'  altro  mondo  !  *-  Il  capitano, 
uomo  integerrimo,  cuore  d'artista,  rabbrividì  a  tal  pro- 
posta,  fatta  con  freddezza  che  supponeva   un  fanati- 
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smo  della  più  ostinata  natura;  che  fare?  .. .  risponder 
no^  pericolo,  risponder  sì^  pericolo . .  Intanto  sopraggiun- 
sero altri  ;  ci  fu  da  firmare  delle  carte,  da  provvedere  a 
non  so  quali  urgenze.  11  capitano  subito,  segretamente 
fece  cambiare  i  posti.  La  fiera  minaccia  si  sfantò,  e  nes- 
suno allora  la  seppe. 

Due  piccoli  incidenti  graziosi,  sempre  relativi  alla 
nostra  rivoluzione  ho  a  riferire  ;  e  se  con  qualcosa  di  fa- 
ceto s'interrompono  questi  orrori  non  sarà  poi  male. 
In  piazza  di  s.  Marco  fervea  una  procella  contro  il  Pa- 
triarca. Il  padre  Bassi,  mosso  da  un  buon  sentimento 
cercava  stornarla  :  egli  disse  :  —  perdonategli,  non  è  cat- 
tivo :  è  la  sua  camarilla  ...  —  In  quegli  anni  tale  espres- 
sione spagnola  non  era  famigliare  al  volgo,  e  vi  fu  chi 
lo  frantese.  Scappa  fuori  uno,  s' appunta  le  mani  ai  fian- 
chi urlando  :  —  anca  la  camarieral ...  —  e  il  chiasso 
ammansò  quegli  spiriti  infelloniti. 

La  seconda  me  la  raccontò  Bianchetti  e  a  riferirla 
ei  rideva  d'  un  gusto  !  .  .  .  Nacque  a  Firenze,  mentre 
Guerrazzi  esortava  il  popolo  a  partire  per  la  crociata  e 
impedire  il  ritorno  degli  Austriaci,  invadenti . . .  — Ver- 
ranno i  Croati  1  —  dicea  quel  sublime  oratore  con  ango- 
scia e  con  forza  —  verranno  i  Croati,  si  porteranno  via  le 
vostre  figliole,  le  vostre  mogli... — Un  fiorentino,  spirito 
bizzarro,  lo  interrompe  —  Ohi  si  portassero  via  la  mia  !  — 
e  la  esclamazione  manda  tutti  a  casa,  in  mezzo  alle  risa. 

Nessuna  facezia  valse  a  stornare  pur  troppo  1'  at- 
tentato nel  palazzo  Quirini.  Monsignor  Plancich,  uscito 
allora  da  Venezia,  ci  descrisse  quel  giorno,  e  1'  ammi- 
randa attitudine  del  Patriarca.  Egli,  inginocchiato  da- 
vanti al  Crocifisso,  aspettava  la  morte,  e  pregava  pei 
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suoi  offensori.  Oh  !  non  è  un  tratto  sublime  questo,  e 
non  commove  immaginarsi  il  povero  vecchio  in  tal  pun- 
to supremo  !  Perchè,  autocratico  e  codino,  i  suoi  dolori 
non  sono  meno  sacri ...  egli  era  uomo  infine  ! ...  La  gran- 
dezza gii  veniva  dalla  tradizione  cristiana,  che  dà  veri 
eroi  e  non  da  teatro  I 

Ritornando  a  Treviso,  fra  i  ricordi  uno  de'  più 
cari  è  quello  in  cui  vidi  Azeglio  ;  e  fu  in  un  giorno 
che  il  duca  Laute  di  Montefeltro,  e  il  generale  Durando 
passarono  una  rivista  militare,  fuori  di  porta  s.  Tom- 
maso, in  faccia  ai  passeggi,  di  cui,  per  ordine  del  nostro 
cugino  Politi,  si  erano  allora  tagliati  gli  antichi  bellis- 
simi tigli.  Ci  riconobbe  Azeglio  "ì  fra  la  moltitudine,  che 
ammirava  entusiasta  quel  brillante  stato  maggiore,  da- 
vanti al  quale  sfilarono  in  bell'ordine  Svizzeri,  gra- 
natieri, volontari,  guardie  nazionali ,  riconobbe  gli  o- 
spiti  della  villetta  ?  ...  Io  non  Io  so.  Certamente  a  me 
egli  parve  tutt'  altro.  Non  più  curvo,  malinconico,  l' oc- 
chio velato  e  mezzo  coperto,  come  quando,  seduto  sotto 
la  bella  pergola  del  giardino  Di  Negro,  mi  faceva  quel 
malinconico  discorso,  circa  ai  conventi,  e  sulla  necessi- 
tà di  lasciarne  qualcheduno  ad  asilo  delle  anime  afflitte. 

Montato  in  vece  sopra  un  bel  cavallo  sauro,  fermo 
in  arcioni,  stivali  alla  scudiera,  cappello  a  due  punte  di 
cui  il  vento  squassava  le  penne,  Azeglio  guardava  le 
coorti  sfilare  sotto  a'  suoi  occhi  :  le  contemplava  in  sus- 
siego, ma  pien  d' animo,  frenando  il  cavallo  impazien- 
te, ma  più  ancora  sé  stesso,  perchè  V  entusiasmo  dell'ar- 
tista non  gli  facesse  perdere  V  appiombo  del  soldato. 

Egli  avea  dunque  ciò  che  gli  rianimava  la  vita,  e 
delle  tante  sue  incarnazioni  quella  mi  appari  la  più  splen- 
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dida.  Mai  più  cMncontrammo;  laonde  quell'inclito  ita- 
liano m'  è  rimasto  impresso  in  tal  punto  come  in  un  ri- 
tratto equestre  ;  il  sole  al  tramonto  gli  batteva  obliquo 
sul  viso,  già  biscottato  dagli  ardori  di  quella  primavera 
incandescente,  bruniva  capelli  e  mustacchi  biondi,  che 
pareano  di  rame  infocato.  À  un  cenno  la  briosa  caval- 
cata si  mosse  e  via  tutti  come  fulmini. 

Ben  altrimenti  che  entusiasti  erano  i  generali  Du- 
rando e  Lamarmora  :  questi  si  mordeva  le  dita  di  ve- 
dersi esposto,  di  dover  sostenere  1'  urto  delle  armate  au- 
striache, e  non  aver  che  pochi  veri  soldati,  e  il  resto 
quattro  ragazzi . . .  ragazzi  ardenti,  caporione  Francesco 
Sartorelli,  che  poi  divenne  mio  cognato,  e  battè  saldo 
da  Montebello  a  Marghera,  da  Marghera  a  Condino. 
Questa  volta  Lamarmora  credette  allontanare  il  peri- 
colo facendo  bruciare  il  ponte  sulla  Piave. 

Il  povero  colonnello  Guidetti,  nobilmente  suicida, 
andò  incontro,  per  disperazione,  alle  palle  nemiche,  e 
cadde  morto  sul  colpo  .  .  .  almeno  così  non  lo  chiama- 
ron  fellone. 

Ma  già  allegrie  e  terrori,  luminarie  e  fatti  d'  armi 
volgevano  al  fine.  Welden  intimò  la  resa  sotto  minac- 
cia di  bombardare  la  città,  e,  alla  risposta  negativa, 
mandò  le  bombe.  Quel  giorno  fu  di  terrore  pel  paese,  ed 
anche  di  disastri  :  non  quanti  se  ne  aspettavano,  ma 
non  fu  certo  per  niente  che  durante  lunghe  quattordici 
ore  caddero  prqjettili  infiammati  in  una  cittadina,  gre- 
mita di  case  e  di  popolazione. 

Oltre  alla  ingrata  piova  ci  aveano  anche  le  altale- 
ne della  disperazione,  del  furore,  della  pietà,  della  colle- 
ra, per  cui  una  parte  bramava  seppellirsi  sotto  le  rovi- 
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ue,  un'altra  uscire  e  combattere  ;  i  non  liberali,  anelanti 
alla  fine  della  rivoluzione,  non  osavano  dirlo  ;  soffrivano 
dunque  anch'essi  in  altra  maniera,  i  timidi  sì  per  paura 
di  chi  scagliava  le  bombe,  quanto  di  chi  le  difendeva  ; 
sospiravano  il  beato  momento  di  una  capitolazione.  E  ci 
si  venne  .  .  .  ma  dopo  quante  fiere  baraonde  ! 

In  mezzo  ad  esse  devo  ricordare  il  podestà  Olivi, 
che  in  quei  giorni  fu  veramente  all'  altezza  del  suo  po- 
sto. Già  da  quattro  mesi,  fin  dal  giorno  cioè  in  cui,  pro- 
clamata la  costituzione  a  Vienna,  e  nel  Lombardo-Ve- 
neto, si  persuasero  le  truppe  austriache  di  abbandonare, 
come  le  altre  città,  la  nostra,  egli  non  ebbe  tregua  né 
di  giorno,  né  di  notte.  A  capo  del  comitato  stette  colla 
pazienza  d'  un  martire  perfìn  dieci ,  undici  ore  al  ta- 
volo a  spedire  ordini,  a^rovvedere  ai  reclami  ...  a 
ricevere  comunicazioni ,  dispacci.  Gli  portavano  un 
caffè ,  un  pane ,  una  zuppiera  di  riso  ,  tanto  perchè  in 
fretta  ingojasse  un  boccone.  Alla  notte,  quando  poteva 
andare  a  letto  e  starci  un'  ora,  la  banda  civica  lo  sve- 
gliava per  rendergli  onore  .  .  .  uggioso  per  verità,  ma 
spontaneo.  Semplice  avvocato  e  possidente,  ma  vecchio 
liberale  e  napoleonide  nei  tempi  del  primo  impero  e  del 
regno  d' Italia,  Olivi  si  trovò  salutato  dal  partito  libe- 
rale a  capo  della  rivoluzione.  Uomo  di  gran  presenza, 
alto,  ben  proporzionato,  in  qualche  momento  appariva 
d'  una  maestà  formidabile.  Però  una  certa  bonomia, 
qualcosa  di  confidenziale  nello  sguardo,  davano  alla  im- 
ponenza del  suo  aspetto  un'  aria  tutta  sua.  Olivi  parea 
fatto  apposta  per  riuscire  in  diffìcili  incontri.  La  gran- 
de finezza,  la  accortezza  asiatica  del  Veneziano,  e  piìi 
della  gente  di  Treviso,  egli  sapeva  usarla  quando  occor- 
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resse  appuntino  :  vestendola  d' un  candore,  o  infervoran- 
dosi ad  un'  enfasi,  tanto  naturale  e  domestica,  che  anco 
scoprendola  un  po'  artefatta  non  si  potea  volergliene 
male.  Forse  un  carattere  tutto  d'  un  pezzo  non  valeva 
in  quelle  terribili  congiunture  a  risparmiare  la  città, 
quando  risparmiarla  era  1'  unico  eroismo  possibile. 

Olivi,  passati  i  primi  giorni,  non  credeva  alla  deca- 
denza dell'Austria,  ed  alla  risurrezione  d'Italia.  Vecchio 
Napoleonide  lo  persuadeva  una  massima  all'  inverso  di 
quella:  —  che  l'idea  vai  più  del  cannone.  —  L'  Austria 
da  cinquant'  anni  in  qua  è  sempre  cresciuta  —  diceva 
egli  ...  ci  vuol  dell'  altro  a  vincerla  1  .  .  .  almeno  sal- 
viamo il  paese. 

Olivi  dunque,  nelle  ultime  giornate  contenne  quél 
popolo,  colpito  a  morte  per  T  idea  di  ridivenire  austria- 
co. La  Masa  lo  coadjuvava,  è  vero,  ma  solo  non  sarebbe 
stato  neanche  inteso.  Più  volte  1'  onda  irrompente  delle 
passioni  stava  per  portare  Dio  sa  quali  rovine  ;  infran- 
gere patti  dolorosi,  ma  inevitabili.  Olivi  sapea  che  ogni 
infrazione  sareBbe  causa  di  sterminio  ;  garantiva  lui 
davanti  ai  generali  austriaci  accampati  fuori.  Una  sola 
volontà  prava  o  generosa,  una  sola  voce  nobile  o  sinistra 
facea  di  Treviso  una  Parga,  una  Sagunto  . . .  con  quella 
moltitudine  così  varia,  e  tutta  passionata  .  .  .  dagli  Al- 
pigiani del  Cadore,  ai  figli  dell'Etna,  dai  Veneti  della 
bassa  ai  Francesi  sotto  Antonini  ...  e  poi  i  corpi  fran- 
chi delle  Romagne  ...  e  poi  chi  sa  quanta  gente  fug- 
gita in  quelle  confusioni  ai  bagni,  agli  ergastoli  1 

Olivi,  ammirabile  in  tante  distrette  fu  il  nume  tu- 
telare di  Treviso.  In  piazza,  nei  borghi ,  da  per  tutto 
dove  accorse,  arringò  il  popolo  :  niente  fra&i  oratorie  : 
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colla  semplice  parlata  paesana:  —  ma  figlioli,  ma  cosa 
fate,  ma  cosa  volete,  abbiate  pazienza,  fidatevi  a  me. . .  — 
Molto,  ripeto,  contribuì  la  sua  persona  :  quel  dominare 
la  folla,  con  una  testa  se  non  veneranda,  statuaria,  e 
su  cui  si  concentrava  la  luce  come  sopra  una  cupola.  Un 
formidabile  naso  a  padiglione  simile  a  quello  di  Grego- 
rio XVI,  che  gli  rendeala  voce  sonora,  da  magistrato: 
V  occhio  paterno,  insinuante  e  che  inspirava  fiducia. 

Raccontandoci  poi  simili  vicende.  Olivi  dicea  —  per 
uscirne  in  bene  e'si  vuol  che  batta  il  core. — Probabilmen- 
te il  core  non  gli  batteva  aflatto,  ed  egli  ingannava  sé 
stesso,  ma  salvò  la  città,  in  un  rivoltolone  così  perico- 
loso, e  tanto  basta.  GÌ'  Italiani  del  primo  impero  tutti 
così,  su  per  giù.  Vasi  vuoti,  ma  riempivano  la  scena, 
strumenti  ciechi  ma  davau  l' intonazione  giusta. 

Se  Treviso  saltava  in  aria  non  vedea  il  lieto  dì 
della  risurrezione.  Memorabile  incontro  !  Nel  luglio  del 
1866  avea  il  Municipio  annunziato  che  la  campana  di 
palazzo  avviserebbe  l'avvicinarsi  delle  truppe,  e  così 
fu.  La  popolazione  si  precipita  fuori  della  porta,  le 
case  restano  vuote.  Nelle  cucine  gira  lietamente  solo 
r  arrosto.  Le  ragazze  saltano  sui  cavalli  dei  lancieri, 
che  iugrediscono  con  una  bella  putta  in  groppa.  Atto 
ardito,  ma  guai  a  trovarci  malizia  . . .  Torniamo  al  48. 

Noi  in  mezzo  ad  orti,  fuori  di  mano,  a  pochi  danni 
fummo  esposti.  Senza  sgomento  e  senza  noncuranza,  il 
nostro  caro  mentore  provvide  a  tutto ,  ad  un  blocco  e- 
ventuale,  alle  bombe.  Una  ne  venne  in  casa,  ma  gli  uo- 
mini appostati  in  soffitta  la  raccolsero  e  la  gettarono  in 
un  mastellone  d'  acqua.  11  solo  toccare  il  solajo  ruppe  il 
tetto  della  camera  sottoposta  e  se  la  passava  l .  .  . 
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In  città  fecero  strage,  dove  caddero.  Al  Monte  di 
pietà  enormi  vecchi  libri  di  pergamene  solidissime, 
ridussero  come  verze  o  come  trippe  ;  sui  muri  tante 
fiammelle  che  parevan  cifre  di  foco,  dipinte  dal  diavolo, 
e  poi  un  polverone,  un  puzzo,  un  tanfo!  .  .  . 

Dopo  due  giorni,  al  nostro  destarci,  dovemmo  udire 
un  solenne  scampanare  a  distesa,  e  un  lontano  clan- 
ger di  bande  sonanti  la  marcia  trionfale  :  erano  i  Te- 
deschi che  lindi ,  puliti  per  farci  maggiore  dispet- 
to, rientravano  nella  nostra  città,  ridotta  sepolcro  di 
gente,  peggio  che  morta  :  la  generosa  parola  di  Gino 
Capponi  —  almeno  non  li  vedrò  —  tornava  inutile.  Non 
bastava  esser  ciechi,  bisognava  essere  sordi  e  molto  per 
giunta.  La  fu  una  brutta  mattina!  ad  ogni  bomba,  an- 
che nel  cuor  della  notte,  i  giovani  di  ogni  sesso  avean 
sempre  gridato  —  Viva  Italia  —  cosa  dire  a  quel  tedeum 
profano  dei  bronzi  e  delle  trombe  ?  Niente,  altro  che 
piangere,  e  così  si  fece . . .  e  furon  lagrime  di  quelle  che 
vengon  dal  core.  Sentivamo  che  per  noi  era  finito  tut- 
to. L'  anima  in  confuso  presagiva  il  solenne  chiudersi 
d'  un'  era,  che  per  noi  certo,  non  tornerebbe  mai  più  . . . 
Quelle  campane  sonavano  1'  agonia  della  nostra  giovi- 
nezza :  addio  gaudi  beati  d'  un'aurora  senz'odio  e  senza 
paura,  scevra  di  aspettative  di  violenza  e  di  memorie  di 
sangue  ...  A  quelli  che  verranno,  pace  e  letizia  ...  a  noi 
rammarico  eterno.  Dio  risparmii  alle  generazioni  pre- 
senti e  a  quelle  future  simili  feste,  e  vedano  soprattutto 
di  non  meritarle  ! 
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Il  piv  (errllille  «aao  della  riToiazIone  -  Come  morì  Ia- 
copo Ta«»so  -  Vita  Intima  -  Hlo  padre  e  mia  madre  - 
A§ronla  di  Venetta  -  Misteri  dolorosi,  episodi  toe- 
eaiiCl  «  Maala  Mei  suo  Getsemani. 


\ì  cupo  orrore  dell'  inverno  1849  non  si  rinove- 
rerà, credoy  per  cento  e  cento  anni.  Anco  il  48  co- 
minciò tetro,  colla  sospensione  d*  ogni  svago  e  d'  ogni 
traffico,  colle  vie  deserte,  coi  teatri  chiusi  o  aperti  solo 
alle  dimostrazioni  pericoLose  ;  ma  pure  la  vita  e'  era  tut- 
tavia. Si  vedea  V  ingrossarsi  del  nembo,  si  sentiva  Io 
spettro  della  rivoluzione,  terribile,  ma  vivo,  minacciare 
da  ogni  parte.  Fin  che  lo  spettro  gettò  via  il  lenzuolo  e 
divenne,  col  fatto,  ang<^  di  risurrezione,  in  mezzo  alPeb- 
brezza  da  me  riferita  ;  non  tutta  però.  Dimenticai  dire 
che  i  primi  giorni  della  rivoluzione  in  Treviso,  nessuno 
morì.  Tutti  esclamavano  che  la  durasse  ! . . .  Infermi  da 
anni  uscirono  di  casa,  valetudinari  non  sentirono  i  loro 
malanni.  Nel  1849  in  vece  I . . .  mi  par  che  in  queir  in- 
verno mai  non  ispuntasse  il  sole;  vedo  il  mio  paese  co- 
me un'arida  steppa,  come  una  landa  maledetta,  dove 
sia  passata  la  morte. 


Digitized  by 


Google 


468  CAPITOLO  XXIII. 

Tatti  via,  nostri  soli  compagni  i  Croati;  proiBìti 
giornali  e  libri  dai  Tedeschi ,  i  trattenimenti  piacevoli 
dai  liberali,  e  anco  senza  ciò  nessuno  vi  avrebbe  pen- 
sato. Due  governi  dunque:  la  polizia  austriaca  collo 
stato  d'assedio  da  una  parte ,  la  corte  veemica  dall'al- 
tra. Odiosa  Tuna,  amata  questa;  temute,  ascoltate  tutte 
e  due  ;  la  prima  per  forza,  la  seconda  per  amore.  Rotte 
le  comunicazioni  con  Venezia,  separati  dalle  provincie 
italiane,  uniti  a  quelle  nemiche,  isolati  in  un  sepolcro 
vivo,  nemmeno  la  quiete,  che  della  tomba  offre  almeno 
un  pensiero  di  riposo,  poteva  essere  il  retaggio  di  qnesti 
infelici  paesi. 

Ma  per  dipingere  quella  condizione  la  storia  non 
basta.  La  storia  si  occupa  degli  avvenimenti  in  grande, 
registra  le  alte  cause  ed  i  risultati,  non  può  tener  conto 
delle  sceue  della  vita  intima,  della  trama  segreta,  del 
parenchima  doloroso  dove  si  andava  sviluppando  il  len- 
to prodotto  della  rivoluzione  d' indipendenza  italiana. 

Ah  1  ...  io  1'  ho  detto  dolori  occulti  nessun  paese 
n'  ebbe  tanti  quanto  il  Veneto,  perciò  più  di  tutti  ei 
dura  fatica  rialzarsi. 

Trattato  col  maggior  disprezzo  dall'Austria,  il  Ve- 
neto in  confronto  della  opulenta  Lombardia,  e  dì  essa 
meno  attivo,  dovette  per  la  maggiore  vicinanza  colie 
Provincie  austriache  limitrofe  stringere  in  più  maniere 
maggiori  relazioni  con  essa:  non  tanto  quanto  Trie- 
ste, ma  certamente  n eli'  alto  'Friuli,  nella  Trevisana 
stessa  più  d'  una  famiglia  nobile,'  ricca,  potente  passa- 
va gli  inverni  a  Viehnaj  e  si  tenéa  più  dell' aristocrazia 
tedesca  che  di  qtìrella  italiana.  Non  pochi  matrimoni  fra 
ufficiali  dell'armata  e  le  figlie  della  nostra  nobiltà  e 
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della  borghesia  :  non  pochi  figli  aggregati  alla  guardia 
nobile  di  Vienna,  e  passati  nei  reggimenti  austriaci, 
dove  era  d'  obbligo  rinegassero  tutto  della  patria  ;  al- 
cuni, usciti  dai  collegi  dell'  Impero  non  aveano  piìi 
nemmeno  il  viso  della  loro  stirpe.  Molte  di  queste  fami- 
glie miste  e  di  questi  individui,  partiti  al  sopravvenire 
della  rivoluzione,  rimpatriarono  al  tornar  degli  Austria- 
ci. Amati  prima  o  tollerati ,  o  ricercati  senza  sospet- 
to, piuttosto  con  affezione  che  con  diffidenza,  trovarono 
tutt'  altra  vita  dopo  lo  scoppio  delle  ostilità,  senza  che 
il  trionfo  delle  armi  attutisse  l'  odio,  cresciuto  anzi  a 
mille  doppL  Si  videro  disconosciuti  dagli  amici,  con  cui 
solean  vivere  a  tu  per  tu,  rinegati  dai  parenti,  abor- 
riti da  tutti.  Trattarli  in  privato  era  imprudenza,  in 
publico  vera  follia.  Tutte  cose  di  cui  non  potevano  as- 
solutamente capacitarsi*  Bisognava  che  si  restringes- 
sero insieme,  per  espander^  le  loro  querele  in  famiglia, 
per  dissentire  o  per  odiarsi  anco  fra  loro;  quante  ven- 
dette furono  esercitate,  quante  rappresaglie  ! . . .  Ma  la 
condizione  pe^iore  era  quella  delle  nostre  donne,  mogli 
ai  militari  austriaci,  a  cui  venia  detta  la  sentenza  di 
Ugo  Bassi  :  —  esser  preferibile  la  concubina  d' un  italia- 
no alla  moglie  d' un  austriaco.  —  Attaccate  con  vincoli 
di  sangue  alla  madre  patria,  con  quelli  del  dovere  alla 
patria  adottiva,  respinte,  n^aledette  nel  proprio  nido,  era 
fatta  segno  di  a.bbominio  perfino  la  loro  virtù. 

Uniche  distrazioni  avevamo  requisizioni  militari,  di 
tre,  di  cinque,  fin  di  20  mila  lire  alla  volta.  Mia  madre  co- 
me tutrice  dovette  interporsi  perchè  al  figlio  Ottaviano 
furono  messe  30  mila  lire,  in  castigo  della  sua  emigra- 
zione. Fu  ricevuta  in  modo  tanto  brutale  che  ella  stessa 
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ne  rimase  sdegnatissima.  À  noi  pure  fn  ingiunto  di 
versare  non  so  qaante  migliaja  di  zvanziche,  tutte  in 
un  giorno.  Poi  le  restituirono,  ma  intanto  fu  un  bel 
colpo!  perquisizioni  notturne,  arresti,  condanne,  tras- 
porti in  fortezze  e  fucilazioni. 

Jacopo  Tasso,  convinto  di  seduzione  per  reclute  da 
mandare  a  Venezia,  fu  uno  degli  infelici,  che  in  Treviso 
soggiacquero  alla  orrenda  aorte.  Fu  una  tragedia  dome- 
stica e  cittadina,  avea  moglie,  figlioli,  e  ognuno  imma- 
gina se  piansero  e  gemettero  ai  piedi  del  proconsole,  ma- 
resciallo Susan  :  a  lui  davanti  vennero  i  vescovi  di  Ce- 
neda  e  di  Treviso,  degni  campioni  di  quel  nobile  clero 
che  die'  i  Bricito,  i  Bernardi,  i  Zanella. 

Monsignor  Soldati,  pallido,  infermo,  si.  fece  reg- 
gere sotto  le  ascelle  e  disse  queste  memorande  parole: 
—«se  assolvete  questo  infelice  voi  dividete  il  vostro  po- 
tere con  Dio  ;  se  lo  mandate  a  morte  è  col  carnefice  che 
lo  dividete  ».  —  Il  gran  prelato,  l' inclito  scrittore,  quello 
che  paragonò  i  volontari  di  Montebello  ai  trecento  di 
Gedeone,  disperse  quella  sublime  parola  al  vento.  Il  nove 
aprile,  in  una  mattina  da  delitti,  con  un  cielo  di  piombo, 
Tasso  fn  condotto  fuori  del  Portello  ;  e  nel  sito  destinato 
ai  supplizi  dei  malfattori  si  udì  una  fucilata  •  .  ,  . 

Giovanni  Bindoni  lesse  quest'anno  (1874)  air  inau- 
gurazione del  modesto  monumento  a  Tasso  un  bello, 
sentito  discorso  ;  io  riferisco  le  particolarità  della  morte 
di  quei  martire,  raccolti  da  un  mio  famigliare,  solo  te- 
stimonio che  a  mia  conoscenza  rimanga. 

Neir  ora,  che  si  porta  il  viatico  agi'  infermi,  la  se- 
conda festa  di  Pasqua,  scortato  dai  cappellini  (volontari 
tedeschi  con  cappellino  alla  calabrese  e  più  metta  bian- 
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ca),  Tasso  sì  mise  in  marcia.  Davanti  casa  Giacomelli, 
sulla  riviera  del  Sile,  di  fianco  al  Portello,  si  fermarono 
i  professori  (medici)  aspettando  ansiosi  la  grazia,  per 
vedere  se  la  grazia  veniva,  e  al  caso  levar  sangue  all'in- 
felice. Disceso  di  carrozza,  con  due  sacerdoti,  pallido ,  un 
fazzoletto  bianco  a  scialle  annodato  per  di  dietro  il  collo  : 
in  mano  una  corona,  gli  fu  raccomandata  l'anima.  Tasso 
alzò  le  braccia;  appena  terminato  di  raccomandargli 
l' anima  il  Profosso  gli  bendò  gli  occhi,  e  lo  fece  ingi- 
nocchiare dov'è  ora  la  pietra  commemorativa.  Tasso  si 
sollevava  il  fazzoletto  per  nascondersi  meglio  la  luce.  Il 
prete  intonò  il  credo,  e  ad  ogni  parola  s'  allontanava  : 
all'  ultimo  il  Profosso  spezzò  la  bacchettina.  Allora  i  sei 
caporali,  allineati  in  faccia  al  paziente,  tirarono,  egli 
cadde  sul  momento.  Una  sfacciata  cappellina  (volontaria) 
gli  corse  sopra  per  dargli  un  colpo  di  revolver,  o  per  in- 
sultarlo. Il  capitano  dei  cappellini  insultò  lei  e  la  gettò 
per  terra.  Alla  notte  stessa  Tasso  fu  sepolto  co'  suoi  ve- 
stiti, comesi  trovava.  Dissepolto  si  rinvenne  lo  scheletro 
tutto  in  un  gruppo,  e  qoaldae  frammento  di  vestito,  co- 
me i  talloni  degli  stivali  ;  le  fibbie  furono  riconosciute 
dalla  moglie. 

Ecco  il  racconto  genuino;  ei  fa  piangere  nella  sua 
semplicità,  e  si  pensa:  qua  le  palme  e  le  corone  prodigate 
ai  feretri  della  vanità  e  della  menzogna  ;  là  a  chi  giu- 
rava-l'amor  suo  col  eredo  del  supplizio,  sepoltura  da 
cane.  Cosi  crescevano  i  fiori  dei  nostri  prati,  e  i  pesci  dei 
nostri  fiumi  si  cibavano  dei  cadaveri  di  dieci  nazioni, 
L' anno  innanzi  i  contadini,  istigati  ad  armarsi  a  te- 
ner lontani  i  Tedeschi  e  le  possibili  rappresaglie,  soleano 
rispondere  :  nualtri  no  credane  insili  che  no  vedane.  Ora; 
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le  case  arse,  distrutte,  saccheggiate  nelle  campagne  ; 
gli  alberi  scavezzi,  trapassati  dalle  palle,  negri  scheletri 
colle  braccia  al  cielo,  mostravano  le  stimmate  della  no- 
stra passione. 

Un  fratello  accusò  il  fratello  come  detentore  di  ar- 
mi. Un  figlio  accusò  il  padre  . . .  inorridito  il  generale 
austriaco  assolse  il  padre,  additando  alla  riprovazione 
publica  lo  snaturato  parricida. 

A  Giacomo  Gaggio,  capo  d' una  fra  le  più  elette 
famiglie  di  Treviso,  intimo  di  Manin  e  liberale,  i  suoi 
sentimenti  attirarono  una  condanna ...  La  disperazione 
della  figlia  lo  salvò.  A  queste  contingenze  eravamo  es- 
posti 1 . .  Giovinette,  il  più  serio  impegno  delle  quali  era 
stato  notar  gP  impegni  pel  walzer,  dovettero  destarsi  dal 
sogno  d'oro  d'una  spensierata  gioventù,  e  trovarsi  da- 
vanti un  patibolo  o  a  più  infamante  pena.  Dovettero  get- 
tarsi ai  piedi  d'  un  feroce,  bagnarli  di  pianto  ...  allora 
né  lirismo  di  poeti,  né  sentimentalismo  di  giornali  ce  ne 
potea.  0  una  fucilata  in  pochi  giorni,  o  coricarsi  sopra 
una  panca  col  ventre  in  giù,  nella  pubblica  piazza,  e  subi- 
re le  verghe  . . .  fossero  uomini,  donne,  signori  o  poveri . . . 

Ogni  giorno  il  tenente  maresciallo  Hauser  abbrucia- 
va non  so  qoanibe  anonime  con  rivelazioni  d'orrore  con- 
tro i  cittadini  patrioti.  I  delatori  appartenevano  senza 
dubbio  all'  infame  schiera,  che  dianzi  incitava  alle  per- 
secuzioni, al  massacro  ;  le  loro  mani  forse  nello  scrivere 
quei  documenti  di  polizia  non  ancora  erano  nette  dal 
furto  e  dal  sangue. 

Ma  se  questo  quadro  della  vita  cittadina  è  ^rave, 
ancora  più  triste  è  quellodella  vita  privata,  perchè  im- 
possibile essendo  che  nelle  famiglie  si  trovassero  tutti  di 
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un  pensare,  ne  avveniva,  o  più  o  meno,  un  continua 
malumore  e  dissidio.  Amicizie  vecchie  violentemente 
rotte;  nuove,  mal  fide,  di  gente  che  mai,  senza  la  causa 
politica  si  sarebbe  V  una  all'  altra  avvicinata  ;  patri- 
moni floridi  sconnessi,  altri  iti  alla  prima  in  isfacelo, 
negozi  rimasti  senza  padrone,  famiglie  .senza  capo  e  sen- 
za pane. 

Né  la  nostra  famiglia  andava  esente  dai  mali  co- 
muni, anzi  la  ne  avea  di  speciali,  e  su  di  ciò  è  ora  eh'  io 
mi  diffonda.  In  fine  è  la  storia  de'  miei  che  racconto,  e 
questa  serve  a  quella  del  tempo.  I  giovani  d'allora  sono 
vecchi  o  morti,  o  hanno  altro  che  fare.  I  giovani  d'ades- 
so non  e'  erano.  Nella  mia  disattenzione  profonda  nulla 
m'  è  sfuggito,  e  delle  lagrime  della. rivoluzione  io  ne  ho 
alcune  come  goccie  di  piombo  fuso  nel  cuore. 


Il  venerato  e  caro  padre  mio,,  come  più  d'uno  an- 
ziano in  età,  credeva  &misurata  la  potenza  dell'Austria 
e  giudicava,  ci  volessero  per  vincerla  uomini  ed  armi 
che  mancavano  all'  Italia,  non  atta  colle  sole  sue  forze 
a  rivendicare  sé  stessa. .  —  Pane  e  ferro  —  dicea  egli 
occorre  per  una  guerra  d' indipendenza,  ma  per  ridursi 
a  tali  cimenti  si  vuol  esservi  costretti,  dalle  sevizie  d' un 
padrone  barbaro . .  «  e  questo  non  è.  A  cose  quiete  tan^ 
t'  e  tanto  non  governano  male^  certo  meglio  dei  Fran- 
cesi, e  Italia  ha  >  bisogno'  del. pedante.  —  Dietro  un  tal 
criterio  esso  vedea  la  gioventii,  le  famiglie,  le  sostanze 
perdeirsi  irreparabilmente  per  nulla,  e  inasprire  un  ne-* 
mico  fino  allora  moderato,  e  del  quale  Dio  liberi  sve- 
gliare sul  serio  la  rabbia  .  .  .  Perchè  in  ogni  caso,  come 
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Manin,  volea  la  sua  republica  . . .  Venezia  regina  ,  .  . 
e  la  teneva  per  imp'ossìbile  . . . 

Oltre  a  ciò  egli  nella  rivoluzione  vedea  tutt'  altro 
che  una  causa  poetica.  Credea  che  la  volesse  dire  un 
modo  di  diventar  poveri  per  gli  uni,  un  modo  d' arricchi- 
re per  gli  altri.  Avaro  non  era;  anzi  nobilissimo  retri- 
buiva generosamente,  non  risparmiava  dove  occorresse  ; 
fuori  che  per  lui.  Mai  non  volle  un  sofìt  nel  suo  scrittojo, 
perchè  non  gli  servisse  di  pretesto  a  poltrire,  e,  insom- 
ma, per  suo  conto  sapea  vivere  da  povero.  Ma  non  tolle- 
rare la  povertà  per  la  sua  famiglia  e  meno  per  la  moglie. 
Avea  raccolto  dal  fondo  d' ogni  patimento  un  povero  fio- 
re, l'avea  sollevato,  vivificato.  Simile  alla  pianta  bene- 
fica fra  le  rovine  V  avea  sostenuta,  oh  I  non  reggeva  al- 
l' idea  i  eh'  ella  sopportasse  nuovi  travagli. 

Istessamente  se  della  rivoluzione  potea  giovarsi,  ciò 
non  gli  poteva  piacere.  Fortunato,  fortunatissimo  in  affa- 
ri, di  essa  non  si  fidava,  perchè  le  sue  fortune  appartene- 
vano ad  un'altra  categoria.  Raccontarne  una  non  sarà 
digressione,  ma  conferma.  Pochi  anni  prima  mia  madre 
passa  in  Treviso  davanti  una  bella  casa,  tenuta,  con  ra^ 
glone,  per  palazzo.  La  se  ne  invaghisce,  la  loda,  e  mio 
padre  la  compera.  Si  fa  per  andarci,  ma  coi  mobili  vec- 
chi, perchè  in  quell'anno  il  budget  non  tollerava  più 
spese.  La  mia  cara  madre  si  mette  a  piangere,  prende  in 
odio  la  casa,  e  lui  la  vende.  In  otto  giorni  ci  guadagna 
mille  talleri  :  mezzi  son  dati  alPaese  patrimoniale,  cogli 
altri  si  va  a  Firenze.  Ecco  una  fortuna,  mn  di  quelle 
che  vengono  in  tempi  quieti;  gliela  portava  il  noiiie 
illibato,  la  fama  di  esattezza,  talché  ognuno  ambiva  a- 
ver  che  fare  con  lui  che  voleva  tutto  bello,  netto  . . . 
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che  abborrìva  da  guadagni  illeciti,  da  aspettative  di 
eredità  anco  naturali,  dal  mestare,  dall'  imbrogliare  . . . 
Erano  insomma  sorrisi  della  pace. 

Ora,  dico  io,  chi  non  intende  che  coloro  i  quali  colla 
rivoluzione  fecero  danari  (  mica  discorso  di  farli  )  non  li 
fecero  proprio  così  ? . . .  Anco  per  l' eguaglianza  ho  da 
osservare:  mio  padre  rispettava  tutti,  e  i  servi  trattava 
come  impiegati,  ma  del  quarantotto  la  plebe  si  compor- 
tava in  modo  che  agli  uomini  educati  sotto  Francesco  I 
la  non  potea  andarci  a  sangue. 

Mio  padre  adunque  generoso,  ardito  quanto  fermo 
credeva  dovere  d' un  onesto  uomo  predicare  in  publico  si- 
mili teorie,  esercitare  un  ascendente  benefico,  richiaman- 
do i  giovani  alla  vita  di  studio  o  di  lavoro,  lontana  in- 
somma dai  tumulti  della  vita  politica.  A  ciò  lo  incorava 
la  diletta  madre  ...  e  anco  di  lei  ho  tratti  salienti  da 
riferire. 

Affetta  da  sordità,  che  poi  sempre  crebbe,  e  stando 
sempre  vicina  al  caro  marito,  che  dei  discorsi  della  gente 
le  riportava  quelio  soltanto  che  non  la  irritasse,  la  ne 
sapea  niente  del  mondo.  Ella  studiava  la  vita  in  Dante, 
e  là  apprendeva  esser  l'Austria  il  sacro  romano  impero. 
Poi  Dio  sa  da  quali  altre  origini  traeva  la  prima  sorgen- 
te ,  l'avversione  al  movimento  piritico  !  Forse  perchè 
la  matrigna*  era  a'  suoi  tempi  fiéceoòinaf  (cosi  li  dice- 
vano in  vècchio).  Chi  può^ispondere ?  In-  una  rete  ine- 
stricabile s' intrecciano  le  memorie  della  vita  :  su  quei 
fili,  sianoi d'odio,  siano  d'amore,  va  come  etettrico  il 
sentimento.  La  ragione  non  ce  ne  può.  Mia  madre  era  in 
tutto  osservatrice  profonda,  mio  padre  fisiologo  arguto  ; 
in  politica  non  aveano  capito  nieate*  Perciò  io  ricor- 
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do  ai  giovaoi  che  badino  prima  di  accogliere  un  senso 
per  quanto  giustificato,  legittimo  di  disistima  verso  qual- 
che persona.  Se  lo  lasciano  diventar  padrone,  essi  di- 
verranno servi.  L'anima  una  volta  presa  quella  piega 
la  non  si  raddrizza  più.  Essa  nel  suo  rapido,  fulmineo 
giudizio  ben  sa  perchè  sceglie  o  rifiuta,  perchè  ama,  per- 
chè aborre.  Una  causa  ignota,  riposta  sotto  le  pia  oc- 
culte latebre  del  cuore,  decide  delle  piti  importanti  a- 
zìoni  della  vita.  Odiatrice  dei  parrucconi  aristocratici,  la 
mia  cara  madre  facea  soUdaria  la  republica  di  Manin  dei 
mali  sofferti  nella  sua  infanzia  solitaria  .  .  .  Era  dunque 
sempre  lo  spettro  della  bella  marchesa  Fiorenza,  era  la 
terribile  sera  del  97  che  esercitava  il  suo  terribile  in- 
flusso, o  era  nient'  altro  che  lo  spirito  d'  opposizione, 
insito  in  mia  madre? 

D'  altra  parte  nemmeno  la  causa  democratica  non 
poteva  entrarle  subito  nell'anima. 

È  ben  vero  che,  schietta  e  modesta,  la  era  più  de- 
mocratica in  realtà  di  certe  persone  tutte  d'apparenza,  ma 
bisogna  pur  ricordarsi  in  che  casa  la  era  nata.  Di  piìi  vi 
avea  gente  stolta,  che  rinfocava  quelle  ire  :  la  persua- 
deva che  tutto  riuscirebbe  colla  distruzione  della  fami- 
glia, della  proprietà,  de]la  religione  ...  Un  giorno  oa 
fanatico  retrògrado  le  disse:  —  oh!  sa  Ella  ...  e'  vo- 
glion  che  lei ,  la  marchesa  8ale  la  ci  vada  a  cucinare  il 
riso  ...•«*-  Ognim  sa  eh' è  la  nostra  zuppa.  —  Mi  spiace 
per  loro ...  la  mangieranno  molto  cattiva  . . .  ^—  rispose 
con  la  sua  inesauribile  grazia  mia  madre,  che  non  sape- 
va neanche  per  dove  si  comincia  a  passare,  il  brodo  . . . 

Però  anch' ella  magnanima  nel  suo  fiero  risenti- 
mento alla  rivoluzione  ed  ai  ribelli  non  lo  celava  ;  anzi 
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lo  manifestava  ampiamente.  Eran  babbo  e  mamma  tutti 
e  due  di  quei  partigiani  come  al  tempo  dei  ghibellini, 
anime  antiche,  spiriti  fieri.  Però  in  modo  diverso. 

Ogni  anima  ha  due  caratteri,  ma  in  poche  ciò  ap- 
pariva distinto  quanto  in  quella  di  mia  madre.  Inetta  a 
calcoli,  ad  astruserie  di  scienza,  una  volta  che  le  si  ac- 
cendesse l'estro,  la  intendeva  tutto.  Aritmetica,  algebra, 
astronomia ...  e  basta  leggere  il  suo  Sole  per  convincer- 
sene. Prodiga,  del  suo,  che  il  mensile  lo  spendea  in  carità, 
ninnoli  d'oro  falso,  creste  di  ciii  n'avea  d'avanzo  pre- 
stissimo, la  rispettava  il  òudffeS  di  famiglia  con  un  ri- 
gore degno  d'esempio.  La  ci  pensava  due  volte  alla  mi- 
nima spesa,  avvezzandoci  a  interrogare  e  chiederne  li- 
cenza al  nostro  diletto  capo.  Come  nobilmente  stette  al- 
le privazioni  del ^ 4^  !.. .  e  a  quel  disnareto  da  guerra 
(così  lo  chiamavamo),  riso  e  carne  ...  e  nei  giorni  di 
«gala  un  magro  pollastrelle ...  e  ciò  infine  per  una  cau- 
sa a  lei  avversa.  Qualunque  regaluccio  fattole  dal  babbo 
la  non  finiva  pih  dal  ringraziarlo,  ce  lo  mostrava  tutta 
contenta ...  Al  contrario  di  certe  pizzicagnole,  tanto 
rubeste,  perchè  portatono  miserabili  centomila  lire,  la 
si  dimenticava  sempre  ch'era  tutto  suo. 

La  stessa  contraddizione  devo  notare  pel  coraggio. 
Ordinariamente  non  1'  andava  da  una  camera  all'  altra 
di  sera  senza  accompagnatura  e  d«e  lumi.  Salvati  agli 
strilli  nel  caso  che  si  spegnessero  !  Neil'  ira  la  diventava 
sublime  :  il  sangue  dei  Vendramin  e  dei  Corner  le  bollia 
nelle  vene;  le  lampeggiavano  gli  occhi,  dilatava  le  na- 
rici del  Biio  naso  superbo;  avrebbe  dato  fuoco  ad  una 
polveriera,  si  sarebbe  esposta  ai  furori  d'un  popolo.  Non 
<^uardava  in  faccia  nessuno,  non  temea  di  compromet- 
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terci)  andassimo  tutti  al  diavolo,  ella  la  prima!  Dopo 
le  passava  tutto  ...  ma  intanto  ! .  .  Nel  giorno  delle 
bombe,  sdegnata  coi  ribelli,  la  stette  come  se  non  cades- 
sero. Nel  dopo  pranzo  andò,  secondo  il  solito,  a  leggere 
su  quel  letto  dove  cento  volte  là  morte  poteva  coglierla. 

Infine,  per  dir  tutto,  religiosi  e  classici  i  miei  ge- 
nitori ambedue  fastidivano  i  romanticismi  della  rivo- 
luzione, e  temeao  per  la  Fede,  sicché  partiti  da  punti 
opposti  della  scala  sociale  si  trovavano  nello  stesso 
punto  per  misurarla  colla  massima  severità. 

Il  coraggio  civile  di  quei  nostri  diletti  potea  non 
pertanto  costar  loro  aimè  I  quanto  caro . . .  Nei  tempi 
torbidi  e'  è  sempre  qualche  ribaldo  che  ne  profitta  per 
esercitare  un  intemo  risentimento,  una  vendetta,  di 
quelle  che  non  si  osa  manifestare,  ma  a  cui  pih  si  anela 
L' invìdia  delle  ricchezze,  del  mutuo  affetto  in  famiglia, 
della  nobiltà,  della  bellezza,  dell'  ingegno.  C  è  chi  fu 
urtato  da  un  discorso,  da  una  critica,  da  un  buon 
pranzo,  da  un  bel  viaggio.  Piccole  cause  latenti  come 
serpi  d'inverno,  colgono  il  caldo  d'  una  rivoluzione  per 
isvolgersi  nelle  loro  spire  e,  se  possono,  mordere  e  uc- 
cidere. 

Chi  non  passasse  per  liberale  (e  a  ciò  bastava  la 
delazione  d' un  servo  . . .  poiché  il  fiero  volto  della  ri- 
voluzione sapca  prendere  il  melenso  aspetto  del  pettfr^ 
golezzo},  s'esponeva  allora  ai  pivi  seri  danni:  si  trattava 
di  bruciargli  la  casa,  di  sorprenderlo,  di  maltrattarlo  . . . 
forse ...  chi  sa  dove  si  arresta  una  vendetta  brutale  e 
in  un  calcolata?  . . .  Aimé  !  nel  sepolcrale  silenzio  delie 
sere  desolate  di  quel  lungo  inverno ,  ognuno  che  si 
credesse  sospetto  temeva  :  l' immaginazione  sentiva  i 
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gridi  e  le  minaccie  della  plebe,  e,  non  senza  motivo, 
tremava  o  per  sé  o  pei  suoi . . . 

È  ben  vero  che  dominava  il  terrore  dello  stato  di 
assedio  :  ma,  e  questo  è  un  dato  veramente  storico,  la 
osservazione  d' un  fenomeno  degno  di  studio  morale  e 
psicologico,  non  ostante  la  presenza  degli  Austriaci  e  la 
loro  zampa  grifagna  sul  petto,  ancora  nelle  popolazioni 
durava  la  fede,  la  speranza,  V  invitto  ainore  alla  causa. 
Bastava  una  novella,  una  lusinga  qualunque  .  . .  i  morti 
si  guardavano  in  faccia,  si  incoravano  l'un  l'altro,  col 
solo  sguardo  :  e  in  tutti  un  lampo  d' indestruttibile  en- 
tusiasmo di  non  fallire  lo  scopo.  Coloro  in  vece  che  non 
ne  desideravano  o  ne  temevano  l'adempimento  avean 
sempre  la  minaccia  nel  core,  tremavano  sempre  :  le  fa- 
miglie dei  militari  tenevano  il  fagotto  lesto  . .  .vede- 
vano un'  insurrezione  pronta,  una  sortita  da  Mestre,  co- 
me avvenne  e  in  cui  tanto  brillarono  i  figli  del  Bile  . . . 

A  cosa  giova  il  despotismo  ? . .  Ma  tutto  questo  ren- 
deva la  vita  una  vera  altalena  d' angoscio,  e  ognuno  può 
credere  quanto  noi,  figli  e  nipoti,  i  giovani  insomma,  si 
patisse  per  quel  farnetico  dei  nostri  buoni  vecchi.  Tanto 
più  che  le  loro  opinioni  retrograde  non  li  rendeano  a  noi 
meno  cari.  La  stima,  il  rispetto,  che  e'  imponeano  sotto 
ogni  altro  riguardo,  non  diminuiva  per  niente  ;  in  que- 
sti casi  il  dissidio  non  implica  alterazione  d'affetti.  Pren- 
dono è  vero  nuove  forme;  l'anima  vuol  conquistare  un'al- 
tra anima,  che  le  sfugge  e  che  è  parte  di  sé  stessa,  pro- 
va collera,  ma  insieme  pietà  ...  e  in  quel  funesto  anno 
c'era  tanto  bisogno  d'amarsi,  di  stringersi  assieme,  che 
r  affetto  domestico  diveniva  passione  ! .  « . 

Noi  comprendevamo  dunque  eh'  essi  credevano  di 
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dovere  pensar  così  ;  che  sapevano  di  navigare  contro  cor- 
rente, per  un  alto  motivo;  e  che  non  ignoravano  la  re- 
sponsabilità assunta  in  faccia  a  noi.  I  genitori  nello  sce- 
gliere una  condotta  di  vita  ne  lasciano  le  conseguenze 
alle  loro  famiglie;  essi  scrivono  il  destino  dei  loro  fìg-li 
con  lieta  o  mesta,  ma  indelebile  cifra. 

È  appunto  per  questo  che  la  loro  convinzione,  non 
partendo  da  interesse  privato,  ma  da  un  concetto  filoso- 
fico, diveniva  inutile  il  combatterla;  devo  a  tale  pro- 
posito dire  quello  che  Azeglio  scrisse  di  suo  padre  ;  che 
quel  suo  retrogrado  zelo  non  trovò  nessuna  riconoscen- 
za dalla  parte,  ch'ei  sosteneva  colle  parole  e  colle  più 
ardite  dimostrazioni. 

Così  mio  padre  non  andava  a  versi  di  nessuno.  Nel- 
le sfere  officiali  non  si  vuol  gente  passionata,  magnani- 
ma :  ci  vuol  gente  cauta,  fredda,  cortigiana  ;  i  caratteri 
franchi  non  gli  fanno  prò.  Un  libro  oflPerto  all'  Impe- 
ratore da  mio  padre,  fu  respinto:  egli  lo  mise  nello  scri- 
gno e  ci  scrisse  sopra  filosoficamente  —  Dormite,  dor- 
mite,  dormite  —  surtout  pas  de  zèle.  Lo  stesso  gli  accad- 
de poi  coi  clericali. 

E  per  costoro  ei  mise  a  repentaglio  la  sua  quiete,  e 
il  suo  nome  caro  e  riverito  1  Ebbe  però  campo  a  rifarsi, 
e  in  altro  luogo  l'  ho  riferito.  Domo  d*  afi'ari  potea  per- 
dere chi  lo  avea  combattuto  e  perseguitato,  e  li  salvò 
con  suo  danno.  Alvise  Semenzi  in  una  necrologia  com- 
mentò questo  fatto  con  le  seguenti  parole.  «  Il  romano 
oratore  avrebbe  messo,  per  qtiest' azione  Michelangelo 
Codemoal  pari  dei  numi.  »  E  noi  di  quest'azione,  degna 
d'un  eroe  di  Plutarco,  non  ne  sapemmo  niente  fino  al 
1861,  in  cai  come  dal  fulmine  ci  venne  rapito  ! 
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Nel  progresso  però  mio  padre  s'avvide  che  il  movi- 
mento nazionale  diveniva  irresistibile,  e  che  nemmeno  i 
giganti  valevano  ad  arrestarlo.  La  mia  cara  madre  visse 
tanto  da  persuadersi  che  la  monarchia  italiana,  sotto  il 
governo  d'un  re,  eh'  è  il  più  nobile  fra  tutti  i  monarchi 
e  il  piti  paesano  fra  i  suoi  cittadini,  non  volea  dire  la  ro- 
vina d' ogni  sentimento  buono  ;  ma  che  anzi  ei  solo,  con 
una  moderazione,  che  par  noncuranza,  ci  salvava  dal- 
l'irrompere  dei  demagoghi.  Allora  ella  si  cambiò  del  tut- 
to, alla  venuta  di  Vittorio  in  Treviso  gli  fece  offrire  una 
copia  del  suo  caro  poema  II  Sole  :  ma  una  tanta  gioja  di 
veder  lei  contenta  della  coccarda  tricolore  al  petto,  la 
pagai  col  piii  gran  dolore  della  mia  vita,  perchè  poco 
dopo  dovemmo  perderla.  Gli  ultimi  versi  recitati  a  lei 
da  me  furono  quelli  di  Prati  per  la  guerra  del  1866, 
che  cominciano  : 

»  Quest'  Absburgo,  che  Italia  ha  premuto 
Leva  r  asta  dai  campi  fatali  ...» 

Magnifica  idea  che  dipinge  la  fine  di  tutta  V  era 
storica  del  mondo  feudale  ...  e  anche  a  lei  la  piacque  . . . 
E  noi  vederla  sorridere  ammansata,  e  pensare  :  —  è  per 
poco  ...  ah  !  fu  un  dolor  da  morire  . . . 

Qui  tronco  le  memorie  domestiche  e  torno  alquan- 
to su  quella  patrie. 

Fulgidi  come  in  nessuna  città  d' Italia  furono  i  pri- 
mi albori  del  riscatto  in  Venezia. 

Oltre  che  il  bello  e  il  brutto  sono  in  essa  straordi- 
nari, il  doppio  carattere  che  la  fa  europea  ed  orientale, 

maravigliosamente  si  unisce  in  un  unico  punto  di  ri- 
si 


Digitized  by 


Google 


482  CAPITOLO  XXIIl. 

trovo,  di  memorie  storiche,  di  sapremo  bellezze  d'arte 
e  di  natura. 

V  hanno  giorni  ed  ore  che  rendono  la  piazza  di 
s.  Marco  una  scena  ideale:  dopo  i  tramonti,  resta  quel- 
r  aria  ardente,  che  illumina  la  facciata  della  Basilica* 
Bisogna  vedere  come  sul  traliccio  d' oro,  eh'  è  il  fondo 
a'  musaici,  risaltano  le  figure,  vigorose  quai  dipinti,  va- 
ghe come  arazzi  di  seta.  Il  Cristo  sotto  alla  volta  di 
mezzo  trionfa  ;  splende  nel  funerale  o  sotto  la  smaglian- 
te coltra  azzurra,  nelle  lunette,  il  venerato  santo  titolare 
della  chiesa,  sfolgora  il  metallo  di  Corinto  dei  cavalli, 
conquistati  in  Levante. 

Più  tardi  in  vece,  se  vi  batte  la  luna,  il  quadro  cam- 
bia aspetto,  ma  non  tipo.  Le  cupole  bizantine  spiccano 
da  queir  aria  profonda,  ancora  più  orientali  che  di  gior- 
no, mentre  i  trafori  del  palazzo  ducale,  a  quel  pallido 
raggio,  si  vestono  del  loro  carattere  di  medio  evo.  Tut- 
to un  mondo  si  presenta  all'immaginazione  di  chi  ne 
conosce  la  storia.  I  suoi  cento  re,  cittadini  ed  eroi,  bale- 
nano nel  miragio  del  passato  :  Dandolo,  il  gran  cieco 
vien  primo,  prende  le  redini,  lancia  al  corso,  in  questo 
ippodromo  della  sua  gloria,  la  divina  quadriga.  Più  in  là 
ecco  il  sospiro  di  Pellico,  o  le  rime  d'amore  di  Gaspara 
Stampa,  l'impronte  di  Byron,  quelle  della  Sand.  Un  mi- 
stero di  grandezza  latente  è  in  quel  punto,  le  nuvole  son 
quai  le  dipinsero  Veronese  o  Tintoretto,  poiché  là  si  trova 
il  genio  de'  suoi  pittori  e  de'  suoi  poeti.  Quest'è  la  fiso- 
nomia  dell'  alma  dogaressa,  e  qua,  se  lasciano  perire  la 
bella  incantatrice  nelle  onde,  resterà  il  suo  ultimo  sorri- 
so, 1'  ultimo  palpito  fra  le  macerie  sublimi. 

Chi  può  dire  cosa  facesse  il  vedere  dai  tre  grandi 
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alberi  o  gaglie,  davanti  a  s.  Marco,  pendere  e  spiegarsi 
all'aria,  nella  primavera  del  48,  le  tre  immense  ban- 
diere tricolori  ?  £  il  suono  delle  campane,  suono  vera- 
mente arcano  per  armonia  particolare,  a  cui  forse  ag- 
giunge qualcosa  di  straordinario  tutto  quell'ambiente, 
e  le  idee  che  vi  si  attaccano  ? . . .  Squallidi,  come  in  nes- 
suna altra  città  d'Italia,  furono  in  vece  gli  ultimi  giorni, 
ansi  gli  ultimi  mesi . . .  Dirò  qualcosa  dalla  sera  in  cui 
cominciarono  a  cadere  le  bombe,  come  ne  raccolsi  la  no- 
tizia da  una  mìa  buona  amica,  abitante  in  Merceria. 
Stava  ella  appunto  per  andare  a  letto,  quando  vide  la 
madre  correre  a  lei,  piena  di  affanno  e  d'una  nuova  tre- 
pidazione. 

-»  Senti,  0  non  ti  pare  un'  altra  maniera  di  can- 
noneggiamento^ —  E  le  si  mettono  in  ascolto  tutte 
e  due. 

La  iìglia,  sia  non  volesse  spaventare  la  madre,  sia 
che  ingannasse  sé  stessa,  rispose  che  non  udiva  niente. 
E  la  madre: 

—  Eppure  gli  è  un  suono  diverso  dal  cannoneg- 
giamento solito.  Non  senti  un  zt,  zt?  Le  mi  pajono 
bombe. 

—  Neanche  per  sogno  —  le  fu  risposto  dalla  figlia 
e  dal  genero,  che  le  diedero  la  felice  notte  ;  ma,  giunti 
ambedue  nella  loro  camera,  respicente  la  Merceria,  il 
sospetto  si  cambiò  in  certezza  :  perchè  dal  basso  della 
strada  incominciò  a  venire  un  brusìo,  un  pissi  pissi,  un 
rumore  indistitìto  ma  continuo,  eguale,  crescente.  Apro- 
no le  imposte,  guardano  al  basso,  scorgono  tanta  gente 
diretta  da  Rialto  a  s.  Marco  . . .  quieti,  in  mezza  ombra, 
appena  si  capiva  cosa  fosse.  In  quel  fiume  scuro  qualche 
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Oggetto  distaccala  per  chiaro  :  erano  le  donne  coi  bimbi 
in  collo,  coperti  da  un  cencio  :  e  poco  meglio  vestivano 
gli  altri  di  quella  città  dolente  in  viaggio.  Stanchi  dal 
lavoro,  che  non  bastava  a  nutrirli,  chiuso  Cocchio  allora 
allora  sulle  povere  cuccie,  furono  desti  dal  cadere  delle 
bombe,  e  a  scampare  da  tanto  pericolo  si  misero  in  via. 
Procedevano  dunque  serrati,  non  lieti,  ma  non  irosi  e 
non  perduti  d'animo.  Amie  avviso,  è  questo  uno  dei  pih 
gran  quadri  della  rivoluzione  ;  niente  stringe  il  cuore 
come  questa  trasmigrazione  notturna.  Immaginarsi  co- 
me partirono  dalle  case  loro  ;  quanto  in  pochi  tornarono, 
se  ritornò  piti  nessuno.  Povere  famiglie,  a  cui  mancò  da 
un  momento  all'altro  tutto  e  dovettero  patire  per  quat- 
tro mesi,  nascere,  ammalare,  morire ...  Quella  stessa  sera 
uoa  donna  diede  alla  luce  un  bambino  ;  il  misero  morì 
senza  dubbio  appena  nato,  e  là  dove  provvisoriamente 
stettero,  le  contestate  ceneri  di  Manin  ,  ebbe  cuna  e 
tomba. 

Fra  i  non  molti  danni  portati  dalle  bombe,  un  si- 
gnore mio  amico  me  ne  riferì  uno. 

Camminava  questo  signore  sulla  fondamenta  di  s. 
Simone,  e  discorreva  con  uno  al  suo  fianco.  Gli  passano 
accosto  due  popolane,  abbastanza  pulite,  in  mulette,  di 
bella  presenza,  canareggiotte  di  certo,  e  le  entrano  in 
chiesa.  Dopo  due  secondi  un  certo  fracasso  avverte  i 
due  dello  scoppio  d'  una  bomba.  —  La  dev'  essere  ca- 
duta vicina  —  dicono  essi.  Appena  proferite  queste  pa- 
role, comparisce  a'  loro  occhi,  dalla  porta  della  chiesa, 
uno  spettro  in  forma  di  donna,  precipita  dai  gradini, 
passa,  volta,  dispare.  La  credettero  un'  ombra,  tanto  fu 
ratta;  ma  in  essa  ravvisarono  una  delle  due  entrate  in 
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chiesa.  Di  fatto  era  lei ,  che  vide ,  allo  scoppio  della 
bomba,  rotolare  per  terra  la  testa  della  compagna,  in- 
ginocchiata a  poca  distanza.  La  persona,  da  cui  tengo 
questo  fatto,  mi  assicurò  che  non  potè  capacitarsi  come 
io  spavento  e  la  pietà  di  quella  morta  trasformassero  la 
giovane  di  Canareggìo  a  quel  punto,  e  soprattutto  eri- 
gessero sulla  fronte  della  Medusa  viva  i  capelli,  dianzi 
distesi  e  lucenti ... 

Cosa  potesse  lo  spavento  in  quelle  tristi  circostan- 
ze, lo  seppe  una  madre  che  si  vide  morire  la  dilettissi- 
ma figlia  per  un  rimescolo  di  sangue,  avuto  appunto  in 
una  delle  tante  confusioni  di  popolo,  credo,  al  primo 
venir  delle  bombe.  Un  male  misterioso  colse  la  figlia 
della  contessa  Cecilia  Petrobelli-Cortesi  ;  giovinetta  cara 
quaiit'  altre  mai,  nota  anche  pel  gentile  acume,  per  la 
singolarissima  grazia,  con  cui  solca  comporre  in  mazzi 
figurati  i  fiori,  e  tanto  che  all'  esposizione  di  Padova  era 
stata  premiata  con  medaglia  d'  oro  per  un  ammirabile 
pappagallo  di  fiori  di  campo.  Certo  nel  suo  animo  pote- 
va r  armonia  dei  colori  e  la  confidenza  col  fiore,  che 
ella  sentiva  della  stessa  natura  sua.  Oh  1  come  le  grandi 
e  terribili  vicissitudini  d' una  grande  città  in  quelle 
distrette  non  le  sarebbero  riuscite  funeste? 

La  buona  giovinetta  cadde  adunque  inferma  e  nien- 
te al  mondo  valeva  per  essa.  Unicamente  cari  erano  anco- 
ra a  lei  i  fiori,  e  la  ne  poteva  avere,  dacché  i  fiori,  nem- 
meno in  carestia,  si  mangiano.  Nei  momenti  di  tregua 
la  facea  su,  colla  usata  grazia,  un  mazzolino:  lo  guar- 
dava, si  compiaceva,  pareva  rifarsi,  respirare  :  la  madre 
guardava  lei  non  osando  fiatare  dal  gaudio,  e  tremante 
dlla  speranza  che  un  solo  sorriso  di  quel  suo  angelo  le 
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irradiava  V  anima.  Ma  poco  darà  va.  Riprendevano  il  so- 
pore e  il  male,  e  così  dorò  quattro  mesi,  finché  addor- 
mentatasi fra  i  fiori  terreni,  la  si  svegliò  fra  quelli  del 
cielo  . . .  Mai  la  madre  non  valse  a  superar  quel  dolore , 
facea  mostra  di  vincersi,  e  la  pensava  sempre  alla  sua 
Cecilietta. 

—  Litigavano  per  l' Italia,  per  Venezia  —  disse 
ella,  alludendo  ai  medici,  alla  famiglia,  che  con  lei  cir- 
condarono per  quattro  mesi  quel  letto  **  litigavano  !  e 
a  me  non  m'importava  di  niente!  —  mi  disse  la  madre, 
sublime  di  noncuranza.  Oh  I  chi  non  glielo  crede,  chi 
non  si  sente  passato  V  anima  da  questo  sublime  grido 
d*  un  core  piagato  ?  ...  Gli  altri  particolari,  già  da  me 
riportati  per  bocca  altrui,  relativi  alla  rivoluzione  in 
Venezia,  sono  esattissimi.  La  madre  di  terra  ferma  che 
cerca  i  figli,  e  le  vien  mostrato  da  una  finestra  il  len- 
zuolo dove  spirarono  il  giorno  prima.  Il  figlio  che  va 
nella  lunetta  a  cercare  il  padre,  una  bomba  porta  via 
ad  entrambi  il  capo.  La  gran  dama  spirata  sopra  una 
barca  in  mezzo  ad  ogni  miseria. 

Pagine  dantesche  son  P  assedio,  ed  io  raccoman- 
do ai  poeti  dell'avvenire  di  non  trascurarne  alcuna; 
nemmen  queste  poverissime»  da  cui  possono  movere  nel- 
r  indagine  di  molti  segreti.  Un  medico  mi  raccontò  es- 
sere di  notte  stato  costretto  ad  assistere  ad  un  terribile 
duello  fra  due  giovani  napoletani,  a  lui  sconosciuti.  Pro- 
babilmente appartenevano  alla  invitta  falange  di  Pepe. 
Essi,  nudo  il  petto  e  le  braccia,  si  batterono  fin  all'ul- 
timo sangue.  Pare  che  sotto  si  nascondesse  un  segreto 
amoroso.  Anco  di  ciò  restano  le  memorie  del  tempo.  Sa- 
tire molte  volavano  pungentissime,  e  il  Sior  Antonio 
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Hioòa,  il  Pére  Duchène  d' allora,  ebbe  a  registrare  inci- 
deati,  che  dipingevano  quei  costumi,  e  la  comedia  e 
la  farsa  ivano  di  pari  passo  colla  tragedia.  Un  nobile  di 
terraferma,  profittando  del  blocco,  dissimulò  ad  una  fan- 
ciulla, fortemente  invaghita  di  lui,  la  propria  condizio- 
ne. Benché  ammogliato,  padre  di  figli,  la  sedusse.  Aper- 
ta Venezia,  fu  scoperta  la  frode  ;  quella  fanciulla  tradita 
passò  anni  di  vergogna  e  dolore,  fin  che  il  caso,  e'  si 
direbbe  la  Provvidenza,  la  vendicò.  Dn  galantuomo  le 
offerse  nome  e  stato;  ella  andò  lieta  air  altare  nella 
stessa  mattina  in  cui  il  suo  seduttore  moriva  di  cholera 
nel  luglio  1855;  e  moriva  disperato  di  lasciare  la  pro- 
pria famiglia  in  rovina  e  sulla  via  del  disonore. 

Del  resto  tumulti  e  disordini  nessuno:  e  a  me  non 
ispetterebbe  riferirli.  «  La  vita  e  i  tempi  di  Daniele  Ma- 
nin »  furono  raccontati  dai  signori  Finzi  ed  Errerà.  Di 
lui  trattarono  il  professore  Fulin,  Gerlin,  il  compianto 
Gasarini,  per  tacere  d*  altri  ...  Io  non  parlo  che  di  ciò 
di  cui  ebbi  particolare  contezza.  Ma  la  bontà  di  questo 
popolo,  si  mostrò  unica  ;  è  vero  che  a  legislatori  avea 
grandi  uomini,  grandi  }3atrioti  e  filosofi.  £,  senza  no- 
minare gli  astri  minori,  non  basterebbe  Tommaseo? 

Aggiungerò  che  a  molti  tratti  nobilissimi  die'  ori- 
gine questo  tempo  di  prova.  Bianchetti  vi  fu  superio- 
re a  sé  stesso  ...  lui  rastego,  ipocondriaco,  assottiglia- 
tore  andava  ogni  dì  a  portare  un  pane  in  una  fami- 
glia amica,  e  si  esponeva  alle  bombe ....  Fa  piacere  a 
scriverle  queste  cose,  s' intende  una  volta  di  più  quanto 
santa  è  la  povertà,  quanto  sou  vive  le  ispirazioni  d'  un 
nobile  patriottismo,  che  fin  sugli  aridi  steli  gemmano  il 
fiore  del  sentimento. 
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Ma  le  scene  degne  di  memoria  avvennero  in  piaz- 
za ,  in  queir  antico  foro,  meraviglia  del  mondo.  Adesso 
il  bello  Elìodromo  Ponti  misura  il  corso  dei  giorni,  delle 
ore ...  ah!  nessun  istrumento  potè  nlisurar  quei  dolori, 
la  più  parte  ignoti,  benché  alla  vista  di  tutti. 

Recentemente  si  è  rappresentato  al  Malibran  nn 
dramma  popolare,  ossia  un  seguito  di  scene,  sbozzate 
alla  brava,  ma  nelle  quali  la  grandiosa  epopea  si  svol- 
se davanti  al  publico.  Dal  momento  in  cui  apparve 
Manin,  portato  a  predella ,  poi  venivano  i  forti,  armati 
a  resistenza  :  e  tutto  insomma,  fin  V  ultimo  atto,  nel  suo 
squallore,  e  nella  sua  grande  miseria.  Materassi  per  ter- 
ra, donne,  bimbi,  vecchi  languenti,  ma  a  cui  restava 
tanto  fiato  da  sospirare  :  —  Viva  Italia  I 

Benché  rozzo,  quel  dramma  ci  parve  sublime.  E  man- 
cava il  più.  Mancava  il  colèra  . . .  Ora  per  un  caso  o  due 
si  sgomentano  i  popoli.  Allora  morivano  cento  e  cento... 

Nelle  povere  famiglie,  scampate  alle  bombe,  chiu- 
se in  due  camere,  o  in  una  sola,  piombava,  tremendo 
ospite,  il  male.  Mancava  a  combatterlo  tutto;  fuori  che 
la  carità.  Inutile  anco  quella!  Ci  furono  casi  in  cui 
morirono  tutti  in  una  abitazione:  e  a  chi  picchiò  a  por- 
tarci il  pane,  con  gran  cautela,  nessuno  aperse.  In  qual- 
che altro  tugurio  remoto  morì  uno;  opiù  d'  uno  quasi 
nello  stesso  momento.  E  non  trovavano  braccia  da  por- 
tarli via;  non  c'era  luogo  da  fuggire,  e  i  parenti  dovet- 
tero rimaner  là,  davanti  ai  corpi  dei  loro  cari,  non  in 
pietosa  veglia,  ma  in  disperata  prigione...  là,  senza  aver 
da  mangiare,  senza  aver  da  bere,  col  dolore  uelP  anima, 
coir  orror  del  contagio  ! 

Certo  quando  Manin,  in  quella  piazza  prese  com- 


Digitized  by 


Google 


IL  PIÙ  TERRIBILE  ANNO  DELLA  RIVOLUZIONE  -  ECC.  489 

miato  dalla  Civica,  egli  fu  oppresso  da  tanti  patimenti, 
egli  ne  sentì  la  responsabilità  nel  suo  cuore  onestissimo. 
Uomo  politico  non  era,  tanto  è  vero  che  si  contraddisse, 
approfittando  tardi  della  fiera  lezione  datagli  da  Bian- 
chetti. Egli  non  sapeva  che  il  trionfo  coronerebbe  la 
grande  opera,  e  che  le  sue  ossa  esulterebbero  nell'  istes- 
so  luogo  del  suo  martirio. 

Ora  l' uomo  più  forte  vien  sopraffatto  dalla  condi- 
zione momentanea,  perchè  in  fin  dei  conti  nel  futuro  chi 
legge  ?  ...  Di  più  egli,  na*o  in  modesta  condizione,  non 
poteva  avere  quella  fredda,  necessaria  disinvoltura  di 
chi  nacque  al  trono,  di  chi  si  sente,  per  tradizioni  an- 
tiche, arbitro  dei  destini  d'  un  popolo.  Era  dunque  la 
prima  volta,  che  si  accorgeva  della  gravità  d'  un'  im- 
presa, stimata  agevolissima  da  principio,  iniziata  per 
impeto  di  patriottismo,  senza  partito  preso,  senza  com- 
puti di  ambizione,  non  immaginando  a  quali  impegni 
lo  legava,  stimando  sé  stesso  niente  più  d'  un  buon  cit- 
tadino, ben  lontano  dal  supporre  il  suo  gran  nome  già 
promesso  alla  storia  ! 

Quando  Manin  chiese  ai  cittadini  dolenti  «  di  non 
dubitar  mai  di  lui,  di  ritener  sempre;  che  si  era  in- 
gannato, ma  che  mai  non  ingannò  »  egli  fu  vinto  dalla 
tristezza.  Fu  il  suo  Getsemani  quello!  Passano  secoli 
prima  che  un'  ora  simile  si  aggravi  sul  cuore  d' un  uo- 
mo, e  l' anima  si  stringe  all'  idea  di  questo  condottiero 
improvvisato,  di  questo  capitano  d'un  giorno,  allorché 
lo  vede  in  quel  momento  dall'  alto  della  mistica  nave, 
squarciata  1  fianchi,  offesa  nelle  opere  vive,  contemplare 
intorno  a  sé  lo  squallor  del  naufragio . . . 

Quanto  a  Venezia,  m'inquieta  perfino  il  dubbio  che 
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essa  domandi  niente  a  nessuno,  e  non  la  aspetti  tutto 
da  sé  medesima,  adesso  e  sempre. 

.  Ma  se  la  mia  voce  può  giungere  dove  si  regolano 
le  sorti  avvenire  di  questa  nobile  Sparta  dell'antichità, 
di  questa  Londra  del  medio  evo,  che  moribonda  seppe 
sollevarsi  dal  fianco  e  porgere  alla  gran  madre  la  sua 
più  bella  corona,  io  amo  ricordare  che  per  l' eroismo  di 
una  popolazione,  martire  spontanea  non  per  giorni ,  ma 
per  mesi  ed  anni,  le  sia  facilitata  ogni  strada  a  rial- 
zarsi, le  sia  dato  più  di  queHo  che  essa  cerca,  poiché 
nessuno  più  di  questa  ne  acquistò  il  diritto  col  dolore  e 
con  r  amore.  Forse  a  lei  si  deve  tutto  quanto  avvenne 
da  vent'anni  nella  politica  europea.  Perchè  il  dover  ri- 
correre l' Austria  alla  Russia,  per  domar  l' Ungheria,  e 
contrarre  un  debito,  che  non  potè  quindi  pagare,  la  la- 
sciò isolata  e  fece  Solferino  .  . .  Non  sia  dunque  mai  né 
pel  plauso  dei  trionfi,  né  per  la  gioja  della  pace  che  si 
dimentichi  il  gemito  d'  una  povera  plebe,  che  diede  la 
vita  non  avendo  altro  che  quella.  Dimenticarlo  sarebbe 
non  già  far  fremere  i  morti  ;  questa  è  frase  rettorica,  e 
i  morti  stanno  benissimo  dove  sono,  ma  sarebbe  inse- 
gnare ai  vivi,  che  non  importa  morire  per  nessuno,  nem- 
meno per  un  sacro  principio. 
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Toriao  -  GII  emigrati  veneti  -  Pareto  alla  Camera 
Da  Cliambery  per  Lione  a  Parigi. 


\Affran  mendica  dava  T  ultimo  respiro,  tanto  che  a 

Brescia  ci  toccò  veder  trionfante  Radetzky  diri- 
gersi alla  città  conquistata,  quando  ci  mettemmo  in 
viaggio  per  Parigi. 

In  Torino,  dove  si  stette,  ci  vennero  attorno  premu- 
rosi gli  emigrati  veneziani,  e  li  rivedemmo  con  un  mi- 
sto di  profonda  compassione  e  di  curiosità.  Devo  dire 
che  nessuno  si  mostrò  perduto  d^animo  ;  nessuno  da  me- 
no della  grande  impresa,  in  cui  avea  posto  il  capitale 
della  propria  esistenza.  Già  innanzi  di  partire  un  gio- 
vine bellunese,  cugino  di  mio  padre,  Giovanni  Simo- 
ni,  reduce  dall'assedio  di  Venezia,  ci  dichiarava  che, 
come  si  battè  fin  l' ultimo  giorno,  tornerebbe,  al  primo 
annunzio  di  ripresa,  a  dar  sangue  e  vita  alla  redenzione 
di  Venezia.  GÌ'  identici  sensi  manifestarono  gli  emigrati 
di  Torino,  e  li  mantennero. 

Di  essi  ricorderò  solo  il  conte  Onigo,  a  cui  mio  pa- 
dre conservava  riconoscente  affetto,  stimando  di  dovere 
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al  padre  di  lui,  come  all'egregio  letterato  nobiluomo  Ne- 
gri, incitamento  ed  ajuto  di  torsi  al  villaggio  nativo,  e 
intraprendere  l'arringo  letterario  -  scolastico.  E  glielo 
manifestava,  sebbene  pensassero  diverso,  anzi  in  reli- 
gione discordassero,  ma  da  galantuomini,  a  viso  aperto. 
Qual  patriota,  Onigo  fu  sublime.  Cosa  pat\  1 . .  a  quante 
privazioni  non  sottostette  I ...  e  con  quanto  coraggio  e 
muta  ostinazione^ 

Un  signore,  un  patrizio,  educato  nel  cotone,  per- 
durare in  un  assedio  di  Venezia!  Ci  disse  egli  stesso  in 
Torino,  cbe  un  pezzetto  di  manzo  allesso  gli  parve  una 
pietra  sullo  stomaco,  e  gli  costò  dolori  a  digerirlo.  Né  lì 
finirono  i  guai.  Avvenuti  i  sequestri,  Onigo,  senza  mez- 
zi di  sussistenza,  e  in  condizioni  e  in  età  da  non  poter 
guadagnare,  patì  assai  lui  e  la  sua  famiglia,  colla  quale 
campava  gloriosamente  a  stecchetto,  e  fu  non  potendone 
più  cbe  domandò  di  tornare  alla  sua  Pederobba.  Ma  vi 
stette  in  condizione  penosa,  sempre  minacciato  d' essere 
ostile  al  governo,  respinto  da'  suoi  lari. 

E  di  fatto  lo  era  più  di  nessun  altro:  lo  era  di  quel- 
V  instancabile  odio  che  si  nutre  per  ciò  che  vien  da  noi 
considerato  prima  causa  di  dolore  o  dì  onta  nella  pro- 
pria vita.  Ciò  non  gli  scema  il  merito  ;  mostra  soltanto 
che  la  pertinacia  in  una  causa  è  più  fiera  quando  trae  la 
sua  origine,  oltre  che  dall'  idea  poetica,  da  particolari 
sentimenti  dell'uomo  privato. 

Parlando  di  Torino,  quanto  ci  apparve  trasforma- 
to !..  .  quanta  gente  ! .  . .  che  pressa  . .  .  che  via  vai. 
Alla  Bonne/emme,  non  ci  si  potea  chiuder  occhio. 

Della  Camera  ci  rimase  un'impressione  incerta  fra 
l' alta  emozione  e  uu  po'  di  disgusto.  Peroravano  depu- 


Digitized  by 


Google 


TORINO  -  GLI  EMIGRATI  VENETI  -  ECC.  495 

tati  demagoghi,  e  in  quel  tempo  facevano  maraviglia, 
con  tal  chiasso  che  a  momenti  pareva  un'osteria.  Perfin 
le  tribune  si  agitavano  :  vicina,  amabilissima  con  noi 
senza  conoscerci,  avevamo  la  moglie  di  Brofferio. 

I  vecchi  veneziani  trattavano  i  loro  negozi  e  le  fac- 
cende di  Stato  con  gran  semplicità:  essi  dibattevano,  da 
uomini  pratici  il  prò  ed  il  contro  con  ragioni  a  cui  non 
occorreva  la  rettorica  :  e  meno  poi  le  esclamazioni  e  gli 
orli  :  —  Questo  vi  pare  buono  a  conchiudere  ?  . . .  Mette 
il  conto  s\  0  no  ?  . . .  —  E  secondo  la  votazione  si  sce- 
glieva. Così  fanno  ancora  i  nostri  barcajuoli  durante 
certi  consigli  detti  ievarine,  in  cui  trattano  i  loro  inte- 
ressi di  traghetto.  Mi  consolai  vedendo  Pareto  sul  seg- 
gio presidenziale  :  placido,  nobile,  severo  nella  sua  beni- 
gnità e  nella  sua  compostezza,  pareva  ei  solo  compren- 
dere il  valore  di  quel  posto  e  i  destini  di  quel  popolo, 
che  gli  stava  davanti.  Da  quando  lo  vidi  a  Genova, 
che  difiFerenza  ] ...  Là  entusiasta,  presidente  in  un  conr- 
gresso,  levarsi  a  dare  il  segnale  della  riscossa;  qua  se- 
duto intimar  l' ordine  nella  marcia  già  avviata. 

Partiti  da  Torino  ci  dirigemmo  al  Cenisio,  dove^ 
giunti  al  sommo,  sulle  sponde  d'un  freddissimo,  azzurro 
laghetto  in  cui  si  pescano  trotte,  demmo  un  addio  mesto 
alla  povera,  cara  Italia  di  cui,  da  quel  momento,  non 
giungeva  piti  a  noi  il  dolce  s\.  In  due  giorni  si  discese 
il  versante  francese  e  si  entrò  in  Chambery  :  una  citta- 
dina tutta  orti  nel  chiuso  delle  sue  mura;  e  come  tenuti  ! 
e  che  prodotti  danno  alla  paziente  industria  di  quegli 
alpigiani!  Piti  d'una  settimana  ci  trattenemmo  in  quel 
pittoresco  paese,  dove  la  civiltà  parigina  delle  contrade 
e  delle  botteghe  (magasins)  contrasta  cogli  orrori  delle 
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ghiacciaje  circostanti.  Ben  altra  mostra  di  orribili  cose 
ci  offerse  lo  stabilimento  termale  di  Aix  les  Bains. 

Raccomandati  dal  mostro  egregio  amico  Maurizio 
Silvin,  professore  di  mnemotennica,  stenografo  della  Ca- 
mera, al  barone  Spina,  medico  dello  stabilimento,  egli 
ci  fece  penetrare  in  ogni  angolo  del  mesto  e  potente  ri- 
trovo. Tale  raccolta  di  teste  e  membra  umane,  effigiate 
in  cera,  nello  stato  in  cui  si  trovavano  allo  entrare  delle 
persone  affette,  poi  in  quello  raggiunto  o  alla  guarigio- 
ne o  alla  ijiorte.  Ancora,  dopo  tanti  anni,  mi  desta  ri- 
.  brezzo  il  ricordare  il  miserando  spettacolo.  In  quegli  ar- 
madi, dove  noi  vedemmo  le  spaventose  forme  ci  saranno 
ancora:  quei  preparati  saranno  là  in  maggior  numero: 
alle  ossa  fradice,  alle  ossa  purulente,  altre  carni,  altre 
ossa  saranno  state  aggiunte:  chi  viaggerà  da  quelle 
parti  le  vedrà  ;  basta  una  volta  sola  per  tutta  la  vita. 

Una  parola  delle  terme.  Scaturisce  dai  crepacci  di 
un  monte  caldissima  l' acqua  termale,  rapida  s' incanala 
in  un  vano,  praticato  ad  arte,  donde  tributa  l' acqua  ai 
camerini  dei  bagni,  per  iscomparire  subito  dopo  in  oc- 
culte voragini  sotterranee.  Si  raccontava  quest'  orribile 
fatto.  Una  dama  del  seguito  di  Giuseppina,  moglie  di 
Napoleone,  visitando  lo  stabilimento,  e  non  vedendo  nel 
bujo  V  onda  torrida  che  le  scorreva  al  piede,  sdrucciolò, 
trasportata  in  quei  silenziosi  abissi,  e  nessuno  ebbe  mai 
più  contezza  de'  suoi  miseri  avanzi.  Nemmeu  questo 
racconto  fu  tale  da  metterci  in  allegria:  e  non  ci  ha 
persona  che,  trovandosi  sulla  traditrice  sponda,  non 
prema  per  impulso  istintivo  i  propri  cari,  specialmente 
se  giovani,  al  seno,  allontanandoli  dal  baratro. 

Del  resto  tutto  è  malinconico  ad  Aix  les  Bains. 
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Non  s'incontrano  che  yisi  gialli  e  macilenti;  gente  che 
zoppica,  chi  bendati,  chi  storpi.  Né  a  rompere  tanta 
malinconia  bastano  gl'inevitabili  Inglesi.  À  Haute-Com- 
be  non  ci  si  potè  andare  pel  vento  che  gonfiava  le  onde 
del  lago,  ma  ancor  più  ci  parlarono  all'anima  di  lontano 
le  antiche  sepolture  dei  reali  di  Savoja,  a  noi  vietate  da 
quella  superficie  azzurrina,  che  parca  un  campo  di  gia- 
cinti sconvolti  dalla  bufera. 

Nella  vita  di  Chambery  si  dovette  passare  qualche 
ora  al  caffè,  sulla  strada  che  mette  alla  piazza,  dove 
sorge  la  fontana  degli  elefanti,  eretta  a  De-Boigne.  C'era 
di  guarnigione  in  Chambery  la  brigata  Genova,  e  io  la 
conosceva  dalle  mostre  bianche.  A  quel  caffè  conveni- 
vano gli  ufficiali:  io  li  udiva  parlare  italiano,  e  con  che 
amaro  conforto  1  Almeno  un  lembo  di  terra  francese  è 
sotto  di  noi,  pensavo. . .  Brutto  pensiero  ;  ma  il  sapersi  in 
condizione  infelice,  non  può  suggerirne  di  migliori. 

Andare  da  Chambery  a  Grenoble  fu  una  gita  au- 
tunnale. In  pieno  settembre,  una  carrozzella-omnibus  ; 
di  compagni  un  sacerdote,  una  fanciulla  africana  e  la 
sua  istitutrice.  Traversare  la  Savoja,  trovarsi  in  mezzo 
alle  grandi  Alpi,  non  più  barriere  tremende  alla  vista 
ed  al  varco,  ma  formidabili  nemici  vinti,  divenuti  pro- 
tettori ed  amabili,  quanto  più  gli  si  va  lontano . . .  Ame- 
ni pratelli,  valli  aperte  fra  l'immensa  chiostra,  bel  ser- 
peggiare di  strade  montanine.  Usciti  da  quel  singolare 
luogo,  o  meglio  grotta,  chiamata  lei  échelles,  perchè  la 
è  segnata  a  striscio  che  pajono  scale,  si  riuscì  ad  una 
bella  pianura  a  ondulazioni  grandiose,  e  poco  dopo  si 
toccò  Grenoble.  Ognun  sa  che  la  è  fortezza  nel  Delfìna- 
to,  luogo  montuoso  e  importante  sito  strategico. 

ZI 
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Bella  è  la  Francia  nel  suo  aspètto  campestre  ;  fan- 
no piacere  quei  paesani  in  òlouse  (camiciotto  blu),  da! 
viso  intelligente  e  vivace;  i  soldati  in  congedo,  in  ga- 
murrino  succinto,  coi  cvAzonì  ciniglia,  girare  pronti  ed 
allegri  per  le  strade,  che  li  riconducono  alle  loro  capanne. 
Il  Drac  e  V  Isère  sono  i  fiumi  della  bella  cittadina  dei 
Bajardo,  che  vi  ha  un  monumento.  Quantunque  provin- 
cia, pure  a  Grenoble  si  comincia  a  fiutar  il  profumo  di 
Parigi  :  sensazione  molto  più  forte  a  Lione,  dove  an- 
dammo il  giorno  dopo. 

Nessuna  città,  fin  allora  da  noi  veduta,  per  quanto 
grande,  magnifica,  nemmeno  Milano,  eh'  è  pure  l' anti- 
camera della  Francia,  ci  colpi  di  un  senso  di  grandezza 
pari  a  Lione»  Intendo  che  vi  si  rivelò  un  carattere  nuovo 
di  popolaz;ione,  di  paese  ;  severo,  imponefnte,  ma  non  bel- 
lezze d' arte  :  all'  arte  neanche  ci  si  pensa  in  quell'  im- 
mensissimo  centro  d'industria,  in  quell'emporio  ;  in  mez- 
zo a  quei  gìcai,  noi  li  chiameremmo  fondamente,  in  riva 
al  Rodano  :  così  spaziosi,  così  ricchi  di  sontuosi  magaz- 
zini ...  Al  vedere  appunto  quelli  per  la  vendita  dei  ca- 
chemires,  non  potevamo  raccapezzarci:  e. di  fatto  Parigi 
non  li  supera,  Cackemires  francesi,  cuchemires  delle  In- 
die :  cominciando  da  mille  fino  a  diecimila  lire  1  Tenuti 
in  mostra  a  venti,  a  trenta,  a  cinquanta  :  ripiegati  a 
«ciallo,  acconciati  sopra  fusti,  che  figurano  un  corpo  di 
donna.  Tutta  la  sala  era  per  essi.  Uno  in  qua,  uno  in  là; 
uno  colla  coda  a  strascico  sul  terreno,  coperto  da  pre- 
giato tappeto f  uno  sospeso;  uno  gettato  con  asiatica 
noncuranza;  questo  in  tutta  vista,  l'altro  in  tre  punti; 
queir  altro  in  profilo.  Tutta  la  luce,  che  folgorava  dalle 
lampade  a  specchi  su  quei  simulacri  di.  donne,  armoniz- 
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sando  nelle  belle  tinte  la  mollezza  pastosa,  il  floscio  de- 
licato di  quei  magnifici  tessuti,  rendea  quelle  mostre  un 
vero  spettacolo  da  teatro.  Chi  passasse  distratto,  senza 
por  mente  alla  realtà,  le  avrebbe  prese  un  convegno  di 
gran  dame  del  primo  impero.  Istessamente  è  a  dirsi  dei 
negozi  di  minuterie,  con  quel  di  più  che  le  mille  faccette 
scintillanti  degli  arnesi  esposti  possono  mandare  alla 
luce  di  cento  e  cento  fiammelle  a  gaz.  Una  mattina  in- 
tiera fu  da  noi  trascorsa  a  vederci  spiegare  davanti  ar- 
redi vescovili  e  paramenti  da  chiesa.  Tutto  quanto  la 
seta,  l'argento,  l'oro  ed  il  talco  insieme  congiunti,  nella 
piti  armonica  e  severa  armonia,  danno  di  più  smaglian- 
te, si  trovava  riunito  in  quelle  stoffe. 

Cosa  dire  della  fabbrica  di  nastri  di  st.  Etienne  ? 
e  di  quelle  di  seta  ?  . . .  In  ogni  stabilimento,  in  ogni 
contrada,  lungo  il  Rodano,  lungo  la  Saona,  l'immane 
mostro  dalle  cento  braccia,  anima  telai  e  vapori  :  spande 
a  mille  a  mille  dal  suo  cornucopia  gigantesco  i  prodotti, 
versati  prontamente  di  là  in  tutto  il  mondo. 

Eravamo  raccomandati  ad  una  fanliglia  italiana 
stabilita,  pel  commercio  delle  sete,  in  Lione.  I  signori 
Cobelli,  marito  e  moglie  e  due  bimbe,  ci  fecero  provare 
la  doppia  dolcezza  dell'ospitalità,  in  suolo  straniero.  Co- 
belli,  uomo  di  spirito  e  di  estesissima  cultura:  l'Angeli- 
na, sua  moglie,  amabile  e  bella,  d' una  avvenenza  rara 
a  vedersi  da  per  tutto  e  più  fuori  d' Italia.  Alta,  snella, 
era  in  lei  quella  bellezza  molle  a  un  tempo  e  maestosa 
che,  dice  Manzoni,  brilla  nel  sangue  lombardo.  Quel  bel 
fiore,  sulle  rive  d* un  fiume  francese,  destava  ammirazio- 
ne in  tutti;  sentimento  che  accresceva  la  sua  aria  mite 
di  Madonna  ;  per  cui  tailfto  la  corretta  forma,  quanto 
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la  soave  espressione,  ci  richiamavano  alla  nostra  Italia, 
sotto  il  doppio  lato  della  natura  e  dell'  arte.  Le  care  ac- 
coglienze di  quelle  anime  cortesi  è  impossibile  riferirle. 
Fu  un  seguito  d'inviti,  di  corse,  di  presentazioni,  di 
veglie,  di  colazioni.  In  quei  paesi,  col  pretesto  che  il 
clima  usa  lo  stomaco,  non  ci  si  fa  che  mangiare. 

La  sobrietà  italiana  è  impossibile  trovarla.  Passate 
le  Alpi  a  noi  parve  che  neanche  il  dì  delle  nozze  da  noi 
si  fa  un  banchetto  come  loro  a  un  semplice  déjeuner. 
Non  dico  niente  il  pranzo  :  e  poi  il  gouter,  e  poi . . .  non 
si  termina  più.  Eppure  i  Veneti  fanno  cucina  solida  . . . 
cosa  parrebbe  a  un  siciliano  ?  —  Anche  il  popolo  è  di 
buon  pasto  :  a  quelle  osterie  non  e'  è  che  una  processione 
di  operai  colle  loro  famiglie,  qua  per  le  ostriche,  là  per  lo 
stufato . . .  insomma  e'  si  nutrono  bene  ! . ..  Tutto  è  son- 
tuoso, tutto  dà  idea  di  opulenza  in  quelle  contrade.  Un 
semplice  mercante  ha  quadri  di  valore  alle  sue  pareti.; 
mobili  preziosi,  stofife  di  lusso  ;  le  signore  non  portano 
che  abiti  di  seta  e  tessuti  piti  ricchi  di  questa. 

Accanto  al  lieto  quadro  v'  hanno  ombre  sorde,  om- 
bre terribili,  e  sempre  invadenti.  È  la  ribellione  degli 
schiavi  non  già  della  gleba,  ma  del  telajo.  Come  li  te- 
mevano in  Lione  ! . . .  come  dicevano  con  terrore  :  —  Oh  ! 
Us  ouf>riersJ  —  La  Marianna,  società  sommersa  nella 
inondazione  del  Rodano  (1851),  stendeva  le  sue  fila  mi- 
nacciose da  per  tutto.  E  a  quest'  ora  le  saranno  rifatte 
con  altro  nome,  cogli  stessi  orribili  intenti. 

Fa  senso  immaginare  una  città  così  splendida,  e  in 
così  magico  punto  !  Perchè  Lione  siede  là  dove  il  Rodano 
e  la  Saona  si  uniscono  insieme  :  alla  magnificenza  del- 
le industrie  accoppia  dunque  bellezze  di  natura:  e  più 
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là  dove,  tra  il  verdeggiar  di  belle  rive,  nasce  il  connu- 
bio, a  cui  le  montagne  guardano  perpetuamente  da  un 
lato,  e  la  pianura  popolata  di  case  dall'  altro.  Belle  son 
quelle  montagne,  ma  fra  il  vago  serpeggiare  di  dossi  vi 
ha  la  Croia  rousse,  e  di  là  in  un  giorno  tremendo  gli 
operai  minacciaron  Lione...  Il  mostro  divorava  sé  stesso! 

A  noi  la  sera,  quando  venivamo  via  da  casa  Cobelli, 
e  passavamo  il  Rodano  sopra  un  bel  ponte,  facea  bel- 
r  effetto  veder  in  quel  fiume  regale  tante  ombre  di  bar- 
che e  di  vapori  :  e  nella  lontana  curva  le  striscio  di  foco 
a  regolare  distanza,  dritte,  prolungate,  tremanti  dei  fa- 
nali a  gaz.  E'  ci  ricordavano  il  nostro  povero  e  caro  Sile, 
e  la  differenza  aumentava  il  nostro  affetto  per  esso. 

Di  pitture  non  accade  parlare:  c'è  musei  e  quadri 
famosi;  ma  chi  s'ispira  a  parlar  d'arte  nella  capitale 
dell'  industria  ? , . .  Ricordo  per  celia  che  ci  destò  un 
tristo  sorriso  la  porta  del  Duomo,  laddove  intorno  vi 
stanno  scolpiti  un'infinità  di  santi,  a  cui  i  Tribuni  del 
93  fecero  tagliare  il  capo.  Concluderò,  la  vita  di  quella 
gran  città  è  tutta  commerciale  ;  vita  letteraria  niente; 
vita  aristocratica  niente;  artistica  niente;  tutto  il  me- 
glio va  a  Parigi. 

Non  contenti  delle  cortesie  usateci,  i  buoni  amici 
Cobelli  ci  accompagnarono  a  Chalon^sur-Saone,  dove  si 
giunse  dopo  tutto  un  giorno  di  navigazione  amenissima 
a  bordo  della  Coquette.  La  quale  giustificò  il  suo  nome 
strisciando  rapida  sali'  onda,  senza  fermarsi  in  nessun 
luogo,  mandando  nuvole  bianche  di  fumo  all'  Ile-Barbe, 
di  cui  lambì  appena  le  rive  fiorenti.  Quando  il  sole  al 
tramonto  indorava  la  superficie  del  fiume,  noi  scendem- 
mo, e  subito  entrati  all'albergo  ci  rendemmo  a  pranzo. 
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Eravamo  appresso  alla  bistecca  quando  vediamo  a- 
prirsi  la  porta  del  salotto  a  due  giovani  ballerine;  vesti- 
te alla  spagnola,  le  nacchere  nelle  palme  delle  mani,  i 
capelli  sparsi  di  fiori,  le  si  misero  a  ballarci  attorno,  ora 
prendendosi  per  mano,  ora  facendo  passi  a  due,  una  di 
rincontro  air  altra,  con  le  mosse  solenni  e  graziose  del 
Fandango  e  della  Gitana. 

In  principio  quella  novità  ci  tentò  grandemente  a 
ridere,  noi  tutt' altro  che  avvezzi,  nei  nostri  umili  sim- 
posi, a  godere  d'un  balletto  come  la  regina  Cleopatra,  od 
altri  monarchi  d' Àfrica  e  d' Asia.  Ma  poi,  guardandole, 
il  riso  ci  morì  solle  labbra,  e  per  poco  non  piangevamo 
scorgendo  Pappassimento  precoce  di  quei  visi  giovanili, 
la  malinconia  che  vi  traspariva  in  pelle  sotto  all'allegra 
maschera;  la  stanchezza  di  quelle  braccia,  nelle  molli 
circonvoluzioni  della  danza.  Invece  di  ballerine  ti  appar- 
vero due  larve  coperte  da  vecchi  cenci  di  raso  a  romane 
d' oro,  sfilato  e  a  brandelli,  adorne  come  due  morticini 
sulla  bara.  Appena  finirono  e,  sporta  la  mano,  ottennero 
il  prezzo  di  quella  danza  venale  e  partirono.  Ci  demmo 
tutti  un'occhiata;  un  pensiero,  dirò  meglio,  un  senti- 
mento ci  strinse  il  cuore  . . .  povere  anime,  senza  geni- 
tori, 0  peggio  che  senza,  condannate  a  ballare  una  triste 
danza  mentre  altri  comodamente  mangiano;  condannate 
senza  dubbio  alla  corruzione,  senza  schivar  la  miseria . . . 
era  un  guizzo  di  Parigi. 

A  Chalon  prendemmo  commiato  dai  nostri  cari 
compagni  e  procedemmo  in  ferrovia  a  Dijon,  dove  colla 
diligenza  andammo  a  Tonnerre.  Da  Dijon  a  Tonnerre 
si  dovette  viaggiare  di  notte,  e  ci  successe  un  piccola 
incidente,  reso  impossibile  oramai  dalle  strade  di  ferro  ; 
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perchè  da  più  ore  s'andava  pel  bujo  con  una  celerità  da 
fare  spavento;  su  e  gìh  per  monti  e  per. valli,  con  furia 
tutta  francese,  non  ostante  la  quale  pel  gran  sonno  sta- 
vamo per  appisolarci  un  tantino. . .  Da  un  momento  al- 
l'altro ci  scosse  un  tal  urto,  che  ci  credemmo  tutti  morti. 
Nel  girare  di  carriera  aperta,  anzi  allo  scantonare  d'una 
strada,  la  diligenza  die  nella  casa  che  formava  angolo 
un  tal  colpo,  che  si  scrostò  e  cadde  l'angolo  stesso.  Quel- 
li che  stavano  sull'imperiale  ebbero  addosso  le  macerie 
di  quel  muto,  troppo  tenero  per  parete,  ma  troppo  forte 
per  la  nostra  carrozza  che,  scombussolata,  andò  avanti  co- 
me a  Dio  piacque,  e  tanto  che  per  iscendere  a  Dijon  con- 
venne coir  Biscia  spezzare  la  cornice  della  carrozza  che, 
violentemente  abbassata,  teneva  lo  sportello  chiuso. 

Alle  tre  pomeridiane  dello  stesso  giorno  montam- 
mo in  vagone  dicendo  a  noi  stessi:  — .  Questo  si  ferma 
a  Parigi.  —  Gli  è  un  vero  fascino,  perchè  da  più  secoli 
questo  nome  indica  il  centro  della  civiltà  moderna,  nel 
suo  maggior  splendore.  È  a  credere  se  di  questa  civiltà 
non  restassero  nei  secoli  futuri  che  gli  avanzi,  a  ognuno 
che  si  vi  appressasse  batterebbe  il  cuore. 

A  metà  strada  il  convoglio  si  fermò;  scesi  in  frotta, 
entrammo  in  una  stazione  tutta  illuminata,  dov'era  un 
itifet,  precisamente  come  quello  della  stazione  di  Mila- 
no, a  scalini,  dove  con  indescrivibile  grazia,  in  vasi  di 
porcellana,  in  coppe  d' argento,  tra  i  fiori  ed  i  sempre- 
verdi, s'oflfriva  i  riflfreddi,  le  paste  ed  ogni  maniera  di 
vivande  e  bottiglierie  per  tutti  i  gusti*  Una  bella  signora, 
capo  orchestra,  si  teneva  ritta  sul  maggiore  scalino  e 
dispensava  fette  di  salame,  polli  d'India,  vitello  ecc. 
L^  sacerdotessa  del  dio  Como  ci  ammanniva  un  pez- 
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zo  di  arroeto,  quando  sonò  la  campanella,  e  tutti  via 
come  foglie  d' autunno  trasportate  dalla  bufera,  o,  me- 
glio, come  le  ombre  dei  dannati  di  Dante,  colle  braccia 
alte  in  segno  di  disperiizione.  La  quale  non  era  punto 
disperazione,  ma  cautela.  I  fuggenti  tenevano  brandita 
in  alto  la  loro  cena,  laonde  ripreso  Taire  s' udì  nel  mez- 
zobujo  un  rosicchiare  sommesso  e  discreto  a  destra  ed 
a  sinistra. 

Non  posso  riferire  cosa  ci  parve,  allorché  la  voce 
monotona  e  sonora  del  conduttore  gridò:  —  Auxerre  — 
Joigny  —  Sans  —  Fontainebleau  —  Melun  —  Ville- 
Neuve  —  Paris  —  a  noi  avvezzi  alla  leggenda  di  —  Pre- 
ganziol  —  Mogliano  —  Mestre  ...  —  Neil'  intravedere 
appena  la  foresta  di  Fontainebleau  provammo  un  senso 
mille  volte  più  bello  che  se  l'avessimo  vista  in  pieno 
mezzogiorno.  La  fantasia  animava  quelle  ombre  d' altre 
ombre;  passavano  rapide  le  schiere  regali,  le  caccio; 
vedevamo  Napoleone  1  con  lo  splendido  corteo,  inseguire 
fra  le  alte  piante  della  Gallia  nemorosa,  i  cervi  .  .  .  Ma 
tutto  fu  niente  in  confronto  dell'annunzio  che  già  si 
scorgeva  Parigi.  Ci  affacciammo  allo  sportello  e,  nell'  im- 
menso bujo  della  notte,  ci  apparve  una  sterminata  con- 
ca, anzi  una  valle  di  fuoco.  Tanto  l'ardeva,  tanto  la 
scintillava  quella  Babilonia  moderna  !  Ecco  la  Gheenna, 
la  valle  del  veleno,  delle  fiamme  e  delle  lagrime . . .  ecco 
Palmira,  ecco  Cartagine ...  Un  ammasso  innumerevole  di 
fanali,  un  milione  di  case,  di  stabilimenti,  di  edifizl, 
tutto  quello  che  il  consorzio  umano  può  accogliere  in 
un  ricinto  solo.  Tutto  è  là.. «  in  quell'inferno,  del  quale 
fu  per  noi  anticamera  la  grande  sala  terrena  della  do- 
gana di  Bercy.  Dopo  tanto  tempo  rifuggo  dal  parlarne. 
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Il  tuono  e  la  rivolazione  della  borsa  di  Trieste  e  di  Pari- 
gi stesso  è  niente  a  paragone  di  quello.  Ci  fu  un  mo- 
mento in  cui  ci  guardammo  smarriti  in  mezzo  al  gri- 
dare, al  via-vai,  alla  confusione.  Non  sapevamo  piìi  ove 
erano  i  nostri  bauli,  ma  poi  levando  gli  occhi  ci  occorse 
alla  vista  un  forzieretto  che,  dal  fianco  squarciato,  mo- 
strava babbuccie,  vesti  di  nostra  conoscenza.  Allora  si 
ebbe  aggio  a  raccapezzarsi  e  uscimmo  all'aperto,  e  su- 
bito dentro  in  un  omnibus.  Ci  si  stava  pressoché  al  com- 
pleto, quando  un  signore,  ultimo  venuto,  volle  sedersi 
per  forza.  Stippati,  e  come  tante  acciughe,  in  quella 
botte  ambulante,  ci  rallegrò  un  incidente  parigino.  Una 
signora,  mal  reggendo  a  quel  piggìo,  fé'  atto  di  levarsi 
intonando  un — Mais,  monsieur,  c'est  inconcevable,  on  ne 
peut  plus  y  tenir  —  e  la  si  diffonde  in  lagni  suir  inso- 
lenza di  quell'  invasore,  il  quale  chiotto,  chiotto  non  di- 
cea  verbo.  La  signora  raddoppiava  le  invettive,  quanto^ 
meno  le  si  rispondea,  finché  il  conduttore  con  voce  na- 
sale profferì  un  stentoreo  —  Mais,  madame,  il  a  quel- 
qu'un  qui  compte  pour  deux  ici  !  —  dopo  di  che  tutto  si- 
lenzio, e  un  ridere  a  forza  trattenuto  da  ognuno,  meno 
che  dalla  signora  che,  piuttosto  voluminosa,  riconobbe 
sé  sola  colpevole.  Era  proprio  lei  che  contava  per  due. 
Né  pili  parlò,  finché  giunta  alla  Rue  des  bons  enfant^ 
brusca  la  domandò  discendere.  Intanto  noi,  già  passati 
davanti  la  Colonna  di  Luglio,  imboccati  i  Boulevards» 
si  fé'  sosta  alla  via  Richepanse,  e  all'  Hotel  Richepans^ 
prendemmo  alloggio. 
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lei  parlare  di  Parigi,  dove  si  stette  dal  principio  di 

^autunno  fino  alla  primavera  delPanno  seguente, 
non  torna  opportuna  una  certa  filatura.  Per  sé  stesso  il 
quadro  della  vita  parigina  è  spezzato,  è  inquieto.  Si 
compone  a  piccoli,  spessi  tocchi  di  pennello,  non  come 
fin  adesso,  nel  grandioso  campo  della  nostra  vita,  una 
solenne  e  ben  modellata  esposizione. 

V  ha  in  certi  giornali  francesi  una  rubrica  intito- 
lata Ugarrure*  anedoctiques  ;  niente  di  serio,  ma  tanto 
si  fanno  leggere. 

Comincierò  dalla  casa.  Abitavamo  in  piazza  della 
Maddalena  numero  7.  Un  Hotel,  come  lo  chiamano,  e 
vuol  dire  palazzo,  non  albergo,  perchè  la  era  casa  pri* 
vaia.  Come  la  piU  parte  delle  costruzioni  parigine  1!  o* 
stello  si  stringe  man  mano  che  si  eleva.  Vuol  dire  che 
il  verone,  ossia  ringhiera  ricorrente,  lungo  ogni  piano 
è  più  largo  il  superiore  di  quel  tanto  che  avanza  pel 
rientrare  del  muro. 
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Il  nostro  quartiere,  l'ultimo,  composto  di  un  sa- 
lotto, sette  camere  ed  una  cucina,  risultava  dunque  il 
più  piccolo  di  tutta  la  casa.  Magnifico  il  primo  piano 
deve  essere  stato,  a  giudicare  dal  secondo,  che,  rimasto 
vuoto,  noi  vedemmo  un  giorno.  Scadente  il  nostro  e  noi 
eravamo  i  paria  della  casa,  né  mai  gli  abitanti  del  pri- 
mo piano,  ricconi  della  Russia,  ci  guardarono  neanche 
in  viso  in  piii  di  mezz'anno  di  comune  domicilio.  Tal* 
volta  si  vedeva  dal  portone  uscire  una  carrozza  lucen- 
tissima  a  lastre  di  cristallo,  sulla  housse  (serpe)  senza 
schienale  un  enormissimo  cocchiere  in  parrucca,  in  gran 
zimarra,  reggere  i  freni,  dondolandosi  con  una  certa  so- 
lenne gravità.  Quella  carrozza  era  soggetto  di  celia  alla 
nostra  cara  madre;  mai  non  la  poteva  dimenticarsi  le 
principesche  abitudini  della  sua  nascita.  La  guardava 
queir  Ospadaro  tornare  a  casa  tronfio,  pettoruto,  in  pel- 
liccio di  martore,  lisciandosi  con  superba  noncuranza  i 
bafii  da  moscovita:  ella  lo  additava  seria  in  apparenza  e 
disdegnosa.  —  Quel  birbante,  lui  ha  d' avere  quella  bella 
carrozza  e  noi  altri  no.  Han  ragione  i  demagoghi,  an- 
ch'io  divento  giacobina.  -*-  Queste  celie  ci  mettevano 
in  buon  umore:  sapevamo  per  prova  che  di  quella  car- 
rozza non  gliene  importava  proprio  niente,  e  supplizio 
maggiore  di  dover  trottare  in  vettura  per  lei  non  ne 
esisteva.  Il  suo  vecchio  Omero,  uno  straccetto  vocabola- 
rio greco-latino.  Oppure  il  suo  lavoro  ...  oh  I  benedet- 
ta l^i  per  lavorare,  la  lavorava  sempre.  Qualunque  visita 
solea  riceverla  con  un  brusco  e  rapido  «—  omilisBima  I  •— 
cioè  -^  andatevene  presto  -*-  e  non  si  ammansava  che 
per  bontà  di  cuore.  Puerilmente  ambiziosa  nelle  pic- 
coler  cose  la  era  d'  una  filosofia  piena  di  grandezza  ri- 
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guardo  agli  onori,  alle  pompe.  Ahi  non  la  dovea  a  ciò 
1'  aver  vinte  nei  momenti  brutti  le  contrarietà  della 
vita  ...  la  dovea  ben  piuttosto  air  occupazione,  alla 
semplicità  il  non  esser  morta  o  impazzita  ...  e  per  que- 
sto nell'  occupazione  la  trovava  il  paradiso. 

Il  babbo  lo  stesso.  In  un  posticino  nella  mansarde 
(soffitta)  che  chiamano  taòatière,  egli  stava  tutto  coperto 
per  reggere  al  freddo,  rileggeva  Foscolo,  Torti,  Parini,  i 
nostri  grandi.  Oh  !  cosa  ci  vuole  per  anime  così  sem- 
plici, così  nobili  a  farle  contente  ?  Qualche  cosa  meno 
di  quella  bella  carrozza. 

Al  piano  secondo  abitò,  sino  ad  un  certo  punto,  una 
elegantissima*  signora  con  due  De\  e  una  figlia  o  fi- 
glioccia, se  ben  mi  ricorda.  Innanzi  di  sloggiare  ci 
fece  visita,  e  la  ragazza  fu  con  noi  amabilissima.  Un 
mese  dopo  scorgiamo  questa  bimba  alle  Tuilleries,  dove 
la  saltellava  con  altre  briose  ed  abbastanza  sguajate 
compagne.  Ci  avviciniamo  per  salutarla,  per  carezzarla  : 
la  ci  pianta  gli  occhi  addosso  con  sorpresa  e  disdegno  : 
—  Qui  étes  vous  ?  —  e  ci  volta  le  spalle.  Un  mese  in 
quel  mondo  è  un  secolo. 

Oltre  ai  grandi  quartieri  ci  aveano  piccoli  appar« 
tamenti  detti  da  garcons  da  oltre  cento  franchi  al  mese. 
Gran  signori,  questi  garcons  J  non  si  videro  mai  uscire 
che  verso  le  tre  a  cavallo,  seguiti  dal  groem.  Pieni  d'al- 
terigia anch'essi,  mai  non  s'ebbe  a  ricambiare  una  pa- 
rola e  nemmeno  un  saluto. 

Uno  di  essi,  che  abitava  sullo  stesso  piano  del  no- 
stro, facea  lieta  vita;  non  di  rado  si  vedevano  camerieri 
con  provviste  per  colazioni,  che  basterebbero  a  sfamare 
Dio  sa  quante  famiglie.  Si  vedevano  altri  signori  amici 
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e  signore  del  btm-tono  entrare  da  lui,  che  veniva  incon- 
tro alla  lieta  brigata  vestito  da  turco  o  da  beduino,  e 
poi  si  udivano  scoppiare  i  tappi  delle  bottiglie  di  Sciam- 
,pagna,  fra  i  più  vivaci  toast;  fin  che  la  turba  usciva 
fuori  e  scendeva  le  scale,  non  colla  letizia  di  buona  gen- 
te t5he  passò  bene  un'  ora,  ma  collo  scherno  a  fior  di 
labbro  di  chi  mangiò  alle  spalle  d' un  gonzo. 

L'interno  della  casa  dava  nel  cortile:  dalle  finestre 
si  vedevano  la  mattina  i  paltonieri  delle  annesse  scude- 
rie forbire  l'argento  dei  finimenti,  dar  colpi  di  setola  al 
cuojo,  ravviare  le  redini.  Pettinati  essi  stessi  colla  di- 
scriminatura lungo  la  nuca,  cravatta  bianca,  rasi  la  fac- 
cia, basette  arriciate,  gilè  a  maniche  scure.  Contigiati'e 
superbi  come  principi,  guardavano  con  pietà  chi  non 
abitasse  i  sontuosi  appartamenti  dei  loro  Nababbi.  Dai 
quali  appartamenti  venivano  su  tutta  la  mattina  vari 
suoni  di  pianoforti  d' Erard  o  di  Marsiglia  ;  corde  so- 
nanti, tocche  da  mani  esperte  che  le  percorrevano  ra- 
pide, instancabili  ;  qualche  volta  per  caso  si  accordava- 
no insieme,  nel  monotono  concerto  d'arpeggi  e  di  scale, 
in  un'  armonia  stravagante,  ma  non  senza  effetto.  Pa- 
rean  cori  sotterranei,  gente  in  collera  ...  e  il  non  cono- 
scere chi  li  sonava,  facea  piti  curioso  il  mistero. 

Dal  verone  davanti  si  godea  la  vista  della  piazza  : 
a  Venezia  lo  si  chiamerebbe  Campo  e  a  Napoli  Lavgo  :  e 
veramente  è  un  Largo  quello  della  Maddalena,  e  di  là 
parte  il  Boulevard  e  va  fino  alla  Bastiglia.  Quattro  le- 
ghe di  strada,  e  che  strada  ! . . .  Parigi  materialmente  è 
bellissimo  quanto  non  si  crederebbe  ;  perchè  le  case  han- 
no ringhiere  a  ogni  piano,  veroni  in  ferro  dipinto  che 
pajon  ricami  ;  e  la  lunghezza  e  la  copia  di  esse,  una  so- 
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pra  V  altra,  forma  un  aspetto  di  eleganza  piena  di  civet- 
teria. Le  son  belle  francesine  anco  le  abitazioni.  Tutte 
adorne  di  fiori.  Dio  liberi  uno  sconcio,  un  oggetto  espo- 
sto che  non  appartenga  alia  famiglia  delie  dalie,  dei  ro- 
dodendri, dei  sempre-verdi, 

A  questo  proposito  e'  è  il  suo  bozzetto.  Mia  madre 
tenea  cari  certi  fazzolettini  bianchi  da  essa  stessa  rica- 
mati, e  non  soffrendo  si  dessero  alla  lavandaja,  venivano 
lavati  in  un  bucatino  a  casa.  Così  s'era  fatto  da  per  tut- 
to, così  si  fece  a  Parigi  ;  e  un  bel  giorno  la  donna  tirò 
sul  verone,  o  meglio  terrazzetta,  una  cordicina  e  ci  di- 
stese col  miglior  garbo  possibile  i  fazzokttini,  tenuti 
assieme  per  gli  estremi  lembi  con  altrettanti  spilli  ap- 
puntati. Appena  raggiunta  la  perfezione  di  questo  mec- 
canismo ingegnoso,  si  ode  sonare  con  un  passionato  col- 
po di  campanello  alla  porta.  Si  apre,  entra  la  fattora  (in- 
tendente) della  casa:  donna  piuttosto  pingue,  brava 
massaja,  una  vera  hammaisUrin,  viso  e  attitudine  da 
madre  badessa.  Le  andiamo  incontro  un  po'  sgomenti, 
vedendola  come  procedea  minacciosa,  scalmata,  soflSan- 
do,  pensando  per  le  tante  scale  fatte  in  prescia:  i  nastri 
della  cuffia  le  si  agitavano  regolarmente,  come  le  ali  di 
un  uccello  stanco  dal  volo. 

—  Qu'  estt-ce  qu'  il  y  a,  madame  Berger  ?  .  . .  — 
Si  temette  un  qualche  brutto  annunzio,  un  incendio, 
una  ribellione  nei  sobborghi  ....  ma  ella,  non  appena 
potè  parlare: 

—  Vous . .  dQS. , ho . .  no . .  rez  . .  la  . .  mai . .  son  ! . . . 
(voi  disonorate  la  casa!). 

Poveretti  noi  altri,  far  tante  centinaia  di  leghe  per 
disonorare  Parigi  l  E  tutto  per  quella  tapina  funicella 
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stesa  al  sole!  Oh!  Dio  accordi  cento  madame  Ber^er 
alla  mia  Venezia,  che  ne  ha  un  così  urgente  bieognc'l 

La  chiesa  della  Maddalena  pare,  nel  suo  interno, 
una  sala  da  ballo.  Dal  pavimento  di  marmo  nitido  e 
leggiadramente  connesso,  emergono  per  varie  inferriate 
correnti  d'aria  tepida.  Belle  pittore  della  scuola  purista 
di  Ingres  ;  e  un  organo  . . .  simile  non  ne  udimmo  in 
nessun  paese.  È  un  immenso  melodium,  credo  inventato 
da  Mooser,  e  dà  suoni  di  tutti  gli  istrumenti  da  afco, 
da  fiato,  imita  lo  stormire  del  vento  tra  le  foglie:  voci 
umane;  cori  e  salmodie  e  pajono  voci  d'angeli,  adesso 
vicine,  poi  remote,  poi  di  nuovo  vicine,  e  che  poi  ancora 
dileguano  tremanti.  L'uragano  vi  è  imitato  in  modo 
insuperabile.  A  Natale  fu  sonata  appunto  una  musica 
che  figurava  un  mal  tempo:  cominciò  la  melodia  soave 
d'un  giorno  tranquillo,  poi  man  mano  si  oscurò  quel 
concetto:  un  po'  per  volta  il  soflSo  dell'aria,  il  muggito, 
la  grandine,  l' imperversar  della  bufera,  lo  scrosciar  del 
tuono.  Tutto  ciò  accompagnato  da  suoni  di  pianto,  da 
voci  tremanti,  cori  di  vergini,  preghiere  lontane  o  pros- 
sime a  seconda  del  vento.  Ma  al  cessar  della  bufera,  ai 
sopravvenir  di  piti  miti  armonie,  che  arieggiavano  il 
ritmo  delle  pastorali,  ricordando  i  pifferi  e  gli  altri  stru- 
menti villerecci,  noi  tutti,  a  cui  quella  maraviglia  riu- 
sciva cosa  nuova,  si  provò  un  effetto  curioso.  Il  bisógno 
di  coprirsi,  una  dolce  sensazione  di  quella  frescura  che 
succede  ai  temporali,  un  parerci  di  vedere  un  valloncel- 
lo,  dianzi  arido,  inumidito  dalla  piova,  l'erba  più  mor- 
bida e  d'un  bel  verde  vivace  ... 

Nella  stessa  chiesa  della  Maddalena  furon  fatte  le 
esequie  a  Chopìn,  pochi  giorni  dopo  che  noi  ci  stabilira- 
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mo  nell'appartamento  della  Maddalena.  Tutto  Parigi 
convenne  ai  fanerali,  e  vi  fu  sonata  la  marcia  funebre 
dello  stesso  grande  autore. 

Parlare  di  musica  non  è  da  me  :  non  pertanto  mi 
è  lecito  accennare  a  quella  marcia  funebre  di  Chopin, 
dacché  durante  la  non  breve  dimora  in  Parigi  m'occorse 
udirla  sul  pianoforte  quasi  ogni  giorno,  e  tanto  che,  se 
l'ascolto  dopo  tanti  anni,  la  mi  riproduce  tatto  quel 
tempo  passato  con  una  potenza  da  non  credere  e  da  far 
male;  sento  quel  profumo  di  violette  che  imbalsama 
intiere  contrade  ;  sento  il  sapore  del  fior  di  arancio,  di 
cui  si  usa  continuamente  coli'  acqua  ;  si  riproducono  in- 
somma tutte  le  sensazioni  di  quella  vita. 

La  potenza  di  poche  note  aggruppate  dal  genio  è 
dimostrata  in  simile  fenomeno.  Quella  elegia  che  si  ri- 
pete, con  lento  andare,  in  una  frase  musicale,  sempre 
quella,  eppur  varia  ;  d' un  contorno  cos\  puro  e  preciso  ; 
una  lamentazione,  una  nenia  che  si  ravvolge  in  sé  stes- 
sa, monotona,  è  vero,  ma  straziante  come  una  voce  u- 
mana  che  racconti  un  dolore.  A  me  la  pare  ancor  più 
del  lamento  d' un'  anima  tocca  dal  sentimento  della  pro- 
pria fine.  Ognun  sa  che  Chopin  morì  consunto;  la  pare 
il  suono  del  vento  nelle  infelici  lande  slave,  ossia  uno 
dei  canti  della  Polonia  morente.  Forse  ciò  ricorre  al 
pensiero  perchè  il  divino  artista  è  gloria  polacca:  ma 
simile  impressione  udii  manifestare  da  altri,  dunque 
una  efficacia  superiore  alle  solite  musiche  la  deve  averla. 

Dall'  altra  parte  ci  stava  di  faccia  il  Caffè  Anglais 
famoso,  citato  nei  romanzi  come  il  ritrovo  della  gioven- 
tì^  dorata.  Da  poveri  buoni  borghesi  ci  desinammo  an- 
che noi  e  ci  parve  un  trattore  come  un  altro.  Solo  un 

33 


Digitized  by 


Google 


514  CAPITOLO  XXV 

po'  caretto.  Una  pera  costava  un  franco;  adesso  la  ne  co- 
sterà due.  Una  pera  da  bastarci  a  tutti,  bene  inteso  : 
tanto  era  grande. 

Da  Véfour,  da  Véry  i  nostri  pari  ncmmanco  ci  pò- 
nevan  piede.  I  babbi  prudenti  ci  passavano  davanti  con 
religioso  orrore.  Una  cenetta,  un  g&uter,  un  niente  porta 
via  le  centinaja  di  lire  :  e  chi  ha  giudizio  sta  contenta 
a  guardar  per  di  fuori  :  le  enormi  dindie  tutte  a  bernoc- 
coli, ossia  piene  di  triffole,  i  raffreddi,  le  gelatine,  gli 
uccelli  rari,  le  insalate  d'ananas,  i  gamberi  mostruosi, 
i  frutti  d' ogni  stagione.  Astenerci  da  quelle  delicature 
non  ci  costava  proprio  niente:  e  credo  che  in  generale 
ogni  italiano  deva  dire  lo  stesso.  A  chi  sa  conservare 
sano  appetito  un  tozzo  di  pane  fa  prò  ed  ha  i  migliori  sa- 
pori. Oh  !  perchè  spendere  un  denaro  prezioso  in  cibi, 
che  vanno  giù,  fame  o  non  fame,  secondo  li  consiglia  la 
gola  ?  E  e'  è  gente  che  per  quelle  miserabili  splendidezze 
vende  l' anima  1 

In  più  mode&te  trattorìe  andavamo  spesso  al  Pa- 
lais-Royal,  trovandoci  con  molti  esiliati  lombardi,  Lo- 
rini,  Gori  ed  altri  di  cui  non  mi  sovviene.  Uscivam  tatti 
in  comitiva,  si  scendea  per  Rivoli,  per  st.  Honoré:  ai 
canti  di  qualcheduna  di  queste  belle  strade  ci  stavano  i 
piccoli  piemontesi  a  vender  le  bruciate.  Consolazione 
Vera  a  chi  è  fuori  di  casa  sua  udir  la  parlata  nativa.  A 
Parigi  il  piemontese  diveniva  per  noi  italiano,  e  i  mar- 
roni arrosti  un  vero  cibo  nazionale. 

A  proposito  di  che  devo  dire  che  molto  ci  pesava 
il  non  avere  polenta.  Parigi  era  bello  e  buono,  ma  non 
poter  far  colazione  d' un  ovo  al  tegamino  e  d'una  fet- 
ta di  polenta  a  scotta-dito  l  Un  bel  giorno  il  babbo  ci 
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conduce  in  una  certa  strada  faori  di  mano,  a  un  certo 
negozio  dove  si  respirava  un'  aria  paesana  ;  il  bottegaio 
ci  saluta  in  italiano,  era  un  milanese.  L' Italia  in  quel 
genere  non  la  rappresentano  che  i  Lombardi  cauti,  in- 
stancabili nell'operosità.  Ivi,  in  mezzo  alle  salsiccie,  ai 
formaggi,  ai  butirri,  si  vendeva  anco  la  farina  gialla:  e 
noi  comperatane  una  libbra  ce  la  portammo  a  casa,  pas- 
sando, come  il  fatto  non  fosse  nostro,  superbi  tra  la 
fashion  e  l' alta  vita  dei  due  mondi,  ossia  tra  gli  eroi 
della  moda,  che  in  quelP  ora  pasiseggiano  i  quartieri  eler 
ganti  della  capitale,  e  venimmo,  tenendo  con  cura  in  sac- 
coccia il  prezioso  cartòccino,  pieno  del  hU.ie  Turqme. . . 
Ridendo  un  poco  al  pensiero  che  se  una  di  quelle  pelit^s 
maUnsses,  cocattes,  gommeuses,  o  non  so  con  quanti 
altri  nomi  le  chiamano,  ci  urtavano,  noi  avremmo  semi- 
nata la  polenta  in  pieno  Rivoli. 

Una  sera,  nei  primi  giorni  della  nostra  dimora  in 
Parigi,  si  tornava  dal  Palais-Royal,  e  levando  gli  occhi 
ci  fermò  quest'iscrizione:  BalMofiUsquieu,  Un  nome  che 
è  simbolo  di  virtù  e  di  morale  ci  persuase  ad  entrare; 
ma  la  fu  una  delle  tante  volte  in  cui  una  bella  bandiera 
copre  una  brutta  mercanzia.  Entriamo  dunque,  si. mon- 
ta per  una  scala  di  fianco,  si  va  ad  appostarsi  ad  una 
ringhiera  dove  altre  persone  stavano  sedute.  Un  came- 
riere ci  porta  aigaretti,  birra  e  giornale  ;  accendiamo  i 
sigaretti,  beviamo  la  birra,  dispieghiamo  il  giornale. 
Accanto  ai  noi  signori  e  signore  inglesi  fanno  lo  stesso  : 
essi  guardavano  in  giù,  e  noi  pure  guardavamo.  Niente 
di  bello  veramente,  cioè  a  dire  il  Cancan. 

Chi  possedè  un  Gavarni  non  ha  che  aprire  la  pa- 
gina ai  bals  de  Paris,  dare  un'  occhiata  a  quelle  gra- 
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ziose  vignette  a  cui  e'  è  sotto  :  maniera  di  condurre  la 
dama  alla  pastorella,  e  vedrà  in  disegno  quello  che  noi 
s' è  visto  in  realtà. 

Quella  pastourelle  la  ci  parve  la  pia  baffona  co- 
sa del  mondo.  Per  non  ridere  davanti  a  quello  spetta- 
colo e'  si  vuole  esser  morti.  Un  uomo,  se  non  anziano,  cer- 
tamente non  giovinetto,  e  che  in  un  ballo  publico,  e  asuon 
di  musica  porta  una  donna  in  braccio,  assolutamente  co- 
me si  fa  d'nna  bimba,  che  non  si  possa  reggere  da  sé  :  ed 
ella,  un  pezzo  di  Marcantonia  tan t'aita,  in  cappello,  eli 
usavano  smisurati,  sicché  la  pareva  sotto  un  portico. 
Scialle  appuntato;  Dio  sa  se  la  infelice  avea  nemmeno 
il  corpetto!  sottane  a  volanti,  stivalini  col  tallone: 
ritta,  interita,  e  en  avant  en  arrière ...  a  mirarli  dal- 
l' alto  pareano  figure  del  gioco  degli  scacchi.  All'  a  solo 
il  ballerino  si  trasformò  in  un'altra  mostruosità:  e  ballò 
il  vero  Cancan.  Cominciò  ad  avanzarsi  e  retrocedere,  get- 
tando braccia  e  gambe  ;  la  testa  in  qualche  momento  più 
non  gli  si  vedea,  non  si  capiva  piti  cosa  fosse  quel  gran- 
chio, una  pleura,  un  uomo  di  gomma. 

Quel  ballo  é  la  delizia  di  tutto  Parigi.  Tanto  vi  so- 
no avvezzi  che  alcuni  giovani  di  buona  famiglia,  non 
sopportano  di  contenersi  nelle  società  di  garbo,  dove 
avrebbero  a  ballare  da  galantuomi.  Del  resto  in  quella 
sala  famosa,  scura,  poca  gente  ci  avea  nella  sera  di  cui 
parlo.  I  serpenti  di  città,  immobili,  ai  loro  posti,  né  certo 
vi  succedono  risse,  o  sconci  o  furti  quanti  potrebbero  av- 
venire, stante  la  poca  educazione  dei  frequentatori. 

Ma  son  brutti  siti  lo  stesso  :  passarci  per  accidente 
va  bene,  tornare  no.  Uno  s'  abitua  a  quell'  abbandono . 
a  quella  scompostezza  :  finisce  per  trovarla  cosa  natu- 
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rale,  si  persuade  che  le  donne  abbiano  ad  esser  portate 
a  qael  modo,  e  gli  uomini  a  gesticolare  in  queir  altro, 
perde  1'  orrore  istintivo  del  male,  salvaguardia  d'  ogni 
anima  onesta. 

Qui  mi  torna  opportuno  un'  osservazione  :  ossia  che 
un  ordine  scrupoloso  regna  generalmente  in  Parigi,  e 
che  r  indole  militare  dei  Francesi  la  si  rivela  ai  balli  pu- 
blici,  come  in  qualunque  diverso  ritrovo.  Ciò  mi  tras- 
porta ad  una  lezione  di  Michelet,  è  un  gran  salto  iYi  ve- 
rità, ma  siamo  sempre  in  Parigi. 

Noi  vi  s' andò  una  mattina,  dietro  l' annunzio  dei 
giornali,  e,  giunti  prima  assai  del  celebre  maestro,  fum- 
mo costretti  ad  attenderne  la  venuta  :  nò  attendemmo 
soli.  Pih  di  un  centinaio  di  giovani,  tutti  in  piedi,  in  un 
emiciclo  a  banchi,  o  meglio  a  scalini,  si  trovavano  nella 
sala:  e  P inferno,  l'urlio,  il  fracasso...  è  impossibile  dirlo. 
Noi,  insieme  con  qualche  altro  pacifico  spettatore,  vede- 
vamo come  dal  fondo  d' un  pozzo  quelle  bolgie,  che  in 
certi  mom^iti  pareano  minacciarci  e  schiacciarci  :  gente 
meno  avvezza  di  noi  alle  baraonde  nei  viaggi,  si  sareb- 
be un  po' sgo mentita,  perchè  al  disordine  dei  movimenti 
corrispondeva  l' orrore  dei  gridi  sediziosi.  — Viva  Marat 
—  Viva  Robespierre  —  viva  l' inferno  —  viva  la  Guil- 
lotina  —  E  che  so?  . . .  altre  galanterie  simili.  —  Come 
si  farà  intendere  Michelet,  da  questa  turba  imbestiali- 
ta? —  chiedemmo  a  noi  stessi . . . 

Michelet  comparve.  Un  uomo  di  mezzana  statura, 
asciutto  nelle  membra;  vestito  con  sodezza  e  non  senza 
una  certa  eleganza:  capelli  grigi,  lisci,  tenuti  dietro 
r  orecchio  ;  aspetto  severo,  dignitoso  e  simpatico  certo 
pili  dello  stile  de'  suoi  libri.  Michelet  sedette  senza  nera- 
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meno  invitare  al  silenzio  ;  sedette  vicino  a  noi  ad  un 
tavolino,  e  cominciò  a  parlare.  Parve  la  sua  apparizione 
lo  scatto  d'ana  molla;  tatti  quei  giovani  s^aquattarono: 
per  due  ore  che  durò  la  lezione  nessuno  fiatò:  Pala  di 
un  insetto,  vagante  in  quell'aula,  avrebbe  disturbato  l'o- 
ratore che  a  voce  bassa,  in  modo  semplice  e  dimesso 
esponeva  semplici  idee. 

Lessi  in  una  biografia  di  Michelet  che  V  abitudine 
di  perorare  in  publico  alterò  il  suo  modo  di  scrivere,  e 
lo  sforzò  ad  un  certo  manierismo  necessario,  credeva  lui, 
a  dominare  il  publico  ...  Io  non  lo  nego,  ma  quel  giorno 
certo  non  dovette  farne  uso . . . 

E  su  cosa  trattò  egli  ?  . . .  Sul!'  impero,  ossia  sul- 
l'ascendente  della  donna  in  questo  secolo  nella  società  ci- 
vile. Riportò  paragoni,  raccontò  un  aneddoto  relativo  ad 
Alessandro  di  Russia,  il  quale  per  non  dispiacere  a  certe 
dame  attenuò  una  legge  crudele  ai  Polacchi.  E  cosa  ne 
importava  a  quei  giovani,  dianzi  demoni!  ...  E  perchè 
divennero  da  un  momento  all'altro  tanti  agnelli?  . . . 
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RaceoiiiaiiilaEioiil  •  Il  doitor  Loalft  -  L^aftftemlilea  -  Ma- 
dama Foaqaeaa  de  PinMy«  Ballo  air  llólel  de  Wille- 
Mapole«né  111  -  Un  dÌTÌoo  eoneerto. 


'a  quanto  ho  fin  qui  riferito  si  intende  come  Parigi 
'  è  tutto  ciò  che  vuol  essere.  Qua  sfolgora  di  ric- 
chezze procaci  ;  là  è  grave  come  un  dottore  della  Sor- 
bona; da  una  parte  è  burocratico  quanto  una  cancelle- 
ria tedesca;  da  un^ altra  sciamannato  al  pari  d'uno  stu- 
dio d'artista  romano:  qua  bono,  bouo  come  un  bimbo: 
vende  i  santini  in  apposite  botteghe,  gli  Agnus  Dei,  i 
cuori  di  Gesù  e  tutto  quello  che  la  più  pietosa  persona 
può  ricercare  .  .  .  Altrove  ha  in  vendita  libri  di  cui  non 
si  può  nemmen  leggere  il  titolo  ;  al  canto  d' una  strada 
ecco  piantata  una  lurida  figura  sinistra,  sotto  cui  si  può 
scrivere  la  parola  di  Gavarni  :  chemin  de  Toulon  ;  alla 
porta  di  Notfe  Dame  una  bella  dama,  dal  profilo  deli- 
cato, dalle  occhiaje  gentili ...  un  angelo  insomma,  che 
vi  domanda  la  carità  pei  poveri.  Tutto  ha  Parigi  sulla 
fronte.  Il  mostro  ha  le  insegne  della  forza,  quelle  della 
infamia,  i  fiori  della  piìi  squisita  virtù,  le  disorbitanze 
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del  vizio  . . .  Ora  toccherò  delle  nostre  relazioni  più  im- 
portanti. 

Una  dama  russa,  la  principessa  Wolkonska,  amica 
della  signora  Cavos-Coronini,  la  sorella  del  rinomato  de- 
funto architetto  ingegnere,  ci  diede  lettere  per  una  mar- 
chesa di  Monferier,  moglie  al  dottore  Louis,  noto  anch' 
esso  per  celebrate  opere  sulle  malattie  di  petto.  Per  le  cu- 
re a  Parigi  lo  chiamavano  un  grand  médecin;  il  che  non 
vuol  dir  altro  che  la  sua  visita  costa  almeno  un  marengo. 

Madama  Louis  fu  amabile  con  noi  :  ma  senza  but- 
tarsi tanto  fuori.  Già  in  Parigi,  come  in  tutti  gli  altri 
paesi  del  mondo,  la  cordialità  si  assottiglia  mano  mano 
che  si  ascende  alle  sfere  sublimi  :  madama  Louis  ci  in- 
vitò una  sera  a  bever  l'acqua  col  zucchero:  Feau  sucrée. 
Specie  di  medicina,  ossia  due  o  tre  pezzetti  di  zucchero, 
una  goccia  di  fìor  d'arancio,  un  biscottino  di  Savoja 
(savoiardo).  È  un  trattamento  che  si  fa  in  Parigi  :  è  be- 
vanda rinfrescante,  sobria  e  a  buon  mercato. 

Madama  Louis  ci  condusse  all'  opera  eomique  a  ve- 
•  der  la  Pars  du  diable  :  favore  prezioso  a  chi  lo  riceve,  e 
non  costa  niente  a  chi  lo  dà.  Ogni  sera  vengono  dispen- 
sati gratis  miglia] a  e  migliaja  di  biglietti  o  agli  autori 
o  alla  stampa,  tanto  che  uno  può  andare  tutta  la  vita 
a  teatro  senza  spendere  un  quattrino.  Una  volta  il  dot- 
tor Louis,  pregato  d' indicarci  un  medico  che  mi  venisse 
a  visitare  per  un  leggero  disturbo,  venne  lui. 

Questa  politica,  suggerita  dalla  vecchia  esperienza 
paterna,  ebbe  il  suo  frutto:  la  visita  d'un  grand  médeHn. 
Il  quale  a-rrivò  come  un  fulmine:  entrò,  fece  la  visita 
come  una  rivista  militare  :  si  trattava  d' un  torcicollo. 
Ordinò  uno  sciroppo  di  viole,,  o  una  tisana  ...  e  and^ 
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via.  Due  volte  fummo  alla  sua  casa  nelle  ore  di  consul- 
tazione. Ogni  volta  scrisse  almeno  otto  facciate.  Innanzi 
di  partire  io  chiesi  per  suggerimento,  anzi  per  ordine 
del  mio  ottimo  padre,  quanto  si  doveva  al  dottore  Louis. 
Egli  rispose  per  la  posta  immantinenti  queste  laconiche 
parole:  «  La  signora  Luigia  Codemo  deve  trenta  lire  ». 
Le  quali  furono  subito  mandate  col  mezzo  d' un  com- 
missionario. A  Parigi  uno  s'avvezza  a  fare  senza  medico, 
perchè  non  mette  conto  chiamarlo  troppo  spesso.  Non 
tutti  i  medici  però  costano  a  una  stessa  maniera,  e  i 
piccoli  mandano  la  loro  specifica  —  5  lire  la  visita.  — 
E  i  nostri  poveretti  se  facessero  così  ! ...  e  quante  volte 
non  istettero  contenti  a  un  —  se  vedaremo  dotor!  Pasqua- 
li ricevette  fin  trenta  centesimi  da  qualche  disgraziata 
famiglia,  e  li  mise  in  saccoccia  colla  stessa  nobiltà  come 
se  fossero  trenta  lire.  Anco  per  la  dottrina  io  non  so  se 
i  nostri  non  le  superano  quelle  gran  celebrità:  meno 
fumo  e  più  arrosto  forse  da  noi,  dove  ciò  che  l'ingegno 
specula  può  chiamarsi  una  scuola,  e  non  empirismo  .  .  . 
Ma  laggiù  ei  sanno  fare  ! 

La  sorella  della  signora  Louis  era  moglie  di  Abele 
Hugo,  fratello  del  grande  poeta.  Vidi  io  sul  tavolo  di 
madama  Louis  una  copia  del  romanzo  Notre  Dame  ma- 
gnificamente illustrata  e  legata,  con  suvvi  di  propria 
mano  dell'  autore  :  à  ma  ehère  soeur  Zoe.  E  valeva  per 
cognata. 

La  moglie  di  Abele  Hugo,  anch'  ella  di  casa  sua 
marchesa  di  Monferier,  brava,  colta  d' una  bella  coltura, 
piaceva  per  la  bontà  di  cui  tutti  questi  pregi  andavano 
in  certo  modo  conditi.  Vestiva  con  una  trascuratezza 
originalissima,  secondo  le  dava  l' estro  ;  si  vedeva  una 
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donna  di  talento  che,  pensando  ad  altro,  metteva  ciò 
che  le  capitava  alla  mano,  e  così  la  iva  pei  Boulevards 
distratta  e  dimessa,  ma  sempre  degna  e  di  modi  attraen- 
ti e  cortesi.  Qualche  mattina  la  veniva  da  noi  e  la  ci  da- 
va lezioni  di  francese.  Ah  come  lo  pronunziava  lei,  e  co- 
me lo  insegnava  1 . . .  dianzi  avevamo  la  stolta  presun- 
zione di  parlarlo  a  modo  .  .  .  Ella  si  prese  il  disturbo  di 
disingannarci,  ma  dopo  la  sua  scuola  ...  e'  si  poteva 
davvero  ingannare  qualche  parigino  I 

Oltre  che  la  brava  madama  Hugo  era  d^  una  mo- 
rale severissima  :  e  che  discorsi  la  iacea  sulP  autoriié, 
assicurandoci  che  piuttosto  di  fare  spendere  un  centesi- 
mo a  auo  marito  più  di  quello  che  le  permettesse,  avreb- 
be preferito  non  so  cosa!...  Colf  illustre  cognato  si  tro- 
vavano agli  antipodi.  Non  ci  parca  vera  tanta  virtù  io 
un  Parigi.  Abele  Hugo,  un  ometto  piccolo,  grasso;  i  figli 
giovani  di  cultura  e  di  educazione  quanto  la  madre, 
biasimavano  l'autore  di  Nostra  Donna,  esule  di  lersey: 
anzi,  per  dirla  schietta,  gli  davano  del  matto  alla  prima, 
andando  perfettamente  d'accordo  co' miei  cari  vecchi, 
conservatori  ultra,  codini. 

Né  questi  sentimenti,  naturali  nelle  famiglie  di  due 
donne  aristocratiche  e  al  di  là  di  massaje,  per  l' amore 
dei  figlioli,  si  incontrano  di  rado  anche  nella  gente  di 
minor  condizione.  Il  nostro  calzolajo,  legittimista  arden- 
te, additandoci  le  parole  scritte  sulla  facciata  della  Mad- 
dalena: eharité,  egalité,/Tatern%té,  declamava  con  enfa- 
si: —  Cesi  troie  men^onges  ^  /...  —  son  tre  bugie  quelle! 

Non  fu  il,  solo  caso  di  legittimismo,  ossia  di  aristo- 
crazia ìq  gente  del  basso  ceto.  Bisognava  sentire  quel 
custode  che  a  Neuilly  mostrava  le  rovine  del  castello 
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reale.  Con  che  passione  conduceva  alla  camera  dove  la 
regina  Amelia  tenea,  preziosamente  raccolte,  le  corone 
dei  premi  conquistati  dai  cari  figli.  E  anche  lui  con 
quell'enfasi  ;  —  C'est-ici  que  la  mère  contemplait . . .  — 
e  giù  una  filippica  contro  i  rivoluzionari. 

V'hanno  due  correnti  in  Parigi:  una  solitamente 
in  cravatta  bianca,  l'altra  in  camiciotto,  ossia  in  òlouse. 
Alle  volte  occorre  trovarsi  fra  i  due  tipi  in  uno  stesso 
punto.  Un  giorno  passando  in  omnibus  davanti  la  Co- 
lonna di  luglio,  un  operajo  esclamò  :  —  Ecco  dove  il 
popolo  vincitore  ha  vinti  i  suoi  tiranni  !  —  Noi  tutti 
ci  volgemmo  a  guardarlo,  non  senza  un  segreto  tremito. 
Tipo  incarnato  del  popolo  e  della  rivoluzione,  pallido, 
magro,  giovanissimo  e  decrepito,  coi  capelli  alla  naza- 
rena, il  caschetto  messo  alla  brava,  ordMment,  dicono 
loro.  Ma  il  modo  con  cui  lo  sbirciò  un  signore  che  gli 
sedeva  di  faccia,  vestito  di  nero,  composto  nei  modi,^ 
barba  rasa,  cravatta  bianca,  in  contegno  serio  e  da  di- 
plamatico  .  .  .  L'occhio  torvo,  ma  passionato,  dell' ope- 
rajo, e  quello  gelido  e  riprovatore  del  destro,  si  scambia- 
rono una  minaccia,  e  in  ambedue  c'era  una  condanna . . . 
E'  son  là  Franchi  e  Galli,  perpetuamente  in  presenza 
gli  uni  degli  altri,  in  quel  tremendo  duello  .  .  . 

All'assemblea  fummo  testimoni  di  ben  diversa  sfida. 
Il  signor  Farconnet,  deputato  della  sinistra,  ma  niente 
sovversivo;  capo  famiglia,  marito  d'una  signora  Ar- 
mandi  e,  se  non  erro,  sorella  d'un  colonnello  Armandi, 
noto  fra  i  patrioti  italiani,  Farconnet  non  nutriva  sensi 
molto  fieri,  benché  democratico.  Egli  si  comprometteva 
pochissimo;  perciò  lo  denominarono  subito  «deputato 
del  silenzio  ». 
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Con  noi  l' egregio  aomo  fa  amabile,  fin  da  quando 
lo  conoscemmo  a  Dijon  e  ci  condusse  ad  ammirarne  la 
bella  fontana  e  il  bel  parco;  a  Parigi  ci  invitò  a  casa 
sua,  dove  convenivano  molti  republicani  e  fra  gli  altri 
Barman,  console  svizzero.  Farconnet  sosteneva  la  no- 
stra nazionalità  con  un  calore  che  non  si  smentì  mai 
nelle  frequenti  volte  in  cui  ci  ritrovammo  assieme.  Anzi 
una  mattina  nella  chiesa  degli  Invalidi,  levando  gli  oc- 
chi alla  cupola  ci  scorgemmo,  tra  un^  infinita  copia  di 
bandiere  di  tutti  gli  stati  del  mondo,  una  bandiera  tri- 
colore, conquistata  all'  assedio  di  Roma.  A  noi  corse  un 
freddo  per  le  ossa.  Non  vi  fu  nessuno,  che  non  tremasse 
nello  scorgere  fra  tanti  simulacri  di  gloria,  quel  povero 
segno  d' una  vita,  allora  spenta  e  senza  speranza.  Ma  il 
moto  di  rammarico  o  dirò  meglio  di  vergogna  fatto  dal 
nostro  buon  amico  ci  fu  di  amaro  conforto. 

Avendoci  egli  adunque  aperti  gli  usci  dell' assem- 
blea, noi  vi  andammo  ;  e  di  essa  ci  restò  l' impressione 
presso  a  poco  della  Camera  di  Torino,  meno  la  commo- 
zione. Favre,  Simon,  Leroux  ed  altri  consorti  predica- 
vano dal  banco  e  dalla  presidenza.  E  cosa  predicavano! 
e  con  che  urlìo  e  con  che  gesticolare.  —  Ci  fece  ancor 
più  senso  del  qancan! 

Favre  con  quel  suo  zazzerone  spettinato,  arruffato, 
indecente;  vero  spaventa -passere.  Le  tribune  gli  rin- 
ghiavano contro  \  il  popolo,  il  vero  popolo  disconosceva 
così  tristi  difensori  de'  suoi  diritti.  Gran  buon  senso  e'  è 
nel  popolino:  là  dove  è  più  rimasta  schietta  l'impronta 
dei  Gallo-romani,  v'  ha  criterio  e  naturalezza  come  da 
noi.  Ogni  volta  che  ci  vi  trovammo  in  mezzo,  ci  parve 
d' essere  fra  gente  nostra  :  un  amabile  scambio  di  parole 
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e  di  pensieri  ci  rallegrò  l' anima,  gelata  neli'  attrito  di 
quella,  che  chiamano  alta  vita, 

—  Vorrei  esser  io  l  —  vociferava  un  uomo  vicino  a 
noi,  stomacato  delle  stupide  cose  dette  da  quei  pazzi  di 
allora  —  vorrei  esser  io  .  .  .  un  cannone  e  caricarli  a 
mitraglia.  —  E  tutti  gli  astanti  assentivano. 

Composta  e  piena  di  coraggio  si  mostrava  la  de- 
stra. 11  marchese  di  Larochejaquelin,  Montalembert  e  al- 
tri campToni  celebri.  Larochejaquelin  enorme  come  La- 
blache,  portava  una  calottina  di  velluto  verde  in  testa, 
attorno  a  cui  sbucavano  capelli  ancora  biondi,  in  un  can- 
nellone  a  guisa  di  certe  pitture  del  medio  Evo.  Una  fi- 
gura veramepte  originale.  Montalembert  proferì  un  di- 
scorso, ma  non  me  ne  sovviene  punto. 

Continuando  le  relazioni  una  ne  ho  di  illustre,  o 
per  lo  meno  rinomata.  Intendo  la  signora  Fouqueau  de 
Pussy.  Soci  al  suo  giornale,  il  Journal  des  Demoiselles, 
le  femmo  visita,  ella  assente.  Venne  difilato  a  casa  nostra 
con  quella  cordiale  tenerezza  del  redattore  di  un  pe- 
riodico pe'  suoi  fidi  associati.  La  mostrava  oltre  i  cin- 
quant'  anni,  di  mezza  statura,  fisonomia  intelligente  e 
tipo  francese  ;  la  parrucca  non  le  disdiceva  :  anzi  non  vi 
si  badava,  perchè  l'occhio  simpatico  e  vivace  attraeva, 
attestando  la  giovanile  freschezza  d' una  mente  in  con- 
tinuo esercizio  di  bella  cultura.  * 

A  collaboratori  il  Journal  des  Demoiselles  contava 
le  migliori  penne  di  Parigi.  Dumas,  Deschamps  ed  altri, 
ma  la  Redazione  si  dovea  tutte  a  donne,  con  alla  testa 
madama  Fouqueau  de  Pussy. 

Fin  qua  non  e'  è  niente  da  dire  :  ma  ci  parve 
strano  che  la  capessa  d'  un  giornale,  scritto  da  don- 


Digitized  by 


Google 


526  CAPITOLO  XXVI. 

ne,  avesse  una  triste  idea  delle  scrittrici,  pittrici,  poe- 
tesse... Le  teuea  in  pochissima  considerazione  per  verità, 
e  sosteneva  che  —  la  donna  non  ha  di  meglio  da  fare 
che  assistere  malati  :  un  grembiale  bianco,  una  tazza  di 
tisana,  ecco  la  sua  poesia. 

In  queste  parole  v'  avea  una  nobilissima  sentenza, 
e  fin  che  il  mondo  sarà  mondo,  carità  sarà  il  tuo  nome, 
0  donna.  È  anche  verissimo  che  l' arringo  letterario 
può,  lo  ridico,  riuscire  funesto,  mortalmente  funesto  alla 
donna,  perchè  la  ci  può  perdere  affetti  e  coscienza,  e 
trasformata  dalla  vanità,  divenire  un  mostro  ...  Or  ora 
la  Beecher-Stowe,  per  far  parlare  di  lei  i  due  mondi,  o 
non  si  pensò  ella  di  svelare  che  la  vedova  di  Byron, 
ebbe  a  confidarle  in  punto  di  morte  il  terribile  arcano 
della  sua  separazione  dal  marito  . . .  ossia  un  amore  col- 
pevolissimo di  lui  per  la  propria  sorella  mistress  Leigh? 
La  Xevue  des  dettx  mondes  parla  a  lungo  di  questo  la- 
voro dell'  illustre  americana  (Lady  Syron  tindicated)  e 
la  canzona  con  quella  pacata  aggiustatezza,  che  mette 
quel  giornale  fra  i  primi  del  mondo. 

Ciò  tocco  per  dimostrare  che  la  smania  di  far  par- 
lare di  sé  toglie  il  senno,  e  una  autrice  dianzi  intesa  ad 
una  immensa  opera  di  rigenerazione  morale,  cambia  in 
una  volgare  ed  indiscreta  calza  turchina,  buona  a  sol- 
levare'scandoli.  Qui  da  noi  la  cosa  sarebbe  impossibile; 
perchè  nessuno  se  ne  darebbe  per  inteso.  Ma  benedetta 
sia  pure  la  noncuranza  italiana! . . .  che  Dio  sa  cosa  la 
vanità  ci  saprebbe  consigliare  di  bello,  quante  goffag- 
gini; e  quanto  se  ne  vantaggerebbe  il  diavolo,  il  quale 
però,  alla  muta,  alla  sorda,  qualcosa  arranfla  e  bada  a 
perdervi  il  meno  possibile. 
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Ammesso  donque  benissimo,  che  V  orgoglio  è  brut- 
ta fonte  di  male,  resta  a  provare  se  il  solo  campo  lette- 
rario ne  coltivi  la  rea  vena,  o  se  in  quello  mondano  non 
ve  n'  abbia  altrettanta,  e  più  velenosa. 

Poi  venendo  al  concreto  si  domanda  —  Una  donna 
che  viva  del  denaro^  da  lei  tenuto  in  grandissimo  pregio^ 
del  denaro  che  per  lei  guadagnavano  quelle  povere  au- 
trici facea  ella  bene  a  dirne  orrori  ?  . . . 

Madama  Fouqueau  neanche  di  matrimonio  la  non 
ne  volea  udir  a  discorrere...  le  donne  infermiere  e  mona- 
che :  senza  ricordarsi  che  ben  presto  in  quel  modo  non 
ce  ne  sarebbe  più  di  bisogno.  Se  la  vivesse  ora,  Dechar- 
rette  la  annovererebbe  fra  le  sue  più  zelanti  partigiane. 
In  quel  tempo  scrissi  una  scena  domesiiea,  in  francese, 
la  s'intitolava:  Le  vrai  àonheur.  Una  povera  ragazza 
che  sceglie  bene,  si  sposa  ad  un  bravo  operajo,  mentre 
un* altra  sedotta  dall'amor  proprio  vuol  levarsi  dalla  sua 
condizione  e  finisce  male.  La  co&a  mi  venne  raccontata 
da  chi  ne  fu  testimonio  in  Grenoble.  Compiuta  che  la 
ebbi  la  diedi  a  madama  Fouqueau,  che  non  si  fece  nien- 
te brutta  all'idea  d'inserirla  nel  giornale. 

Passa  un  mese,  passano  due,  passano  tre .  .  .  Un 
giorno  &i  montava  in  carrozza  davanti  casa  nostra,  un 
commissionario  ci  si  avvicina,  e  ci  porge  un  plico. 

—  Quarante  sous  l  — 

—  Cos'è?  — 

—  C'est  un  manuBcrit.  —  Era  il  Vrai  bonheur,  che 
tornava  indietro  triste  ed  umiliato.  La  signora  Fouqueau 
accompagnando  il  rifiuto  con  amabili  parole,  mi  rivolge- 
va questa  interrogazione:  —  est-ce  le  vrai  àonheur 9  — 
Un  matrimonio  onesto  dì  povera  gente,  contrapposto  ad 
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uno  disuguale,  per  vanità,  non  le  pareva  un  vero  bene. 
Mi  consigliava  però  a  ritentare  la  prova  e  a  scrivere  . . . 
concludendo  :  vous  le  pouvez  !  Se  questo  fosse  o  no,  a  me 
non  istà  il  giudicarlo.  I  miei  cari  genitori  soffersero  del- 
la negativa,  essi  trovavano  il  quadretto  a  modo  :  ma  i 
genitori,  per  quanto  severi  com'  erano  i  mìei  e  rispet- 
tosi alla  critica,  son  sempre  indulgenti.  Per  conto  mio 
veramente  posso  dire  che  nella  piazza  della  Maddalena 
ebbi  il  primo  fiasco:  e  se  così  lo  chiamo  è  perchè  a  questa 
irriverente  parola  del  frasario  teatrale  nessuna  altra  si 
può  sostituire.  Madama  Fouqueau  avea  un  altro  piccolo 
traversi  una  manìa.  Un  canino  prepotente,  chiamato 
Darlififf,  famoso  nei  due  mondi,  poiché  saluti  amabili  gli 
veniano  dalle  fedeli  socie  di  New- York,  e  così  da  Londra, 
o  da  Pietroburgo.  Questo  cane  [levrette]  seguiva  sempre 
la  padrona,  tenuto  a  mano  da  una  cordicina.  Riceveva 
lui  primo  in  casa  sua,  quando  s'andava  a  trovarla;  rice- 
vea  con  insopportabile  abbajare,  per  cui  tutte  le  pri- 
me parole  si  perdevano  in  quel  susurro.  Quando,  seduti, 
si  cominciava  a  discorrere,  volea  prender  parte  alla  con- 
versazione ;  saltava  in  grembo  alla  signora,  che  per  farlo 
tacere  lo  copriva  colla  sopravveste.  Incamuffato  a  quel 
modo  Darling  dava  capate,  si  storceva,  abbajava  sorda- 
mente . . .  talché  la  parca  ventriloqua.  Impossibile  rima- 
ner seri,  e  non  pensare  che  di  quei  bozzetti  bisogna 
andare  a  Parigi  per  goderli ...  Ma  lasciando  la  buona 
signora,  che  del  resto  per  educatrice  a  tavolino  la  va- 
lea  tanto  oro,  veniamo  a  un  altro  personaggio  e  a  un 
♦altro  argomento. 

Non  mi  ricordo  bene  da  chi,  se  da  Hiibner,  mini- 
stro d' Austria,  dà  noi  veduto  dal  Nunzio  pontificio,  e  al 
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quale  questo  presentò  mia  madre  come  una  rossa  sfoga- 
ta^ senza  che  Hubner  credesse;  ma  facendo  anzi  compa- 
rire su  quella  faccia  da  diplomatico  (che  nel  59,  al  discor- 
so con  cui  Napoleone  dichiarava  la  guerra  all'  Austria, 
seppe  conservarsi  maTmorecì)  un  fino  sorrìso;  ebbimo  bi- 
glietti per  una  festa  data  air  Hotel  de  Ville  ;  e  fu  là  che 
vedemmo  Napoleone  III,  allora  presidente  della  republi- 
ca,  quale  è  ora  Mac-Mahon  air  Eliseo. 

Della  festa  non  parlo  :  tanto  le  son  tutte  eguali  ; 
i  poveri  reforter^  costretti  a  scrivere  da  modiste  e  da 
sarte,  hanno  abbastanza  da  fare  a  dipinger  donne  e  ca- 
valieri in  quegli  amabili  tornei  del  lusso  e  della  moda. 
Padrona  di  casa  non  ce  ne  avea,  e  quindi  i  parigini  ci 
vanno  a  quelle  veglie  senza  certe  etichette. 

Dirò  solo  di  Napoleone,  e  ciò  non  perchè  avessi 
quella  volta  più  agio  di  vederlo  da  vicino.  Meglio  assai 
m'occorse  osservarlo  di  giorno  alle  riviste,  fra  i  suoi 
generali,  oppure  ogni  volta  che  ci  passava  accosto  nella 
sua  carrozza,  quanto  lo  permettessero  i  corazzieri  a  pi- 
stola tesa,  ma  in  piena  luce.  È  dunque  perchè  all'  Hotel 
de  Ville,  il  futuro  imperatore  mi  lasciò  un'  impressione 
particolarissima,  singolare  :  la  quale  nel  progresso  del 
tempo  ricevette  un  suggello  terribile,  doloroso,  ma  sto- 
ricamente vero.  Ei  mi  parve  in  quella  sera  un  uomo  af- 
fetto da  un'afflssazione,  in  una  parola,  un  maniaco. 

L' impressione  è  tutta  mia,  personale,  non  pertanto 
la  non  è  proprio  tutta  fantastica;  la  s'appoggia  un  po- 
co alla  verità. 

Napoleone  III,  fu,  sin  dalla  sua  prima  giovinezza 
soggiogato  e  spinto  da  un'idea  fissa:  l'idea. di  regnare, 
e  di  emulare  il  divo  imperatore  suo  zio.  L'Europa  lo 
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battezzò  per  pazzo,  e  senza  saperlo,  la  vecchia  esperta 
disse  il  vero. 

Napoleone  III  da  giovane,  narrano  le  cronache, 
educò,  tenendo  brandelli  di  carne  sul  proprio  cappello, 
un'aquila  a  seguirlo,  affinchè  i  popoli,  nei  cerchi  aerei 
descritti  intorno  a  lui,  dal  grande  uccello,  leggessero  un 
segno  di  predestinazione  al  trono  avito.  Fu  riferita  una 
ffase  di  lettera  dalla  Svizzera  in  cui  diceva  —  che  il 
sangue  dei  Buonaparte  gli  lacerava  le  vene  ;  —  che 
più?  Negli  espedienti  per  sottrarsi  dal  bastelio  di  Ham, 
si  scorge,  oltre  che  il  desiderio  comune  ad  ogni  prigio- 
niero di  fuggire,  lo  studiato  acume  di  chi  ha  nella 
evasione  un  potentissimo  scopo  da  raggiungere.  Il  con- 
tegno di  Buonaparte  in  Parigi  come  deputato  alfassem- 
blea,  e  come  presidente  stava  in  perfetta  relazione  con 
questo  sistema  di  idea  fìssa,  cioè  a  dir  di  manìa:  è  sem- 
pre delle  anime  grandi  aspirare  alle  cose  grandi:  è  na^ 
turale  dunque,  forse  anche  nobile,  ma  sempre  manìa  ;  e 
la  può  quindi  condurre  alla  gloria  o  al  delitto. 

Quell'ometto,  pallido  in  ciera,  dblla  t^sta  un  po'  in- 
chinata, impassibile  all'  aspetto,  e  sofferente  che  ci  passò 
davanti  più  volte  all'Hotel  de  Ville,  portava  impressa 
nella  sua  attitudine  dimessa  la  forte  ostinazione  di  un 
pensiero  padrone,  anzi  tiranno.  C  è  nelle  scuole  dei  ra- 
gazzi taluno  fra  essi  d' un  carattere .  * .  come  lo  chia- 
merò? . . .  musone:  di  quelli  che  non  si  arriva  a  com- 
prenderli; castigati,  pajono  pentirsi,  e  si  ritirano,  ma  per 
fare  subito  peggio  di  prima. 

Napoleone  all'idea  fissa  dì  regnare  sacrificò  la  Fran- 
cia e  sacrificò  la  coscienza. 

Certamente  questo  fu  il  senso  che  mi  rimase  di  Na- 
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poleone,  ancora  presidente,  ma  che  rogumava  in  core  li 
colpo  di  stato.  Allora  lo  dimenticai  subito,  ma  nove  anni 
dopo  quella  figura  mi  tornò  alla  memoria,  non  altrimenti 
che  un'apparizione. 

Ciò  accadde  al  momento  della  pace  di  Villafranca, 
allorché,  dopo  tante  promesse,  dopo  tante  aspettazioni 
vedemmo  un  popolo  repentinamente  tradito,  senza  sa- 
pere quanto  dorerebbe  queir  inganno,  quanto  si  perpe- 
tuerebbe il  nostro  servaggio. 

In  quel  punto,  colla  fantasia  stravolta  dal  dolore  e 
dalla  confusione,  ho  scorto  quelP  ometto  pallido,  e  pro- 
prio da  nulla,  io  V  ho  scorto  cambiare  attitudine:  afifac- 
ciarmisi  non  più  sotto  T  aspetto  di  un  mal  fido,  o  almen 
debole  amico,  ma  d'un  nemico  alla  prima,  e  tutto  quello 
che  di  perfido  si  può  nascondere  nelle  anime  tenebrose 
e  profonde  mi  si  svolse  in  terribili  segni.  Laonde  minac- 
cioso, erigendosi  e  smascherandosi  da  un  momento  al- 
l'altro, mi. parve  di  vederlo  a  cavallo,  volgerci  il  tergo: 
dalla  bocca  gli  uscivano  fiamme,  coi  piede,  trasformato 
in  zampa  da  Satana,  ei  premeva  la  staffa,  e  ci  lanciava 
queste  parole  : 

—  V'ho  promesso  che  farei  la  guerra  per  un'idea; 
la  idea  era  la  mia  :  scendere  in  Italia  come  conquista- 
tore e  guerriero.  In  vece  di  ajutarvi  per  niente,  voi  mi 
pagherete  a  milioui  e  vi  porterò  via  due  provinole.  V  ho 
promesso  che  Italia  sarebbe  franca  dall'  Alpi  all'  Adria- 
tico; vi  lascio  libero  soltanto  un  paese  scoperto,  senza 
fortezze,  senza  ombra  di  difesa,  e  che  gli  stessi  nemici 
con  una  passeggiata  militare  contano  di  ritorvi.  Perciò 
restate  dissanguati,  in  pigiare  condizione  di  prima;  là 
feudo  Imperialei  qua  dipartimento  francese:  ma  io  ritor- 
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1)0  vincitore  di  Magenta  e  di  Solferino;  un  arco  di 
trionfo  m'aspetta:  avrò  sorrisi  per  chi  vi  conculca,  per 
voi  segreto  disprezzo  ;  state  là,  maledetti  ! . . .  —  e  scap* 
pava  ripassando  quella  nobile  provincia  di  Lombardia, 
ancora  ardente  delle  feste,  nella  sublime  esultanza  d'un^ 
ora,  che  gli  prodigò  tutto  quanto  la  umana  immagina- 
zione può  idear  di  più  bello  ! — 

Si  oppone  che  allora  Napoleone  non  potea  fare  di  più: 
ma  è  dubbio  che  di  più  volesse . . .  (Vedi  le  note  di  Lord 
Cawley)  e  se  da  noi  quindi  l'ottenemmo  l'intento,  fu  per- 
chè la  biscia  beccò  il  cerretano,  e  non  si  adesca  ad  una 
legittima  ambizione  un  popolo  per  niente.  La  diffidenza 
era  naturalissima  dopo  quel  fatto,  ed  io,  sempre  con 
quello  spettro  di  Mefistofele  davanti  gli  occhi,  quando 
seppi  che  chiamava  il  Piemonte  «  un  piccolo  Stato  a 
pie'  delle  Alpi  »,  ho  tremato:  ora,  io  pensai,  egli  medita 
rapirci  il  nostro  Palladio,  la  nostra  Macedonia,  come  suo 
zio  ne  strappava  i  figli,  perchè  li  educassero  in  Francia, 
e  dimenticassero  d'Italia  perfino  il  parlare! 

Perciò  quando  Carlini  mise  in  atto  la  commissione 
di  S.  E.  il  senatore  Torelli,  di  quel  cittadino  egregio  fra 
gli  egregi,  esempio  colle  opere,  come  ha  (}a  fare  chi  vuol 
bene  alla  patria;  quando  Carlini,  col  suo  piglio  ardito, 
dipinse  Vittorio  Emanuele  e  Napoleone  III,  per  la  cappel- 
la dell'Ossario  a  Solferino,  ben  s'avvisò  improntando  di 
maschia  risoluzione  l'aperta  e  schietta  fìsonomia  del  no- 
stro Re,  e  di  tenere  quell'altra  se  non  oscura,  in  ombra. 
La  fu  ispirazione  da  poeta  e  acume  di  filosofo. , . 

Generosamente  senti  anco  Milano  e  tutte  le  Provin- 
cie néll'  innalzare  al  Monarca  francese,  aon  ostante  i 
?uoi  torti,  un  monumentoy  perchè  volere  o  ijon  volere 
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fu  lai  a  darci  mano.  Ma  a  coloro  che  offersero  l'obolo  per 
tale  edifizio  storico  e  artistico,  si  vuol  consigliare  questa 
epigrafe  ;  — ^  Mercè  ti  sian  rese  :  ma  cadesti  a  tempo.  La 
tua  ombra  si  dilegua  dietro  Chiselhurst,  ma  ancor  vivi 
sono  i  nostri  dolori,  e  noi  badiamo  a  chi  ti  succede  !  — 

Ritornando  alla  veglia,  io  devo  passare  a  relazioni 
ben  più  leggere,  e  in  Parigi  le  sono  appunto  le  impor- 
tanti. Una  grande  notizia  circolava  nelle  sale  splendi- 
dissime del  palazzo  di  città:  —  La  principessa  Matilde 
ha  la  collana  éUUa  regina*  —  L' avete  vista  ?  -^  Dov'  è  ? 
—  Quel  torrente  si  avviava  lungo  la  fulgentissima  fuga 
di  stanze,  giungeva  ad  una  porta  dove,  proprio  dietro  lo 
stipite,  sedeva  in.  una  bella  poltrona  di  velluto,  stile  me- 
dio-evo, una  bella  signora  grassa,  vestita  con  soda  ele- 
gtiDza^  adorno  il  collo  di  quella  tale  collana  che  toglieva 
gli  occhi.  L' immensa  luce  di  quelle  sale  si  rij^ercoteva 
sulle  mille  fascette  scintillanti  delle  limpidissime  gem* 
me  e  le  facea  brillar  come  piccoli  soli  ...  £  in  tutti  un 
appassionarsi,  un  ammirare  quei  sassi  lucidi,  che  tutti 
però  non  valeano  una  spiga  di  frumento. 

Di  una  serata  o  meglio  accademia,  al  conservato- 
rio di  musica,  non  posso  trattenermi  dal  parlare  perchè 
fu  cosa  semplicissima  quanto  sublime.  Due  soli  attori 
si  mostrarono  su  quella  elettissima  scena:  due  soli  pezzi 
vi  furono  eseguiti^,  uno  di  cembalo,  uno  di  canto.  Prima 
comparve  madama  Soatog,  vestita  da  città,  con  una 
picc^^la  acconciatura  ^maràbmisìnQ^L^Q.  In  mano  te- 
meva la  partis^ioEie,  ossia  il  libro  di  musica,  e  sulla  co- 
perta ioì^prassàtn  oro  una  corona  o»  come  la  chiamano, 
uu  tortil  di  baronia.  Salutata  da  vivi  applausi,  ma  com- 
pósti, perchè  la  sala  conteneva  il  fiore  della  società  euro- 
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pea,  là  si  vedea  un  Richelieia,  pib  in  là  una  Ghartoriska; 
in  aHre  logge  ambasciatori,  consoli,  madama  Sontag 
ringraziò  con  grande  sostenutezza  poi,  senza  nemmanco 
guardare  al  libro,  incominciò  a  cantare. 

Orchestra  non  ce  ne  avea  :  in  vece  di  quella  i  gio* 
vani  allievi  a  una  certa  distanza,  quanto  permetteva  il 
piccolo  palco-scenico,  tutti  seduti,  uomini  e  donne,  ora 
pììx  forte,  ora  meno,  quasi  sempre  in  coro  sommesso^ 
accompagnavano  il  canto.  E  coe^  il  mirabile  accordo,  la 
misura  di  quelle  cadenze  riuscivano  perfette,  che  parea 
una  voce  sola.  Parea  il  fiotto  che  si  rompe  alla  spiaggia, 
lo  stormire  del  vento  fra  le  foglie;  o  altra  sospirosa  mo- 
notonia, che  riproduca  i  suoni  più  simpatici  della  natura. 
Sopra  questo  fondo,  io  direi  perduto,  con  rara  maestria 
e  colla  serietà  d'una  cantante  di  regali  camere,  la  Son- 
tag  ricamava  a  filagrana  le  più  belle  variazioni  sul  tema 
del  Freiscfaùtz.  Ala  dMnsetto  o  tubar  di  colomba;  note 
finissime  come  luce  di  stella  che  fila  e  trema  nelF  on- 
da; gorgheggio  d* uccellini  in  sull'alba ...  io  non  saprei 
a  cosa  assomigliarla.  Tutti  ascoltavano  rapiti,  nessuno 
più  respirava ...  e  in  ognuno  un  pensiero,  il  timore  che 
quell'incomparàbile  mebdia  presto  cessasse ...  Di  que- 
ste ore  ha  Parigi,  di  queste  carezze  ha  la  incantatrice 
direna;  ha. essa  poi  a  lagnar&i  se  le  sconta  a  sangue  e 
a  petrolio?  Dopo  la  So»tag  venne  Thalberg. . .  ma  suc- 
ceduto a  quel  paradiso  della  Bontag,  a  tutti  die'  noja.  Del 
resto  quello  è  il  genere  di  musica  più  gustato  dai  Pari- 
gini. La  musica  di  Verdi  la  giudicavano  da  menestrello 
di  villaggio,  non  fu  se  non  a  forza  di  genio,  di  passione, 
di  potenza  che  piacque  a  quei  buongustai. 
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Segrolta  la  vita  di  Parlgrl  -  Damas  padre  e  Damas  flgrllo  -  ' 
Veg-lli^  -  Colonia  itatfana  -  Un  vaudetfUie  In  azione  - 
RifleMionL 


Ritornando  alle  conoecenze,  non  di  tutte,  perchè 
allora  il  libro  non  vorrebbe  finir  più,  ma  a  quelle 
degne  di  maggiore  ricordo,  io  verrò  alla  prima  quanto 
a  nominanza,  voglio  dire  a  Dumas  padre  e  alla  sua  fa- 
miglia. 

Un  bravo  e  buon  galantuomo  di  librajo,  il  signor 
Garnier,  che  ci  prestava  libri  e  ci  colmava  di  gentilezze, 
ci  promise  farci  conoscere  l'antore  del  Monte-Cristo:  an- 
zi noi,  a  maggiormente  impegnarlo,  si  mandò  a  Dumas 
padre  una  lettera  per  manifestargli  il  nostra  desiderio. 

Non  vedendo  effettuarsi  la  cosa,  una  signora  cono- 
sciata  per  nostra  disgrazia,  cr  offerse  ella  di  procurarci 
la  visita  del  celebre  nomo,  facendoci  prima  conoscere  il 
figlio. 

Una  sera  dunque  di  quel  carnovale  in  una  veglia  o 
balletto,  il  giovane  autore  ci  fu  presentato,  ed  io  riferirò 
semplicemente  P  impressione  da  noi  provata. 

Dapprincipio  Dumas  figlio  ci  parve  un  po' soste- 
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nuto  e  che  arieggiasse,  come  dicono  loro,  al  piccolo  By- 
ron.  À  uno  dei  nostri,  che  non  ha  pelo  sulla  lingua,  gli 
fece  V  effetto  di  un  piccolo  Dante.  Ma  quando  V  autore 
delle  Camelie  ci  sedette  vicino,  e  si  cominciò  a  parlar- 
gli in  confidenza,  allora  fu  tutt' altro.  Trovammo  in  lui 
un  giovane  alla  buona,  alla  mano —  un  don  fiol,  ^-  Il 
primo  argomento  fu  quello  del  suo  rinomatissimo  padre: 
e  si  espresse  la  tema  di  avere  commesso  unMndiscretez- 
za  scrivendogli.  Dumas  ci  rassicurò  con  amabile  sem- 
plicità: —  Cento  e  cento  lettere  simili  alla  vostra  giun- 
gono sempre  a  mio  padre  I  —  Quindi  ci  promise  che  ver- 
rebbe a  noi  in  sua  compagnia.  —  State  quieti  che  ve  lo 
condurrò  e  lo  assorbirete  come  un  punch!  —  diss'egli 
con  una  di  quelle  amabili  facezie  con  cui,  pittore  dai  frizzi 
brillanti,  dà  risalto  ai  dialoghi  delle  sue  comedie. 

In  fatto  di  letteratura  ci  si  mostrò  fino  apprezza- 
tore  delle  cose  più  elette  :  noi  non  conoscevamo  il  Ft- 
sconte  d^Armentàal,  uno  dei  più  bei  lavori  di  Dumas 
padre,  ed  egli  ce  lo  additò.  Pretende  uno  spiritoso  libel- 
lista che  il  Visconte  d'Harmental  è  di  Augusto  Maquet. 
Di  ciò  non  possiamo  giudicar  noi  lettori,  e  stiamo  al 
nome  eh'  è  sul  frontespizio.  A  questo  proposito  non  pos- 
so tralasciare  una  piccola  digressione,  ed  osservo  che 
talvolta  le  migliori  cose  passano  sconosciute  al  publico. 
Le  poesie  di  Hugo  non  sono  certo  popolari  quanto  i 
drammi  e  i  romanzi^  Eppure  fra  le  poesie,  specialmente 
quelle  composte  in  gioventù,  v'hanno  giojelli.  Chi  non 
preferirebbe  la  raffaellesca  ispirazione  d^  Una  notte  di 
estate  «  Hier  la  nuit  d'éié  qui  naue  pritait  ses  voiles  »  ai 
miserabili  sforzi  di  enormità,  con  cui  nelle  ultime  opere 
s' industria  a  non  parere  imbecillito  ? 
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Anche  deìVÀmaurp  fu  discorso,  altro  bello  studio  fi- 
siologico di  Dumas  padre,  e  che  noi  gustammo,  squisi- 
tamente tradotto  da  Giannantonio  Piucco  per  la  Gaz- 
zetta di  Venezia.  Dell'  Italia  ancora  Dumas  figlio  non 
conosceva  che  Firenze,  se  ben  mi  ricordo  ;  ma  si  pro- 
metteva d'andare  a  Roma.  Noi  gli  si  raccomandò  di 
vedere  il  colosseo  . . .  pa  al  chiaro  di  luna  —  Decisa- 
mente! —  esclamò  il  giovane  autore  —  il  colosseo  non 
vuol  esser  guardato  che  a  quel  lume  ! . . ,  e  sarebbe  pro- 
prio fargli  torto  il  contemplarlo  al  sole ...  —  Di  che  si 
rise,  ma  più  ancora  di  madama  Fouqueau  de  Pussy  e 
di  quel  benedetto  cane  1  Oh  !  quel  Darlmg  gli  dava,  fie- 
ramente a'  nervi  anco  a  Dumas.  É  da  credere  che  a 
lui  non  toccasse  uno  di  quei  graziosi  bozzetti  onde  ho 
accennato. 

Ci  separammo  quella  sera  come  vecchi  amicij  e  con 
un  ;  a  rivederci* 

Dumas  allora  giovane,  nel  primo  fulgore  della  suft 
gloria,  avea  nelP  aspetto  quello  che  più  è  simpatico  in 
un  giovine  .autore.  Di  maniere  sciolte,  ma  lontanissime 
da  famigliarità  soverchia;  nello  stesso  modo  che  nel  suo 
stile  è  una  vena  di  serietà,  mista  alle  vivaci  riprese  della 
parlata  parigina,  altrettanto  è  nella  sua  persona:  nella 
agevolezza  delle  movenze,  corretta  da  un  naturale  con- 
tegno ;  cioè  a  dire  l'abbwdopo  dell' artista,  e  l'educazione, 
d'  an  uomo  già  iniziato  al  gran,  mondo.  La  fisonomia  ri- 
traeva dal  padre  ossia  del  tipo  creolo,  aggentilito  :  ma 
coB  un'  altra  fronte,'  più  meditativa  :  occhi  vivi  a  Parigi 
pochi  se  ne  vedono,  e  i  grandi  occhioni  dei  poeti  napo- 
letani bisogna  scordarli.  Ma  nello  $gi;iardo  intelligente 
del  giovine  autore  francese  già  si  leggeva  una  gran- 
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de  attitudine  air  analisi,  che  dinotarono  quindi  i  suoi 
studi.  Egli  è  vero  vi  si  mostrò  più  fisiologo  che  filo- 
sofo, per  fortuna  del  teatro  francese  ;  ma  qaal  pensa- 
tore cols0  verità  terribili,  e  presagi  i  barbari  sulla  nuova 
Roma,  quando  nessuno  li  vedea.  Poche  sere  dopo  egli  ci 
condusse  suo  padre  e  sua  sorella  Maria.  Caccianiga  disse 
che  Dumas  venne  con  un  servitore  senza  testa:  ecco  il 
fatto.  Al  servizio  del  valoroso  moschettiere  delle  lettere 
e'  era  un  negro  ;  forse  uno  di  quelli  chiamati  da  Algeri, 
quando  si  costrusse  la  celebre  isola  di  Montecristo,  or- 
nandone alcune  stanze  all'  araba,  con  versetti  dell'  Al- 
corano sulle  pareti.  Questo  negro  vestiva  di  bianco,  os- 
sia d'un  paltò  che  dal  barbozzo  gli  toccava  le  caviglie; 
la  cravatta  essendo  bianca ...  è  ben  naturale  che  di 
sera,  e  un  po'  nell'  ombra  si  vedesse  camminare  un  uomo 
senza  testa,  a  guisa  della  figura  dantesca,  e  senza  che 
lui  la  portasse  in  mano.  Alexis  (crédo  così  si  chiamasse) 
restò  fuori;  e  nel  salotto  entrò  il  babbo  Dumas  coi  suoi 
due  figlioli. 

Amabilissimo  nel  tratto,  e  di  maniere  da  vero  gen- 
tiluomo lo  con  noi  e  con  la  nostra  piccola  società  (era- 
vamo in  pochi)  il  celebre  romanziere.  Vestiva  di  nero, 
ma  senza  caricatura  e  senza  trascuranza.  La  sua  fìsono- 
mia,  a  ognuno  è  noto,  avea  il  tipo  creolo,  essendo  creola 
Tava^Bua,  madre  del  generale  Dumas. 

Grande  di  statura,  e  nelle  forme  quadrate,  arieg- 
giava iln  po' la  spigliata  imponenza  di  Vittorio  Ema- 
nuele, son  'figure  che  piacciono  al  publico,  e  lo  seducono. 
I  capelli  crespi,  piantati  intorno  al  fronte  corno  gl'in- 
dividui della  stirpe  da  cui  discendeva,  gli  stavano  dritti 
simili  ad  un'aureola  o  a  un  diadema.  Raso  la  barba,  gli 
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si  vedevan  le  labbra  tumide,  e  il  naso  un  pò* schiacciato. 
La  figlia,  madamigella  Maria,  alta,  slanciata  di  statura 
non  poteva  non  piacere  per  una  espressione  doke  e  che 
innanzi  di  parlare  ispirava  simpatia.  Il  capo  le  adornava 
una  certa  cosa  un  poco  bizzarra  :  crederei  indiana  o  afri- 
cana. Una  collana  formata  di  anelli  in  ottone  piatti,  lar- 
ghi, ricascanti  ai  lati  delle  guaucie,  in  giìi  per  le  spalle 
e  ohe  poi  tornavano  sulla  testa.  ,Nel  pp<x5esso  Clemen-- 
ceau,  Dumas  descrisse  un^  acconciatura  simile.  Del  resto 
vestita  di  scoro,  colla  massima  semplicità  ed  eleganza. 
Dumas  padre  stette  qoeirora  di  bonissimq  umore, 
prese  il  the,  immollandovi  i  cantucci,  os«ia  \e  sòreffhe, 
come  noi  le  chiamiamo,  e  chiacchierando  allegramente. 
Primo  argomento  fu  Venezia,  dacché  è  la  prima  città  no- 
ta nelle  varie  del  Veneto.  Dumas  ci  disse  .che  la  dipinse 
molte  voltOj  ma  che  gli  spiaceva  non  averla  mai  vista. 
Non  fu  che  dopo  il  60  in  cui  egli  venne  e .  fece  anche 
letture  In  publico.  Così  si  spiega  come  nell'  Antony  di- 
cesse che  Byron  correva  a  cavallo  per  la  piazza,  di  san 
Marco.  Da  Parigi  simile  cosa  la  si  poteva  immaginare,, 
ma  a  Venezia  no  certamente.  Noi  gli  si  parlò  delle  sue 
opere,  e  io  in  specie  toccai  di  ffaule  et  France.  Preten- 
dono che  la  si  ispiri  alle  storie  di  Agostino  Thierry.  È 
possibilissimo  ;  non  pertanto  quello  che  ci  ha  messo  di 
suo  il  romanziere  ajuta  a  far  leggere;  e  questo  è  molto, 
perchè  uno  cotglie,  senza  avvedersene  quella  sìntesi, 
quella  vicenda  progressiva  nel  cammino  d'una  nazione, 
avvista  ai  grandi  destini  d' una  civiltà  compiuta;  sicché 
colle  sedozicmi,  mettiamo  cogli  inganni,  d'un  gran  colo- 
rista fa  che  si  prenda  gusto  alla  storia.  Dumas  fu  lusin- 
gato aisai  e  mi  disse  -^  Voi  leggete, opere  cosi  serie  ?..  -*- 
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Una  lode  io  devo  fare  a  Dumas  ;  lode  comune  in  generale 
ai  Francesi.  Ed  è  che  son  giusti,  magnanimi  per  la  gloria 
dei  loro  fratelli.  L' invidia  P  avranno  anche  loro  perchè 
son  uomini  e  donne,  soggetti  dunque  alle  umane  passio- 
ni; ma  e' non  ci  pare.  Come  Dumas  si  espresse  a  propo- 
sito della  Sandl..— Ella  ha  raccolte  tutte  le  perle  delBer- 
ry  -^  esclamò  egli,  con  vera  ammirazione  ed  amicizia 
-^la  è  il  primo  poeta  della  Francia — e  coll'istessa  schiet- 
ta stima  il  figlio  esaltava  Balzac.  Eppure  il  pablico  li  pò- 
tea  credere  antagonisti  1 

lo  paiso  :  quale  autore  italiano  direbbe  d' un  altro 
(non  parliamo  d'una  donna)  :  gli  è  il  primo?  Ma  loro  bau 
tributari  due  mondi,  guadagnano  i  denari  a  palate,  cosa 
gliene  importa  d'esser  primi  o  secondi?  Così  si  fa  presto 
a  esser  buoni  .  .  .  Fin  che  la  dura  però  .  ,  , 

Una  vera  compiacenza  ebbimo  quella  sera  :  e  fu  di 
presentare  Mussini  a  Dumas.  Mussini,  incontrato  a  Pa- 
rigi per  caso,  si  trovava  da  noi  quel  sabato  a  veglia,  e 
noi  fummo  veramente  lieti  di  nominare  uao  dei  pia 
grandi  artisti  italiani  al  celebrato  romanziei^e  francese. 
Dico- grandi  per  la  fama,  e  meritattssima.  Dacché  in 
Parigi  lavorava  e  guadagnava  secondo  il  suo  merito. 
Vedemmo  una  copia  della  sua  Musica  sacra,  ordinatagli 
dal  ministero  della  guerra  . . .  Possono  tenersene  paghi 
in  vero,  e  poche  ricchezze  simili  possedono  in  Parigi. 
Grande  adunque  moralmente ,  ma  non  per  la  statura,  in 
confronto  a  Dumas,  Mussini  il  giovine  toscano,  pareva 
un  fanciullo  davanti  a  quel  ciclope,  curvo  innanzi  a  lui, 
e  come  sul  punto  di  divorarlo.  In  vece  gli  strinse  la 
memo  con  vera  compiacenza  :  Dumas  figlio  se  lo  prese 
sotto  il  braccio  e  lo  portò  via,  per  presentarlo  alla  sua 
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volta  nel  circolo  degli  artisti,  alla  Rachel  e  ad  altre 
sommità. 

S' intende  che  noi  si  restituì  la  visita  al  babbo  Du* 
mas,  entro  gli  otto  giorni,  e  ne  fummo  ricevuti  con  una 
aperta  cordialità.  Si  riteneva  difficilissimo  il  penetrargli 
in  casa.  Appena  fu  proferito  il  nostro  nome  ci  lasciaro* 
no  salire.  01' illustri  visitati  stavano  a  tavola:  d'ond« 
madamigella  balzò  via  per  condurci  alla  sua  camera. 
Una  celletta,  a  una  sola  finestra,  con  un  letticino  in 
fondo,  un  tavolino,  un  armadio,  parea  piuttosto  la  stan*- 
zetta  d' una  prigioniera  che  d' una  brillante  parigina.  Al 
muro  stava  appesa  un'  einorme  corda,  un  cavo  marinaro 
terminato  da  un  arnese  di  cui  noQ  potevamo  spiiBgarci 
l'uso.  Era  un  2«(;a: spagnolo.  Una  cosa  con  cui  gli  Spa^ 
gnoli  s' appiccano. 

Né  di  questo  particolare  gustoso  v'ha  a  stupire,  per- 
chè la  cameretta  della  signorina  Dumas  era  un  atelier; 
ed  ella  una  brava  artista..  I  disegni  che  ci  ha  mostrati  t 
con  che  squisitessza  di  correzione  e  di  graziai  Disegni 
puristi,  begli  studi  d'angeli,  e  di  profiletti  alla  Perugino. 
Di  queste  abilità  ce  n'è  un  tesoretto  in  Parigi  e,  bisogna 
dirlo,  vi  si  occupano  molto.  Ragazze  che  passino  la  vita 
alla  finestra  non  se  ne  trova  punto  o  poco.  Fra  i  disegni, 
uno  mi  fermò  per  la^giusttezsa  dell'assieme  e  per  la  bra- 
vura con  cui  in  due  solie  nudi  tratti  si  vedea  còlta  la  fiso- 
nomia.  Uà  ritrattino  di  Alessandro  Dumas  figlio,  buttato 
giti,  eppure  inciso  dalla  sorella.  V'hanno  artisti  provetti 
a  cui  non  riuscirebbe  un  nitida  abbozzo,  improntato  di 
verità  come  quello  :  sotto  ci  stava  scritto  da  non  so. chi  : 
Z'  kéritier  d'u%  gran  nom/  Iscrizione  che  mi  persuase 
quanta ei  si  tenesse  ambizioso  di  quell'eredità;  al  con- 
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trario  di  ciò  che  parea  ostentasse  parlando  e  lasciando 
indovinare  che  qualche  bel  milione  di  franchi  gli  facea 
più  gola  del  fumo  letterario.  Certamente  un  giovane  di 
ingegno  e  non  ricco  ha  mille  tentazioni,  mille  invidie, 
che,  vipere  assidue,  gli  rodono  il  cuore  :  e  specialmente 
in  Parigi,  ma  nn  gran  nome  è  sempre  una  ricchezza 
ed  apre  anche  il  campo  a  ogni  altra.  Mentre  andavamo 
ammirando  i  disegni  della  signora  Maria,  entrò  suo  pa- 
dre, il  quale  ignorava  che  ci  fossimo. . .  perchè,  sorpreso 
senza  giubba,  in  maniche  di  camicia  volea  fuggire.  Ma 
noi  lo  ritenemmo,  forzandolo  a  rimanere.  Ci  lasciam- 
mo dopo  una  breve  dimora  ;  egli  promettendo  di  rega- 
larci biglietti  per  ia  prima  sera  in  cui  recitasse  la  Ra- 
chel :  e  di  venirci  a  trovare  a  Londra,  dove  prestissimo 
noi  si  doveva  andare. 

Ciò  che  non  fu  ;  ma  egli  attenne  bensì  la  promessa 
di  farci  udire  la  Rachel,  e  ci  mandò  un  palco  per  la  sera 
in  cui  la  recitava  in  Mademoiselle  de  Belle  Isle, 

Passo  di  volo  sopra  queste  memorie  :  perchè  le  son 
troppo  amare:  amare  a  forza d^ esser  sublimi.  Una  recita 
al  Francate  è  sotto  il  punto  di  vista  deir  arte  cosa  per- 
fetta. Nessun  teatro  al  mondo  può  competere.  £  ciò  non 
solo  per  i  primi  ttttori,  per  le  splendide  personalità,  di 
eni  han  dovizie  le  altre  nazioni  e  massime  la  nostra.  Ma 
per  l'accordo.,  per  l'armonia,  per  la  fusione  d'ogni  ele- 
mento contemperato  a  formare  quadri  inarrivabili  di  bel- 
lezza e  di  precisione.  Tanto  è  il  servitore  come  il  primo 
uomo,  tanto  è  T infima  servetta,  coinè  la  prinoA  attrice. 
Gente  che  non  sappia  la  parte^  neanche  per  sogno:  ana- 
cronismi, sconcezze  nel  vestiario,  negli  addobbi  nessuna. 
Nel  Philosophe  sane  le  savair,  nn  vecchio  servitore  oc- 
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cupa  e  appassiona  il  publico  pel  solo  modo  accorato, 
lento,  sopra  pensiero  che  tiene  smorzando  i  lumi  di  una 
stanza.  Non  parliamo  dei  ^grandi  attori,  dei  chiaroscu- 
ri con  cui  dan  rilievo  a  un  dialogo  mantenuto  in  un 
sistema  di  naturalezza  e  di  semplicità  senza  ostentazio- 
ne. Ma  i  comici  della  Comédie  Fran^aise  sono  sociélaires, 
sono  accademici:  han  pensioni  come  i  nostri  consiglieri 
d'appello:  le  signore  vanno  alla  prova  in  carrozza,  e  non 
si  movono  mai  da  Parigi  che  Testate  per  fare  i  bagni, 
prendere  le  acque,  o  guadagnar©  qualche  50  mila  jire, 
grazioso  fuor  d'opera,  per  le  spese  di  viaggio. 

È  ben  vero  chei  teatri  dei  Boulevard^  sono  barocchi 
ed  esagerati  nel  loro  giuoco  non  meqo  delle  nostre  arene; 
ma  dM^  Odèon  di  là.  disila  Senna,  fra  quelli  che  chiamano 
i  selvaggi  di  Parigi,  assistemmo  al  Francois  le  Ckampi, 
una  comedia-idillio  della  Sand:  e  bisognava  vedere  con 
che  garbo,  con  che  scrupolosa  esattezza  di  vestiti  e  di 
scenari  » . .  Attori  ed  attrici  devono  avere  studiato  in 
Berry  quel  fare,  quei  modi.  Chi  scrive  può  ottenere  di 
gran  bei  risultati  così!  Ma  qui  dove  i  nostri  poveri  co- 
mici son  costrettidi  girare  come  saltimbanchi  di  fiera 
in  fiera  ?  In  verità  o  non  fauno  essi  miracoli?  .  . . 

Ciò  non  toglie  che  anco  in  Parigi  non  v'  abbiano 
ombre.  In  quello  stesso  anno  (1849)  la  Dorval,  fra  le 
più  grandi  attrici  del  secolo,  morì  di  disperazione  e  di 
miseria.  Lei  che  creò  il  personaggio  di  Maria  Giovan- 
na !  Ella  domandava  solo  alla  Comedia  Francese  un 
sussidio  e  un  cantuccio.  Le  risposero  che  speravano  di 
ottenere  economia  suU'  illuminazione,  che  cercherebbero 
vincere  la  ripugnanza  d'alcuni  SQci ...  e  allora . .  .  forse 
le  darebbero  un  pane  !  » . . 
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Un  altro  dono  ebbimo  da  Dumas,  un  manoscritto 
euo  —  U  n'y  a  que  ca  dans  la  maison!  —  diss'egli. 
E  il  giorno  appresso  ci  venne  un  enorme  rotolo  di  carta 
turchiniccia  ;  scritta  da  una  sola  parte,  ma  netta,  lim- 
pida, flalla  prima  parola  fin  l'ultima:  non  si  può  vedere 
una  più  bella  scrittura  fra  l' inglese  e  la  francese.  Le 
prime  pagine  mancavano,  ma  io  credo  sia  la  Dame  de 
Monsoreau,  e  ancora  la  conservo. 

Dumas  non  ci  parve  niente  apprezzato  dai  borghesi 
in  Parigi.  —  Voi  desiderate  conoscere  quella  gente  là  — 
ci  dicevano  —  e  noi  ci  voltiamo  da  un'  altra  parte,  per 
non  incontrarli.  —  Altri  ci  dissero  :  —  Se  vi  viene  di 
quelle  specie  di  romanzieri  e  d'artisti,  nessuna  persona 
che  si  rispetti  metterà  piede  nel  nostro  salotto.  —  Era 
invidia?...  era  un  sentimento  d'alta  morale  per  certe 
irregolarità  nella  vita  dell'illustre  drammaturgo  e  ro- 
manziere? ... 

Non  lo  so:  ma  certo,  non  ostante  queste  singole  di- 
sapprovazioni Dumas  era  potentemente  di  moda.  £  ciò 
significa  in  quel  paese  trovar  editori  che  pagano,  per- 
chè sanno  di  vendere,  fin  che  dura  quel  prestigio  ...  io 
ripeto,  dopo  di  che  li  lasciano  morire  di  fame.  E  ciò  ac- 
cadeva a  Baizac,  se  la  signora  Eva  di  Hanska  non  lo 
avesse  sposato.  Eppure  egli  è  il  Dante  francese!  O  non 
vai  meglio  là  noncuranza  italiana,  che,  solitamente,  e- 
sàlta  i  suoi  grandi  quando  son  morti  ?  . .  . 

La  fine  della  nostra  dimora  in  Parigi  fu  amareg- 
giata da  un  disgustoso  incidente,  sui  quale  mi  fermerò 
quel  tanto  che  occorre  a  dare  qualche  pennellata  ultima 
e  decisiva  sulla  vita  parigina. 

Non  so  s' io  abbia  detto,  e  in  ogni  caso  lo  dico  ades- 
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SO  che  tutti  i  sabati  avevamo  una  piccola  veglia  o  so- 
cietà confìdcDziale  :  insomma  ci  veniva  du  monde. 

Principalissìmo  sostegno  della  nostra  piccola  con- 
versazione contavamo  anche  nelle  altre  sere,  in  cai  si  ri- 
manesse a  casa,  sulla  amabile  compagnia  di  Caccianiga, 
uno  degli  emigrati.  La  era  una  carità  cristiana,  perchè 
in  Parigi  star  soli  la  sera  è  triste  assai.  Trovarsi  in  un 
appartamento  alto,  veder  di  là  scorrere  quel  torrente 
umano;  a  mille  a  mille  i  cavalli,  gli  equipaggi,  le  don- 
ne, gli  uomini ...  e  non  conoscer  nessuno,  e  dir  si  muo- 
re, si  vive  . . .  nessuno  s' interessa  . . .  insomma  gli  è  il 
deserto,  senza  la  solitudine.  In  questa  caso  un  compae- 
sano e  come  Caccianiga  è  prezioso.  Tutti  conoscono 
r  amabile  vena  di  facezie  che  fece  di  lui  il  redattore  del 
Folletto,  il  più  bel  giornale  umoristico  di  Milano  nel 
1848.  Toccava  cosi  giusto!  ce  l'azzeccava  con  un  garbo! 
che  non  si  conosce  altro  che  il  Pasquino,  impareggiabi- 
le, da  stargli  a  petto.  Peccato  che  presto  finisse.  La  stes- 
sa grazia  satirica  avea  il  Folletto  nel  parlare,  e  bisogna- 
va esser  morti  per  non  ridere  a  udirlo  canzonare  il  pros- 
simo, senza  ira  però  e  lontanissimo  da  trivialità.  Quan- 
do ci  trovavamo  fra  noi  compaesani  si  faceva  un  chias- 
so !.. .  allegria  di  quella  schietta,  proprio  buona,  vene- 
ziana, senza  malizia  :  che  nelP  allegria  parigina,  del  tor- 
bido un  po' e' entra  sempre.  Una  sera  non  sapendo  cosa 
inventare  si  fece  il  sorbetto.  Caccianiga  sorbettiere  in  ca- 
po, tanta  neve  ci  contornava  nelle  terrazze,  che  poteva- 
mo crederci  in  una  sorbettiera;  così  dunque  fu  da  noi  am- 
ipannita  quella  preziosità,  la  piti  cattiva  cosa  del  mondo 
certamente,  ma  che  gli  ospiti  per  creanza  trovarono  buo- 
na, e  che  servì  anche  quella  a  tenerci  in  buon  umore.  Il 
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quale  non  toglieva  qualcosa  di  serio  ...  e  qui,  piacen- 
domi andare  pei  contrari,  io  riferirò  un  bel  sonetto  di 
Caccianiga  improvvisato  nel  vedere  una  bella  giovinetta 
ballare  in  casa  nostra. 

Quando  ascolto  la  musica  vivace 
0  giovinetta,  che  a  danzar  t'invita, 

10  pen^  mestamente  che  fugace 
È  il  sorriso  gentil  della  tua  vita. 

Tu  stessa  un  giorno  troverai  mendace 

11  breve  gaudio  dell'età  fiorita, 
E  invocherai  le  gioje  della  pace, 
E  r affetto  d*uu' anima  romita. 

Passano  gli  anni  e  il  cor  s'intiepidisce. 
Ogni  vago  pensier  cangia  colore, 
Speranae  ed  illusìon,  tutto  svanisce. 

Dunque  la  dansa  è  un  gfìovanll  furore, 
Un'  ebrezza  che  rapida  sparìsoe, 
Lasciando  il  corpo  lasso  e  vuoto  il  core  f 


In  questo  sonetto  c'è  un  bel  pensiero  morale  e  spon- 
taneo ;  perciò  sono  Ueta  di  riferirlo,  e  nella  bella  fattura 
del  verso  si  vede  che  stava  in  lai  il  comporne,  e  che  se 
s' astenne  ebbe  torto.  C  è  chi  vuol  esser  poeta  per  for- 
za, e  ehi  per  forza  non  vuol  esserlo  :  e  credo  giovi  più 
il  coltivarlo  questo  sacro  fuoco  di  quello  che  il  compri- 
merlo. La  poesia,  sempre  detta  morta,  è  immortale:  e- 
leva,  mantiene  lo  stile  in  nobili  regioni,  è  utile  al  pu- 
blico,  non  che  agli  stessi  autori. 

Negli  anni  seguenti,  Caccianiga  non  resse  alla  lon- 
tananza del  paese  e  rimpfttriò,  occupandosi  d' un  podere 
modello  a  cui  pose  tutto  il  suo  amore;  e  che  ha  già  ac- 
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qaistato  nome  fra  i  poderi  del  Veneto.  Quantunque  de- 
siderasse vivere  a  sé,  nel  1866  gli  toccò  uscire  dal  suo 
poetico  eremitaggio:  fu  deputato,  sindaco  e  prefetto. 
Dopo  di  che,  getfttta  la  toga  di  magistrato  alle  ortiche, 
tornò  a'  suoi  cavoli,  a  coltivarvi  il  cenobio  conjugale, 
com'egli  lo  chiama,  a  scrivere  novelle,  romanzi,  da  vero 
filosofo,  che  ha  tanto  spirito  da  ridere  di  sé  e  della  sua 
gloria...  «  Fumo  di  gloria  non  vai  fumo  di  pipa  »  scris- 
se la  Band,  e  a  lei  la  gloria  portò  milioni . . . 

Fra  i  compatriotti  che  ci  favorivano  v'  avea  Besan- 
zonì,  da  Treviso,  maestro  di  musica  e  compositore:  ma 
sfortunato,  dacché  in  un  incendio  gli  si  bruciassero  i 
suoi  manoscritti,  e  fra  gli  altri  un'  opera,  che  stava  per 
essere  messa  in  iscena  a  Parigi  stesso.  Di  questo  evento 
restava  a  Besanzoni  un  furore,  un  astio  mal  represso  e 
ne  incolpava  le  istituzioni  sociali.  Democratico»  anzi  ros- 
so sfogato,  egli  anelava  ad  una  rivoluzione  in  senso  co- 
munista, contava  nelle  masse  popolari  i  suoi  partigiani: 
e  quando  gli  si  opponeva  l'armata...  —  Che!  i  pompon! 
rossi  dei  soldati  in  mezzo  al  popolo  son  come  i  papaveri 
in  un  prato  !  —  esclamava  egli  guardando  col  solo  oc- 
chio con  cui  ci  vedea  (uno  era  di  vetro),  ma  con  febbrile 
aspettativa  il  baluardo  donde  attendeva  le  stragi  re- 
dentrici. Le  non  vennero,  lui  vivo,  ma  ancor  che  fossero 
avvenute,  gli  davano  i  manoscritti  bruciati,  gli  davano 
il  genio  se  non  l'avea?  .  . . 

Besanzoni  del  resto,  amabilissimo,  carissimo  uomo, 
componeva  canzonette  d' un  gusto  squisito.  Una  ne  sta- 
va musicando  di  Alfredo  de  Musset,  a  cui  chiese  il  per- 
messo ;  che  subito  gli  fu  accordato  con  visibile  sodisfa- 
zione  del  Byron  francese  :  ed  io  conservo  l' autografo. 
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Un'altra  era  già  bella  e  messa  in  musica,  ossia  una  ma- 
rinaresca di  Dair  Ongaro,  che  incomincia  : 

Salpa,  salpa,  spiegra  al  vento 
Randa,  flocco  e  scopa  mar, 

Il  ritornello  è  variato  su  questo  tema  : 

Salpa,  salpa,  intanto  anch'io. 
Benché  lungi  t' amerò, 
Sarà  immenso  Tamor  mio 
Come  il  mar  che  solcherò. 

Non  posso  dire  se  lo  spartito  arso  di  Besanzoni 
fosse  di  valore  ;  so  che  la  marinaresca,  e  specialmente  il 
ritornello  erano  piccoli  giojelli  di  melodia,  caratteristi- 
ca, adattatissima  alle  parole,  perchè  insieme  s'inspira- 
vano ad  un  sentimento  di  serenità  e  d'ampiezza  del  ma- 
re, passando  a  certe  note  profonde  a  cadenza,  che  vera- 
mente andavano  al  core.  Oli  amanti  di  musica  si  procu- 
rino quella  marinaresca  ...  se  c'è  ,  se  non  fu  travolta 
nei  mille  abissi  dell'inferno  parigino. 

Fatto  sta  che  quando  Besanzoni  canticchiava,  come 
gli  riusciva,  la  bella  canzone  e  noi  s'applaudiva,  egli 
solca  dire  : 

—  Se  la  udiste  cantata  da  un  soprano  ! 
— ^  Magari  pure,  gli  si  rispondeva.  E  lui  : 

—  State  quieti  vi  condurrò  una  signora,  che  la 
canta  a  piacere. 

Piti  volte  seguì  la  promessa  alla  esclamazione,  fin 
che  una,  sera  Besanzoni  ci  condusse  una  signora  vestita 
semplicemente,  e  d'una  bellezza  da  far'  colpo,  come  ot- 
tenne, nel  nostro  salotto. 

Di  bella  statura,  di  forme  eleganti  ;  i  capelli  neri. 
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lucidissimi,  allora  s' usavano  acconciature  composte,  di- 
visi da  una  dirizzatura  candidissima  le  si  bipartivano  in 
due  belle  ondate  sulla  fronte,  che  in  tal  modo  appariva 
più  piccola  :  scopo  urgente  fra  i  mille  artifizi  della  te- 
letta parigina.  L' occhio,  fatto  nero  e  veramente  asiatico 
da  quelle  leggere  sfumature  di  bistro  che  ci  danno  sotto, 
l' occhio,  naturalmente  vivace,  magnetizzò  tutti  che  vi- 
dero, apparizione  inattesa,  questa  nuova  ospite.  Ma 
quando  avvicinatasi  ai  miei  cari  vecchi,  disinvolta  e 
modesta,  lor  disse  con  grande  naturalezza  e  nel  più  purp 
accento  italiano  : 

—  Sarete  contenti  di  quest'alloggio:  avete  la  chie- 
sa vicina;  così  non  perderete  messa  —  allora  quella 
bella  giovane  loro  parve  un  angelo ... 

La  non  poteva  toccar  tasto  migliore  quella  bricco- 
na; fina,  ammaliatrice.  ..  oh!  la  era  napoletana.  Poi 
Cantò  la  marinaresca,  la  cantò  benissimo,  come  un  or- 
ganetto, e  ognuno  rimase  incantato. 
J  Ognuno,  fuori  che  certe  signore  parigine,  le  quali 
subito  ne  dissero  orrori. 

—  le  sais  ce  que  e'  est .  .  .  Paris  fourmille  de  ces 
femmes  là  . . .  —  Ma  noi  non  vi  prestammo  fede,  sem- 
pre, in  generale,  la  malignità  ci  trovò  ribelli  ed  in  op- 
posizione :  quella  volta  militava  per  la  buona  interpre- 
tazione dei  discorsi  malevoli,  il  saperli  mossi  dall'invidia. 
Un  amico,  un  italiano  ci  conduce  una  signora  vedova  di 
un  conte  fiammingo  ...  0  che  ?  dovevamo  cercare  negli 
stati  civili  delle  Fiandre  chi  fosse  il  defunto  ?  Anche  il 
trovarsi  lontani  dalla  patria,  con  gente  paesana  fa  pia- 
cere, dispone  proprio  bene.  La  bella  napoletana,  fami- 
gliare ai  nostri  costumi,  ai  nostri  paesi,  nell'  udir  che 
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eravamo  da  Treviso  esclamò  —  pan  padovan,  vin  Visen- 
tin, tripe  trevisane  e  done  veneziane,  —  Essere  a  mille 
leghe  dal  nido  natale,  vedersi  davanti  una  gentile  si- 
gnora della  Chaussée  d'Antin,  olezzante  di  violetta,  e  di 
grazia  parigina  e  sentir  nominare  (tuttoché  non  se  ne 
mangi  mai)  le  trippe  trevisane,  o  come  si  fa  a  non  an- 
dare in  tenerezza  ? 

Queste  belle  cose  non  impedirono  i  disgustosi  effetti 
di  una  tal  conoscenza. 

La  bella  napoletana  era,  ci  disse  ella,  sposa  pro- 
messa d' un  signore  inglese,  di  cui  ci  mostrò  il  ritratto, 
e  che  si  presentò  quindi  come  venuto  apposta  da  Lon- 
dra, per  esserci  alla  sua  volta  presentato. 

Quest'  inglese  dai  mostacchi  rossi,  basette  arriccia- 
te, contegno  riservatissimo,  fina  educazione,  parlava  alla 
signora  contessa  col  cappello  in  mano,  in  guanti  e  col 
rispetto  dovuto  ad  una  gran  dama. 

La  signora  però  ebbe  a  confidarci  che  il  core  non. 
la  chiamava  a  quelle  illustri  nozze,  carissime  alla  ma-* 
dre,  che  non  vedea  per  altri  occhi  fuori  di  quelli  del 
ricco  inglese:  ma  che  anzi  la  si  sentiva  presa  fortemente 
d' un  giovane  di  gran  fama,  Alessandro  Dumas,  dal  quale 
sperava  pure  d'essere  sposata;  sempre  a  detta  sua,  ben 
inteso. 

Può  darsi  che  la  povera  donna  si  fosse  innamorata 
da  sua  posta,  e  che  il  giovane  autore  nem manco  Io  sa- 
pesse. Certamente  la  ci  die'  a  leggere  una  poesia,  di  cui 
la  si  teneva  ambiziosa;  poesia  scritta  espressamente  da 
lui  per  lei,  secondo  ella  affermava.  Se  fosse  vero,  non  lo 
so,  ma  so  che  la  poesia  era  bellissima  e  degna  di  chi 
compose  i  versi  preposti  al  dramma  Diane  de  Lfs,  in  ti- 
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tolati  Saint-Cloud.  Deploro  di  non  averli  copiati,  perchè 
meritavano:  e  in  essi  vi  si  faceva  una  pittura  fra  seria 
e  faceta  d'  ogni  bellezza  della  dama,  terminando  con 
questo  concetto  poetico  e  umoristico  insieme  :  Dio  non 
sapendo  come  farle  gli  occhi,  prese  un  carbone  e  li 
tracciò  con  un  segno  di  foco.  Il  carattere,  ossia  la 
scrittura  parea  tutta  di  Dumas,  similissima  a  quella  del 
padre  :  in  ogni  modo  non  gli  si  faceva  torto  a  crederla 
sua.  Che  nella  sera  della  veglia,  dove  appunto  lo  cono- 
scemmo, egli  nemmeno  la  guardasse,  fu  cosa  che  saltò 
agli  occhi  di  tutti.  Ella  povera  donna  la  non  sapea  che 
atto  fare  per  destar  T  attenzione  di  lui,  egli  non  le  da- 
va retta. 

Passando  per  una  camera  dove  ardeva  una  lampada 
a  globo  opaco,  a  pareti  scure,  lo  vedemmo  gettato  sopra 
una  poltrona,  cogli  occhi  semichiusi,  come  chi  non  ne 
può  più  dal  sonno,  mentr'ella  andava,  veniva,  smania- 
va, offesa  dalla  non  curanza  del  giovine  parigino.  Stanco 
forse  dallo  studio,  nojato  degli  svaghi,  aspirando  alla 
nobile  quiete  severa,  per  la  quale  certamente  nacque  ; 
ansioso. delle  pure  affezioni  di  cui  si  sentiva  capace,  e  lo 
dimostrò  nelle  sue  opere,  specialmente  nelle  ultime  . . . 

Quando  un  autore  mette  nelle  pagine  che  scrive 
una  potenza,  una  emozione  che  fa  colpo  e  seduce  chi  leg- 
ge, vuol  dire  eh'  egli  le  dettava  non  per  accozzare  pe- 
riodi, ma  per  disfogare  una  segreta  piaga,  una  irregola-» 
rità  intima,  eh* è  la  croce  della  sua  vita:  invano  tentano 
i  felici  di  imitar  quella  foga,  di  raggiunger  quelPìmpeto 
nato  dai  più  riposti  penetrali  della  vita,  e  che  tutta  la 
domina  fin  V  ultimo  giorno  ! 

In  qualunque  modo,  quella  scena  m'è  rimasta  nella 
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memoria  quale  caratteristica  non  solo  d'un  fatto,  ma  di 
tutto  ciò  da  cui  esso  potea  derivare. 

Una  mattina  la  bella  signora  air  ultimo  della  di- 
sperazione ci  confidò  esserle  tolta  ogni  speranza  di  spo- 
sare il  giovane  drammaturgo.  Il  quale  a  lei  scrìsse  :  che 
non  gli  restava  tempo  da  badare  agli  amori,  e  meno  a 
piantar  casa  :  sì  appigliasse  al  partito  onorevole  e  si- 
curo, prediletto  alla  madre,  e  di  lui  procurasse  dimen- 
ticarsi. 

Tali  racconti  ci  trovavano  proclivi  al  credere,  per- 
chè naturalissimi  tutti:  e  tanto  pili  ci  urtava  la  mali- 
gnità, la  nequizia  di  chi  astiava  la  bella  italiana,  al 
segno  da  usarci  dispetti  a  noi  e  a  lei  :  da  togliercisi  di 
casa  con  minacce  d'oscure  vendette.  Un  ammasso  di 
pettegolezzi  ;  parole  riportate,  scene  fin  sotto  a'-nostri 
occhi.  La  società  parigina  non  ha  la  noncuranza  della 
nostra:  s'arrabbiano  per  davvero,  son  puntigliosi;  di- 
menticano presto,  ma  la  collera  per  quel  tanto  che  dura, 
è  d' indole  soprammodo  maligna. 

Un  altro  dispiacere  venne  ad  ingrossare  il  malu- 
more latente  nella  società  in  cui  un  po'  inquieti  si  viveva 
a  Parigi. 

A.  teatro  palchi  per  una  sola  famiglia  non  se  ne 
può  avere;  numerati  i  posti,  bisogna  contentarsi  di  stare 
in  compagnia,  e  sperare  che  la  sia  buona.  Una  sera  al 
Oymnase,  durante  la  rappresentazione  del  Libro  nero, 
entrarono  due  signori,  padre  e  figlio,  nel  nostro  palco. 
Impiegato  in  pensione  e  legittimista  il  primo  ;  ufficiale 
in  ritiro  il  secondo.  Amabili  tutti  e  due,  nell'  udirci  par- 
lare fra  di  noi  in  veneziano  ci  presero,  secondo  il  solito, 
per  spagnoli.  Ma  noli' apprendere  la  nostra  vera  patria 
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subito  ci  domandarono  se  a  Venezia  le  signore  costumano 
il  ze»dà,  se  ci  sono  maschere  tutto  Tanno:  per  poco  ci 
chiedevano  se  il /ante  dei  cai  sgombrava  ancora,  col  solo 
mostrarsi,  la  piazza.  Così  ne  sapevano  i  Francesi  di  cose 
nostre.  Il  vecchio  signore  innanzi  di  lasciarci  manifestò 
il  desiderio  di  stringere  amicizia:  il  giovane  ci  disse  che 
sarebbe  venato  a  veglia,  portando  Viflageolet  e  la  musi- 
ca, per  sonare.  Presero  l' indirizzo,  ci  lasciarono  :  nel- 
l'uscire  si  trovò  la  neve  e  bello  ci  parve  il  Boulevard  co- 
perto da  queir  inaspettato  lenzuolo. 

La  sera  dopo  il  giovane  non  si  vede,  e  la  piccola 
veglia  passa  senza  le  armonie  AiA  fiageoUt.  Si  tiene  per 
fermo  che  perdesse  T  indirizzo,  e  buona  notte.  Chi  può 
immaginare  di  ritrovarsi  altro  in  Parigi  ?  . . , 

La  mattina  dopo  fummo  per  altro  costretti  di  pen- 
sare a  quel  giovane,  vedendo  il  padre,  la  madre,  tutta 
una  famiglia  venirci  a  domandare  se  sapevamo  niente 
del  loro  figlio,  il  quale,  uscito  di  casa  il  dopo  pranzo  del 
giorno  innanzi,  colla  musica  e  col  fiageolet,  e  beato  di 
venire  in  casa  de'  suoi  nuovi  amici  veneziani,  si  diresse 
alla  Maddalena ...  e  ancora  lo  attendevano. 

Trascorsa  la  notte  in  quelP  angosciosa  incertezza,, 
a  un'  ora  di  quella  domenica  non  reggendo  alle  mosse  e 
vennero  a  noi.  Grande  fu  la  sorpresa  e  il  dolore  dei  po- 
veri vecchi  venuti  dalla  strada  Vaugirard  per  nqtizie,  a 
cui  non  potevamo  rispondere.  Sicché  partirono  più  de- 
solati di  prima. 

A  Parigi  il  ritardo  d' una  persona  di  famiglia,  per 
poco  che  si  prolunghi,  atterrisce.  La  mia  cara  madre  so- 
lea  in  ogni  paese  del  mondo,  anco  a  Treviso,  mettere 
sottosopra  tutta  la  casa  quando  il  nostro  babbo  ritar- 
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da88e,  mentr^ella  passando  da  una  finestra  air  altra,  fa- 
cea  le  piti  pietose  esclamazioni  di  — -  e  già  me  l'hanno 
ucciso,  e  già  non  lo  vedo  più...  —  Intanto  la  gente  ita  in 
traccia  di  lai,  lo  trovava  o  in  qualche  famiglia  o  pacifi- 
camente al  caflfè  Pacchio,  d'onde  tornava  per  isgridarla, 
ma  sul  serio . . .  Avea  ereditato  dal  primo  marito  un  gra> 
zioso  proverbio  —  semo  nati  destacai  —  e  chi  ama  Urne, 
chi  teme  seca,  dunque  chi  xe  ama  xe  seca,  —  Sillogismo 
che,  con  brio  tutto  veneziano,  ei  chiamava  cornuto.  £ 
questi  glieli  ripeteva  mio  padre  .  .  .  ella,  avvezza  alle 
intemerate,  le  ascoltava  umiliata  e  contrita,  pronta  a  far 
peggio  alla  prima  evenienza  ...  Ma  in  Parigi ...  se  Dio 
liberi  avesse  ritardato  . . .  pensare  che  bisogna  correre 
alla  Morgue  e  cercar  fra  i  cadaveri  ! 

Nel  separarci  dai  vecchi  Garot  (così  si  chiamava- 
no), restammo  dunque  intesi  che  ci  avviserebbero  per  la 
piccola  posta,  appena  ritornasse  il  giovane.  Il  che  av- 
venne lo  stesso  giorno,  e  tutti  trionfanti  ce  li  vedemmo 
comparire  col  figlio  prodigo,  vera  pecorella  smarrita,  al 
ballo  dell'  opera . . .  Taluno  si  provò  a  metterci  in  diffi- 
denza su  quest'avventura;  e  che  badassimo  a  noi,  non  la 
fosse  tutta  una  comedia  per  attirarci  in  qualche  trap- 
pola. In  vece  noi  gli  restituimmo  la  visita,  si  passò  una 
lieta  serata,  ci  accolsero  con  mille  finezze,  con  rinfre- 
schi, paste,  gazose,  come  qui  da  noi  a  un  battesimo.  Il 
giovane  nei  sabati  successivi  ci  favori  fedelmente. .  ;  ma 
in  questo  fu  il  guajo,  poiché  egli  s'invaghì  della  bella 
signora  napoletana  ;  la  quale,  paga  nel  suo  amor  proprio 
di  vedersi  ai  piedi  un  adoratore  di  più,  scherzò  con  lui, 
e  non  si  guardò  abbastanza  di  quella,  per  quanto  fuga- 
ce, passione,  a  cui  il  giovine  andava  soggetto,  poiché  la 
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madre  stessa  dicea  che  ne  subiva  mezza  dozzina  ogni 
anno.  Seria  o  no,  fatto  sta  che,  nojata  la  signora  del  gio- 
vine lanciere  in  ritiro,  lo  volle  mettere  al  suo  posto,  e 
tremò  che  il  Hr  in^se  non  prendesse  ombra  di  quell'as-- 
siduo,  sebben  rejetto  galante;  non  soffrendo  di  perdere  un 
partito  sicuro  ed  onorevole  per  una  celia.  Ma  il  giovane 
COSI  presto  non  si  tenne  per  vinto.  Costumava  egli  per 
vincere  le  sue  passioni,  probabilmente  tutte  infelici,  o 
per  lo  meno  mal  corrisposte,  tuffarsi  nella  piìi  spensie- 
rata vita  ;  bevere  e  darsi  allo  stravizzo.  Avendo*  ricorso 
al  solito  mezzo,  un  bel  dì  ecco  egli  piomba,  briaco,  fra- 
dicio, nello  splendido  appartamento  della  contessa,  e  ne 
dice  e  ne  fa  d'ogni  colore  davanti  allo  sposo,  attonito  di 
tanta  irriverenza,  e  che  così  sì  mancasse  di  rispetto  alla 
signora,  da  lui  trattata  con  un  cerimoniale  da  corte. 

Quest'avventura,  che  fece  un  po' di  rumore  in  quel 
circondario,  mise  sulle  traccio  le  persone  più  vicine  alla 
bella  napoletana  di  scoprire  altri  fatti  precedenti,  e  da 
ciò  nacquero  dubbi  sulla  sua  condotta. 

Noi  stessi  cominciammo  a  tentennare  nella  fede,  e 
appunto  nella  sera  stessa  delia  sua  veglia,  perchè  vi  con- 
venne tutta  la  nostra  colonia  d' Italiani  o  Veneti  ;  oltre 
ì  Francesi,  amici  nostri.  Come  supporre  che  noi  portas- 
simo il  contìngente  d'  una  veglia  parigina  ?  La  famì- 
glia dell'ammiraglio  Aruous,  infelice  e  decaduta,  per  gli 
avvenimenti  del  48,  ma  fra  i  più  notevoli  dignitari  del- 
l'armata navale.  La  famiglia  Gasson,  abitante  dei  Quar- 
tiere Latino,  imparentata  con  non  so  qual  principe  ro- 
mano ai  Bonaparte,  e  poi  altri  molti,  tutta  gente  quanto 
noi  onorata  ed  ingannata. 

I  discorsi  che  si  fecero!...  le  supposizioni l  Si  disse 
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anche  la  fosse  figlia  d^an  duca  napoletano  e  che  la  bella 
festa  fosse  un  dono  di  questo  babbo.  Io  lo  ricordava  ve- 
ramente in  quella  sera,  sempre  davanti  al  buffet,  tenen- 
dosi la  pistagna  della  giubba  sullo  sfrato  della  camicia 
per  non  insudiciarsi,  mentre  uno  dopo  F  altro  ingojava 
sandwich  con  una  unzione  ed  una  autorità  come  se  in 
quel  tempio  della  gola  egli  avesse  i  primi  diritti.  Ma  chi 
può  tener  conto  delle  maldicenze  o  delle  calunnie  pari- 
gine? L' incidente  prese  proporzioni  disgustose;  un  via 
vai  di  chiacchiere,  un  chassé  croisez  di  grullerie,  di  scem- 
piaggini, da  Vaugirard  alla  Maddalena,  dalla  Chaussée 
d' Antin  al  sobborgo  S.  Germano,  dal  Quartiere  Latino  a 
quello  Europeo ...  Il  nostro  diletto  padre  ci  disse  una 
di  quelle  parole  che  scottano  :  —  abbiamo  respinti  co- 
loro che  ci  avvertivano,  dimenticando  le  cortesie  rice- 
vute. Fummo  imprudenti  ed  ingrati  :  bene  ci  sta. 

Ma  le  persone  che  ci  avvertivano  erano  oscure, 
niente  chic  :  quella  che  ci  parve  giusto  e  bello  difendere 
avea  per  sé  lo  splendore  deir  avvenenza,  della  gioventù, 
e  tutta  la  vernice  del  lusso,  regolo  che  serve  nei  mondo 
ai  giudizi  ;  la  virtù  modesta  trova  pochi  difensori.  Una 
bella  avventuriera  è  presentata  nelle  grandi  famiglie; 
le  signore  più  diflScili,  le  principesse  pili  contegnose  le 
gettano  le  braccia  al  collo  ;  le  scrivono  biglietti  in  ca- 
rattere blu,  in  carattere  viola,  le  dicono  my  dear,  mia 
carissima ...  E  una  povera  diavola  che  venisse  accusata 
per  la  minima  parte  di  quello  onde  sMncolpa  la  avventu- 
riera, troverebbe  alla  porta  un  gelido  servitore  a  dirle  — 
La  signora  non  riceve  1  — 

Oltre  allo  spiacevole  incidente  narrato,  altri,  propri 
-al  gran  mare  parigino,  ci  occorsero  :  brevemente  li  noto. 
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Il  segretario  del  Nunzio  pontificio  ci  nominò  un 
giovine  marchese  italiano. . .  quel  nome  fé'  trasalire  mia 
madre,  che  lo  credette  un  congiunto  suo  e  de'  più  cari. 
Si  va,  lo  si  cerca,  e  si  trova  un  cugino  di  cui  non  sup- 
ponevamo r  esistenza.  Si  scrive  in  Italia  ;  si  domanda 
contezza  :  ci  vien  risposto  :  sapersi  come  uno  fra  gli  atti- 
nenti avea,  fuor  delle  mura  domestiche,  un  figlio  :  ci 
pregavano  di  mai  più  nominarlo.  Queste  paurose,  caute 
parole  ci  chiarirono  della  cosa,  senza  indurci  ad  allonta- 
nare quel  povero  giovine  dalla  nostra  casa.  Né  di  più 
aggiungo,  perchè  troppo  è  grave  tutto  che  si  riferisce 
a  questa  tenebrosa  vicenda.  Se  fosse  lecito  dififondersi 
che  terribile  pagina  sanguinante  n'  uscirebbe  !  Non  vi 
ha  sermone  di  predicatore,  non  v'  ha  ragionamento  di  fi- 
losofo che  potesse  riuscir  più  proficuo  di  questo  esempio, 
e  che  scena  da  aggiungere  bìJIIs  naturel  di  Dumas, 
quella  avvenuta  pochi  anni  dopo  fra  padre  e  figlio  ! .  . . 
Basti  il  dire  che  il  padre  nelle  carte  relative  a  sì  disgu- 
stoso affare  notninava  sempre  il  figlio  col  nome  di  ribal- 
do,  di  segnatario,  firmatario  .  .  . 

Colato  queir  infelice  a  Parigi,  dove,  non  ostante  il 
titolo  di  marchese,  e  la  sua  apparenza  soprammodo  ingle- 
se, lo  dissero  Francois  le  Ckampi,  nome  che  combinava 
perfettamente  col  nome  di  battesimo  del  giovine,  colla 
desinenza  del  cognome  e  colla  sua  condizione.  Ognun  sa 
che  Ckampi  si  designano  in  Francia  o  meglio  nel  Ber- 
ry,  1  trovatelli,  e  ho  detto  che  in  quel  tempo  Francois  le 
Champi  era  il  titolo  d' una  stupenda  comedia-idillio  della 
Band,  rappresentata  per  non  so  quante  sere  air  Odèon. 
Il  nostro  povero  Champi,  non  quello  immaginario,  quello 
reale  trascinava  la  vita  in  Parigi  in  mezzo  ai  noti  tren- 
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tamila  individui,  che  aprono  gli  occhi  la  mattina  senza 
sapere  come  pranzeranno.  Di  lui  è  inutile  parlar  altro, 
poiché  non  se  n'è  saputo  più  nulla,  dopo  un'altalena  di 
vicissitudini  in  cui  più  d' una  volta  rinsavì,  si  rifece, 
tornò  neir  abisso,  e  finalmente  scomparve  dal  mondo. 
Ma  di  quelli  che  non  sanno  ove  battere  il  capo  a  trovare 
il  pane  quotidiano  non  pochi  ne  contava  la  colonia  ita- 
liana in  Parigi.  Mio  padre  ricevette  una  originalissima 
lettera,  in  cui  gli  si  intimava  con  inappuntabile  sillogi- 
smo: «  0  Ella  non  ha  denari,  e  in  viaggio  e  con  fami^ 
glia  s^  espone  a  fare  di  gran  tristi  figure  ;  o  Ella  ne  ha 
e  deve  darmene.  » 

Il  babbo  rispose  : 

«  L' interesse  è  lo  scoglio  a  cui  si  rompono  tutte  le 
amicizie.  Così  avviene  della  nostra  ...»  e  poi  due  sem- 
plici, ma  chiare  parole  con  cui  gli  diceva  di  non  venir- 
gli tra  piedi.  Il  che  fu,  ma  a  Londra  l'amico,  pentito  di 
essersi,  per  un  povero  sillogismo  inutile,  disgustato  con 
mio  padre,  fé'  la  pace,  divenne  il  nostro  Cicerone,  e  stette 
sempre  lietamente  a  pranzo  con  noi. 

Un  altro,  un  piemontese,  con  un  titolo  di  conte  e  un 
de,  appendicista  di  non  so  qua!  giornaloni  republicani, 
si  fece  presentare  qual  personaggio  di  grande  impor- 
tanza. In  vece  fummo  avvertiti  come  corressero  sinistre 
voci  sul  reporter  italo-franco  ;  lo  si  accusava  d' aver  as- 
saltato al  passaggio  della  Buffalora  un  suo  compaesano 
profugo,  e  d'altre  bagatelle  simili. 

A  questo  buon  arnese  (ammesso  che  tale  fosse)  si 
era  unito  in  amicizia  un  giovane  onorevole,  che  portava 
uno  dei  pili  bei  nomi  della  nobiltà  romagnola.  Il  qual 
giovane  dovette,  con  un  pranzo,  pagare  una  scommessa 
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perduta  ;  pranzo  a  cui  tutti  fummo  invitati.  Pochi  giorni 
dopo  il  conte  appendicista,  di  dubbia  fama,  dirige  il 
trattore  stesso  a  mio  padre  con  una  lettera  insolente,  e 
gP  impone  di  pagar  lui  quel  pranzo,  che  il  suo  amico 
non  poteva  sodisfare  V  impegno. 

Il  nostro  caro  babbo  la  credette  una  celia  :  ma  ii 
trattore  piangeva  e  si  disperava  per  davvero  :  fu  messo 
alla  porta  :  messo  alla  porta  il  conte  appendicista,  che 
una  sera  con  una  gherminella,  degna  di  Scapin,  ghermì 
una  cena  da  80  lire  ad  uno  dei  primi  caffè  del  Boule- 
vard. Del  povero  romagnolo  non  si  udì  più  parlare . . . 
ina  a  districarsi  da  quella  ragna  ce  ne  volle  di  buono,  e 
bisognava  tenere  stretto  il  portamonete. 

—  Io  sono  la  combattuta  Penelope, — disse  il  nostro 
caro  genitore,  con  quella  grazia,  che  temperava  la  seve- 
rità de'  suoi  modi ...  e  in  vero  mai  fu  tanto  combattuto 
come  in  quel  tempo,  in  cui  Lutezia  ci  insudiciava  del  suo 
fango  ...  oh  dov'era  la  semplicità  della  vita  italiana? 
Le  sere  di  Napoli,  l'inclita  Guacci  colla  pupilla  ardente 
fissa  nella  stella  di  Venere,  l' areopago  di  Roma,  il  Ce- 
nacolo del  Bisagno,  fra  la  luce  del  cielo  genovese,  e  il 
foco  di  quelle  anime  sublimi? 

Eppur  nobilissime  attinenze  non  ci  sarebbero  man- 
cate. Tutto  sta  trovarsi  in  Parigi  !  Montanelli  abitava 
in  faccia  a  noi.  Lo  seppimo  il  giorno  prima  di  partire. 
È  vero  che  così  le  furon  tante  baruflFe  di  meno,  per  quel- 
la benedetta  politica  l . . .  Ma  già  i  miei  cari  vecchi  li- 
tigavano bene  coi  socialisti  francesi  ! . . .  Toffoli,  ex  mi- 
nistro e  compagno  a  Manin,  lo  vedemmo  una  volta  al 
teatro  italiano,  e  poi  più.  Lo  stesso  ci  occorse  con  l'in- 
clito scrittore  dei  Martiri  italiani,  Atto  Vanucci.  A  Ma- 
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Din  si  stava  per  presentarsi,  ma  una  chiamata  della  po- 
lizia parigina  a  tutti  gì'  Italiani  ci  mise  sopra  pensiero. 
Sapevamo  quant'  è  perfida.  Napoleone,  sebben  presiden- 
te d'una  republica,  iniziava  quél  suo  metodo  incerto, 
quella  tattica  da  greco  di  basso  impero,  con  cui  masche- 
rava la  determinata  idea  del  colpo  di  stato.  Ci  conten- 
tammo di  veder  la  casa  del  nostro  grande  compatriotta  : 
Sue  des  petites  écuries.  Un  tugurio  1  Con  quanto  rispetto 
ne  parlavano  tutti,  massime  in  casa  di  Farconnet  !  — 
Oh!  monsieur  Manen!  —  e  alzavan  gli  occhi,  giunge- 
van  le  mani  in  segno  di  ammirazione  devota  ...  Ne  face- 
vano pih  caso  là,  che  qui  da  noi,  allora.  Guai  ai  -vinti  ! 
Una  bella  mattina^  montati  in  carrozza  s' andò  alla 
stazione  del  Nord  e  lasciammo  la  gran  capitale.  Nel 
partire  da  Parigi  mi  cadono  dalla  penna  considerazioni, 
che  non  mi  pajono  inutili.  Io  le  metto  dunque  giù,  come 
vengono,  per  riprendere  il  viaggio  al  capitolo  seguente, 
e  chi  non  gusta  le  riflessioni  proceda  a  Calais. 

Parigi  ha  come  ogni  grande  capitale  di  gran  mali 
e  di  gran  beni  :  con  quel  di  pili  che  ci  mette  l'indole  del 
suo  popolo,  pieno  di  contraddizioni.  Portato  alla  natura- 
lezza della  vita  italiana  per  quel  tanto  eh'  è  gallo  latino, 
Parigi  ha  del  nordico,  per  quanto  è  d'  origine  teutona. 
La  smania  d'imitazione  inglese,  la  è  un  po' nel  sangue  q 
un  po'  nell'anima,  e  il  costume  famigliare  molto  se  ne 
risente.  Un  piccolo  esempio  fra  mille. 

Conoscemmo  una  egregia  famiglia  di  militari  e  ci 
scambiammo  visite.  La  prima  volta  in  cui  andammo  da 
loro,  che  stavano  in  una  casa  contigua  a  quella  d' un 
generale  (e  bisognava  vedere  che  baldacchino  ci  avea 


Digitized  by 


Google 


SEGUITA  LA  VITA  DI  PARIGI  -  ECC.  561 

sulla  porta  di  S.  E.),  la  prima  volta,  dico,  i  signori  ci 
annunziarono  che  desideravano  T^reseuìBiTci  madamigella, 
ossia  la  loro  figlia.  Suonano  ordinano  —  Fate  scendere 
madamigella  —  La  viene  e  ci  presentano  seri  —  Ma- 
damigella Lucia  Andrieux  d'  Albas.  —  Con  questo 
appiombo,  con  questa  solenne  presentazione  si  crede- 
rebbe la  fosse  un  personaggio  come  la  grande  demoiselle. 
Ebbene  la  figlia  del  buon  archiatro,  appena  divezzata, 
si  reggeva  sulle  dande.  Noi  si  direbbe  —  Oh  vai  un 
po'  a  chiamar  la  bimba  o  la  puttella  o  la  Mina  ...  — 
Loro  si  danno  del  monsieur,  del  madame  fra  padre  e  fi- 
glio, fra  marito  e  moglie  e  credono  rispettarsi. 

Napoleone  I,  stupidito  da  quei  cerimoniali,  propri 
d' ogni  corte  e  più  a  quella  francese,  perdette  la  sua 
franchezza.  Oh  !  non  fa  compassione  udirlo  nel  Memo- 
riale di  Sanf  Elena  nominar  sempre,  senza  mai  sba- 
gliare, Madame,  la  madre  sua,  perchè  tale  era  il  titolo 
assegnatole  nell'etichetta  di  corte?  Tanto  io  spirito  di 
grave  leggerezza  gli  era  entrato  in  core!  E  i  Parigini 
si  tengono  per  republicani,  e  poiché  insanguinarono  sé 
stessi  e  la  terra  con  una  ecatombe,  unica  negli  annali 
della  storia  umana,  si  stimano  democratici  !  Noi  altri 
con  minori  sanguinose  prove  possiamo  dirci  tali  pia  di 
loro. 

In  quel  tempo,  di  cui  parlo,  Napoleone  III  non  avea 
che  il  titolo  di  presidente.  Eppure  ad  ogni  passo  si  ve- 
devavano  a  lettere  d' oro  su  qualche  bottega  —  Tailleur 
(>  coiffeur  d%  prince  Napoléon,  président  de  la  Repuhli- 
que  —  Il  sentimento  delle  divisioni  sociali  è  dunque  inve- 
terato nel  costume  dei  Parigini,  e  quel  calzolajo,  fin  che 

la  cosa  non  cambi,  avea  ragione  di  esclamare  :  —  fra- 
se 
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ternità,  libertà,  e  soprattutto  eguaglianza  :  trois  men- 
songes!  —  Quanto  alle  donne  gli  è  argomento  da  non  lo 
toccare,  perchè  è  la  piaga  di  Parigi.  Non  è  per  niente 
che  un  cosi  alto  spirito  come  Dumas  se  ne  occupa  nelle 
comedie,  nelle  scritture,  nelle  prefazioni  terribili,  da  cui 
traspira  un  nauseabondo  fetore  di  clinica,  ma  che  colpi- 
scono per  le  fiere  verità  che  racchiudono. 

Alla  donna  è  lasciata  una  gran  libertà,  la  fa  quello 
che  vuole  ;  eppure  il  sentimento  della  vera  libertà  è 
molto  meglio  nei  costumi  e  nella  noncuranza  italiana,  e 
la  legge  salica  è  piii  di  quanto  si  crede  radicata  nella  fa- 
miglia francese.  Poco  avanìserebbe  la  donna  col  predomi- 
nio francese,  benché  si  vantino  fattori  di  libertà.  Credo 
che  la  sia  più  rispettata  ed  autonoma  presso  popoli  con- 
siderati se  non  barbari,  indietro  di  civiltà,  come  in  Au- 
stria, in  Russia,  dove  furono  imperatrici  famose,  le  quali 
senza  partito  preso,  senza  metterci  impegno,  dovettero 
per  semplice  istinto  favorire  il  loro  sesso. 

I  Francesi,  deridendo  la  ragazza  in  età,  le  coman- 
dano di  maritarsi  anco  se  non  la  può  o  non  la  ci  si  sente 
chiamata:  mentre  in  Inghilterra,  in  Germania,  in  Ame- 
rica la  più  parte  esercita  professioni  e  non  le  si  do- 
manda di  più.  Moglie,  la  donna  francese  la  ci  perde 
anco  il  battesimo  :  le  si  mette,  come  si  farebbe  sul  col- 
laro d*un  cane,  il  nome  del  padrone,  la  diventa  madama 
Giorgio,  la  contessa  Antonio  o  un  mostro  simile. 

In  molte  altre  cose  si  riscontra  un  che  di  peso,  di 
legato,  estraneo  alle  nostre  famiglie,  dove  gli  affetti  e  la 
santità  dei  legami  domestici  non  han  bisogno  d' essere 
affermati  di  momento  in  momento  col  codice  alla  mano, 
o  con  miserissime  riprese  d'apparenza.  Rispettando  la 
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personalità  della  donna,  P  italiano  sente  eh' è  sua  lo 
stesso,  non  si  considera  meno  uomo  e  non  Fama  meno. 
Di  ciò  che  devono  le  donne  lavorare  e  attendere  ai 
fatti  loro  come  uomini,  le  donne  non  han  merito  o  de- 
merito, è  necessità. 

Il  buon  Sacchero,  poeta  siciliano,  che  passava  con 
noi  la  sera,  con  Gravina  e  altri  profughi,  compatrioti, 
domandava  tutto  sgomento  —  dove  son  le  donne?*. .  . 
Io  non  ne  vedo  —  Di  fatto  le  stanno  al  banco  (comploir) 
con  un  libraccio  aperto  davanti,  quali  ragionieri  a  no- 
tare la  recetie-,  serie,  imperturbabili,  non  c'è  cosa  che 
le  distragga:  di  più  attendono  gli  affari,  collocano  i  de- 
nari a  mutuo,  scrivono,  stampano,  guadagnano  . . .  Sac- 
chero, avvezzo  a  paesi  dove,  tranne  poche  eccezioni,  la 
donna  era  tenuta,  relativamente  alla  vita  publica,  in 
condizione  quasi  infantile,  non  sapeva  raccapezzarsi,  ge- 
meva —  non  ci  son  donne,  non  ci  sono  affetti ....  Qui 
la  è  /emme,  da  noi  la  è  donna.  —  Eppure  il  genio  della 
donna  è  quello  della  Francia  ! ...  Ma  la  corruzione  del- 
la Babilonia  moderna  non  dipende  perchè  la  donna  sia 
costretta  al  lavoro,  ben  lungi  da  ciò  ...  e  chi  potrà 
indagare  le  cause,  se  non  col  nominarne  una  sola  ?  . . . 
sé  stessa!  Parigi,  il  gran  cancro,  secondo  lo  nomina- 
va Blticher,  nella  fiducia  che  la  Francia  ne  fosse  divo- 
rata. Un  così  grande  ammasso  di  abitazioni  e  di  popoli 
trae  con  se  la  facilità  che  il  male  si  nasconda  :  pul- 
luli, germini  in  segreto.  Una  stampa  men  che  riguar- 
dosa, la  quale  è  causa  ed  effetto  insieme,  alimenta  ed  è 
alimentata.  Copia  la  verità  e  trova  chi  la  gusta  ne' suoi 
stessi  modelli;  una  generosità  senza  discernimento  pag-a 
a  peso  d' oro  le  triste  pagine  corruttrici,  ne  incensa,  ne 
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divinizza  gli  autori,  e  loro  perdona  tutto,  pur  che  si 
facciano  leggere. 

Più  milioni  d'uomini  e  di  donne  uniti  danno  e  man- 
tengono vita  alle  pili  pericolose,  mostruose  creazioni. 

Primo  fu  l'uomo  a  scuotere  col  dubbio  la  propria  co- 
scienza: la  donna,  imitandolo,  cominciò  a  non  riconosce- 
re più  l'uomo  stesso.  Di  questo  si  lagnano,  e,  credo  non 
a  torto,  gli  scrittori  francesi,  che  come  il  profeta  dalle 
mura  di  Gerusalemme,  predicono  rovine  ai  quattro  punti 
cardinali.  Una  mattina  eravamo  in  chiesa,  mentre  si  ce- 
lebravano vart  matrimoni.  Entra  una  giovane  e  ci  siede 
vicina.  Guardando  fissa  quelle  coppie  in  cosV solenni  mo- 
menti, la  atteggia  il  viso  ad  un'espressione  da  far  col- 
po :  e  un  po'  per  volta  si  venne  a  parlare  insieme,  ed  ella 
non  istette  molto  ad  esprimere  i  suoi  pensieri.  Sposa  da 
quindici  giorni  d'un  vecchio,  accettato  per  darsi  un 
pane,  ella  si  trovava  male;  anzi  malissimo,  infelice  quan- 
to si  può  esserlo  al  mondo.  Imprecava  all'  esistenza,  ma- 
lediceva quei  riti,  che  vedea  compiersi  con  tanta  pompa 
davanti  a  lei.  Piìi  simpatica  che  antipatica,  messa  con 
qualche  trascuratezza,  ma  non  senza  una  certa  graziosa 
semplicità,  le  orribili  cose  eh'  ella  diceva  contrastavano 
colla  fìsonomia  giovanile  e  coi  modi  amabili  e  famigliari. 
Orribili  nel  senso  di  risentimento  e  di  violenza:  per 
niente  di  più  ci  avea  posto  in  quel  cuore:  come  in  certi 
casi  di  infiammazioni  acute,  che  distruggono  tutto,  anco 
i  cattivi  umori.  La  stava  a  BattignoUes,  venuta  col- 
Vomnibus,  tanto  per  essere  via  da  casa.  —  E  già  non  ci 
voglio  pili  tornare,  e  già  non  ci  torno  da  quel  vecchio 
fastidioso;  lo  pianto!  —  affermava  ella  con  lagrime  di 
rabbia,  lo  mi  provai  a  quietarla,  ma  con  poco  frutto  :  la 
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vidi  partire  irritata  qual  venne,  e  risoluta  a  finirla. 
Sarà  ella  ita  al  domicilio  conjugale  ?  ...  e  se  ci  andò, 
come  avrà  trattato  quel  misero  ed  incauto  consorte  ? 
Quella  goccia  avvelenata  si  sarà  perduta  nel  fango  pa- 
rigino, 0  avrà  compiuta  una  delle  tant^  vendette  do- 
mestiche, di  cui  fanno  miseranda  pompa  i  giornali  nei 
fatti  diversi? 

Certamente  di  quei  matrimoni,  di  quelle  donne  ce 
né  può  essere  dappertutto:  ma  in  quella  misura  no,  io 
starei  per  asserirlo.  La  depravazione  dunque  della  donna 
è,  col  lusso,  la  maggiore  causa  di  sfasciamento  nella  so- 
cietà parigina,  e  io  conseguenza  francese,  dacché  Pa- 
rigi sia  la  Francia. 

Una  così  bella  civiltà,  ridotta  a  un  tal  punto  che  si 
può  dire  universale,  poiché  due  emisferi  ne  ricevono  o 
poco  o  meno  la  luce,  e  immaginarla  distrutta  ...  fa  ri- 
brezzo a  pensarlo;  ma  è  ancora  più  grave  il  non  vederci 
rimedio,  se  non  la  cessazione  stessa  di  Parigi  ossia  di 
Cartagine,  a  cui  una  volta  o  l' altra  i  vincitori  del  mo- 
mento appiccheranno  per  davvero  il  fuoco. 

Noi,  estranei  a  un  tanto  danno  e  oppressi  dall'im- 
minente catastrofe,  non  dobbiamo  che  cercare  il  modo 
per  cui  il  male  non  ci  si  appicchi.  Abbiamo  a  tenere  in 
piedi  V  edifizio  nostro,  eretto  a  sì  gran  fatica  sulle  rovi- 
ne dei  secoli,  nella  speranza  che  possa  sfidarli. 

La  questione  della  donna  e  della  sua  emancipazione 
ci  divenne  uggiosa,  tanto  la  fu  maltrattata  da  spiriti 
volgari,  passionati  o  calcolatori,  che  la  cambiarono  in 
arma  da  partito.  Come  queste  Ciane  di  Canalregio  o  di 
Camaldoli,  agitano  le  sottane  quando  fanno  baruffa,  così 
uomini  e  donne  senza  giudizio,  dimenarono  una  bandiera 
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senza  convincere  nessuno,  disgustando  e  spaventando  la 
gente  dabbene,  perfino  le  persone  difese  e  che  dalla  loro 
protezione  riceveano  più  disdoro  che  dagli  stessi  avver- 
sari. Ciò  non  vuol  dire  che  non  vi  sia  la  questione  :  la 
e'  è  urgentissima,  e  e'  è  fra  chi  la  sostiene  o  la  dirige 
scrittori  e  scrittrici  di  vaglia,  menti  illuminate,  cuori 
integerrimi,  a  cui  è  aperta  la  via  di  portare  un  benefizio 
unico  e  urgente  alla  società  civile. 

Nel  progresso  di  questa  è  impossibile  che  la  donna 
rimanga  stazionaria;  la  deve  camminare  di  pari  passo 
coir  uomo;  sul  come  e  sul  dove  la  progredisca  e  si  fer- 
mi, ecco  ciò  che  gli  educatori  hanno  ad  intendere  e  in- 
dovinare. Vent'anni  fa  non  usciva  articolo  bibliografico 
di  penna  femminile  senza  un  preambolo,  più  o  meno  cor- 
tese sulla  donna,  e  sulP  indagare  se  o  meno  a  lei  sia  con- 
cesso lo  scrivere.  Ora,  generalmente,  nessuno  ci  pensa. 
Avrebbero  troppi  trattati  da  fare.  Ora  un  publicista  loda 
0  biasima  l'opera,  e  lascia  stare  il  trattato. 

Questa  osservazione  pratica  induce  a  credere  che 
come  intelligenza  la  conquistasse  un  diritto  ormai  in- 
contestato :  e  sotto  il  punto  di  vista  del  lavoro  è  un  no- 
bile diritto,  che  certamente  le  darà  agio  a  maggiore 
possesso  di  sé,  e  nella  vita  privata,  e  in  quella  citta- 
dina, specialmente  in  ciò  che  si  riferisce  all'economia 
ed  air  educazione  :  laonde  chi  in  questo  senso  la  eman- 
cipa non  ha  torto  e  oltre  all'esser  provvido  è  giusto. 
Fu  detto  :  se  collo  spirito,  colla  volontà,  col  sentimen- 
to la  donna  si  mescola  alle  grandi  opere,  alle  grandi 
lotte  dell'  uomo,  se  la  può  mantenere  un  posto  di  onore- 
vole discussione  nell'esercizio  della  scuola  e  delle  lettere 
0  perchè  non  otterrà  la  stessa  parte  di  gloria  ?  .  .  . 
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Ma  se  questa  gloria  la  svia  da'  suoi  doveri,  se  le 
inaridisce  l'anima,  se  le  suscita  una  misera,  inestin- 
guibile e  implacabile  sete  di  amor  proprio,  di  vanità,  co- 
sa sarebbe  allora  dell'uomo  e  della  famiglia?  . . .  Cosa 
sarebbe  non  d'una  città,  non  d'una  nazione,  ma  del 
mondo  ?  .  .  . 

Terribile  domanda!  Mistero  indecifrabile,  che  op- 
prime l'anima  come  il  trovarsi  sospesi  sopra  un  abisso, 
davanti  un  mare  sconfinato  ...  e  qual  sarà  1'  ultima 
parola  delle  civiltà  moderne,  un  sorriso  di  cielo,  o  lo 
stridore  e  il  gemito  d'una  Gheenna  senza  limite,  ma  non 
senza  fine,  poiché  si  distruggerebbe  da  sé  stessa? 

Dall'altra  parte  il  movimento  è  infrenabile.  Può 
darsi  che  un  giovane  a  quindici  anni  sia  preferibile  a 
un  uomo  di  trenta ...  Ma,  se  prima  non  muore,  ai  trenta 
ci  tocca.  Piangere  un  tal  fatto  è  inutile,  conviene  regge- 
re il  giovane  perchè  cresca  bene,  e  preparargli  i  vestiti. 

Noi  ritraendoci  dalla  sconfinata  prospettiva  non 
dobbiamo,  lo  ripeto,  che  pensare  al  modo  di  progredire 
scansando  i  pericoli.  E  questo  mi  par  disegnato  nell'an- 
dare avanti,  con  juicio^  scrisse  il  divino,  stella  polare 
del  nostro  firmamento.  Andare  avanti  senza  troppo  dis- 
conoscere e  dimenticare  il  passato.  Tanto  il  passato  non 
si  distrugge  ;  meglio  è  conservarlo,  in  quello  che  la  ci- 
viltà lo  può,  senza  dare  addietro. 

Nella  questione  della  donna  le  leggi  della  società 
cristiana  sono  perfette.  Esse  hanno  riconosciuta  meglio 
e  prima  d'ogni  altra  legge  umana  la  eguaglianza  sua 
come  ente  immortale,  rispetto  a  Dio,  come  coscienza  re- 
sponsabile rispetto  sé  stessa,  come  intelligenza  autonoma 
rispetto  al  mondo.  Essa  conta  nei  suoi  ruoli  profetesse, 
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regine,  martiri,  legislatrici,  guerriere  (e  chi  ne  diede 
tante  quante  la  Francia?)  essa  in  cambio  di  virtù  oscu- 
re r  ha  poste  sugli  altari.  La  chiesa  venera  una  santa 
Zita  serva,  venera  santa  Barbara  patrona  degli  artiglieri, 
r  ha  collocate  a  splendere  fra  le  costellazioni  dell'  empi- 
reo, V  ha  assunte  dive.  Qual  perfezione,  qual  grazia  die- 
de a  queste  anime  d'imperare,  dopo  morte,  sopra  milioni 
di  uomini,  farli  lavorare,  farli  stare  in  riposo,  comandar 
loro  la  preghiera  e  la  festa  ?  Dove,  in  qual  pagina  di  co- 
dice mortale  le  virtù  modeste  d'una  donna  del  popolo 
troverebbero  premio  nemmeno  d'una  povera  croce,  che 
la  società  getta  perfino  ai  suoi  cerretani  ? 

Per  quanto  io  cerchi,  per  quanto  mi  volga  non  tro- 
vo nulla  di  più  grande,  di  più  eccellente  di  questa  leg- 
ge, che  rende  forte  la  donna  al  di  sopra  d'ogni  misera- 
bile forza  materiale,  la  innalza  e  non  la  inebbria,  la  su- 
blima e  non  la  isola,  le  dà  il  coraggio  di  ridere  degli 
scherni  di  tutto  il  mondo  e  non  quello  di  disubbidire 
all'  infimo  de'  suoi  superiori  .  .  . 

Nella  questione  del  matrimonio  parrà  troppo  seve- 
ra, ma  conclude.  Si  cinge  di  sostegni,  ripara  con  formi- 
dabili difese  i  precipizi  della  via.  —  La  religione  —  di- 
ce Manzoni  in  quel  libro  eh'  è  il  nutrimento  della  mia 
vita  «  Osservazioni  sulla  morale  cattolica  »  —  chieden- 
do all'uomo  cose  più  perfette,  chiede  cose  più  facili: 
vuole  che  arrivi  ad  una  grande  altezza,  ma  gli  ha  fatta 
la  scala.  —  La  scuola  del  dubbio  è  più  franca  in  apparen- 
za, ma  non  conclude.  I  suoi  campioni  più  segnalati  non 
toccano  che  ad  un  forse.  La  Sand,  potentissimo  inge- 
gno e  sincera  nel  culto  della  vera  democrazia,  si  con- 
traddice quando  va  lontana  dalle  vere  fondamenta  del 
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Tero  cristianesimo.  Dopo  aver  detto  che  tutto  ha  da  mo- 
dellarsi sulle  leggi  di  natura,  perchè  non  e'  è  due  specie, 
ma  una  specie  sola,  e  uomini  e  donne  possono  conside- 
rarsi due  pezzi  d' una  sola  macchina,  dopo  negato  ogni 
predominio  dell'uno  sull'altra,  giunta  allo  scabroso  pun- 
to dei  figli  esce  con  una  pietosa  invocazione  :  —  0  pro- 
geniture  sacrée  /. . .  —  Ossìa  che  il  matrimonio  sia  indis- 
solubile a  motivo  dei  figli.  Codesto  lo  impone  la  chiesa 
da  mille  ottocento  anni:  soltanto  non  la  manca  al  rigore 
della  logica,  e  prima  di  ciò  la  insegna  il  dovere,  il  sacro 
dovere,  e  parte  da  un  principio.  Non  la  comincia  col  pro- 
porre a  modello  la  bestia;  la  bestia  che,  ignara,  com- 
mette i  piti  gravi  peccati,  le  crudeltà  più  spaventose, 
perchè  v'han  madri  che  mangiano  i  figli,  femmine  che 
sopprimono  il  maschio  ;  e  taciamo  di  mille  altre  infrazio- 
ni alle  regole  naturali,  che  Dio  liberi  la  società  se  le 
imitasse. 

Conservare  dunque  Io  spirito  di  quel  passato,  che  da 
secoli  si  sostiene  è  prescritto  ;  non  si  lascino  padri  e  ma- 
dri sfuggire  disoneste  parole  in  famiglia,  non  iscemino  e 
non  turbino  la  fede,  non  deridano  ciò  che  non  intendono, 
non  tolgano  l' unico  scudo  che  guarda  i  loro  giovani,  le 
loro  donne,  slanciati  soli  e  per  tempo,  colla  più  terribile 
responsabilità,  nelle  correnti  della  vita.  Non  siano  così 
imprudenti,  non  si  straziino  essi  medesimi  nelle  loro 
carni,  non  si  lacerino  nel  più  vivo  del  cuore.  Oh  cosa 
faran  senza  figli  e  senza  donne?  Siano  queste  forti,  for- 
tissime, sapienti  se  occorre,  possano  tutto,  anche  com- 
battere, anche  difendersi  coli' arma  in  pugno,  ma  non 
deridere  Dio,  ma  non  disonestarsi  soprattutto  ! .  .  . 

Ogni    contingenza   è   possibile  nell'  avvenire   del 
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mondo.  Può  tornare  la  prima  epoca,  detta  dai  fisiologi 
ginieocrazia  (dominio  della  donna),  essere  solo  ricono- 
sciuto, come  presso  certi  barbari,  il  diritto  della  madre  : 
basarsi  la  costituzione  giuridica  della  famiglia  sulla  fi- 
liazione in  linea  femminina.  Ma  per  ognuna  di  queste 
contingenze,  piti  o  meno  avverabili,  è  necessaria  una 
forte  educazione  severa. 

Al  contrario  nessuna  forma  riuscirebbe  più  perico- 
losa alla  donna,  senza  principi,  quanto  la  libertà  senza 
freno.  In  nessun  tempo  della  storia,  in  nessun  grado  di 
barbarie,  in  nessun  punto  della  terra  si  riscontrano  gli 
orribili  dolori  che  le  riserva  l'avvenire  se  ella  non  si  re- 
gola. Aperte  le  vie  dell'ideale  a  lei,  che  forse  deve  prima 
di  tutto  tradurre  in  concreto  1'  essenza  vitale  umana,  e 
creare  ed  educare  uomini,  la  perderebbe  il  cuore.  Allora 
non  più  donna  ma  femmina,  non  più  femmina  ma  be- 
stia, eretta  sulle  gruccie  d' un  miserabile  orgoglio,  la 
morirebbe  isolata,  come  Creso  fra  le  ricchezze,  di  fame. 

Io  ho  visto  pittori  usi  a  buttar  giù  alla  brava,  a 
dipingere  colla  tavolozza  sudicia,  su  cui  lasciavano  ca- 
dere la  polvere  dei  loro  zigari.  Ma  quando  si  trattava  di 
fare  il  campo,  ossia  l'aria,  a  meno  che  non  la  volessero 
torbida  e  burrascosa,  li  ho  veduti  pulire  la  tavolozza, 
preparare  con  cura  scrupolosa  la  gradazione  a  compor 
la  scala  del  più  lieto  zeffiro,  di  quelli  che  bastano  a  far 
bello  un  quadro  .  . .  Nel  quadro  della  vita  la  donna  è  il 
cielo. 
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Partenza  per  Liondra  -  IJn^  a¥veiitara  orig'iuale  a  Doa- 
Tres  -  La  vita  Ing'lese  -  IJii  altro  ineldente  earioso  In 
Belfirio  -  Malattia  di  mia  madre  -  li  Reno  -  l*assagr- 
gìo  del  S.  Gottardo. 


I  ravarsi  a  Calais  la  sera  d' un  giorno,  in  cui  si  partì 
da  Parigi,  è  tal  passaggio,  che  non  si  vuol  descri- 
vere. Per  non  so  quale  incidente  ci  convenne  viaggiare 
ne'  primi  posti,  in  magnifici  vagoni-saloni,  pieni  di 
gente  chic:  crema  non  già,  ma  schiuma:  ossia  ricchi 
borghesi  che,  al  venire  della  bella  stagione,  andavano  in 
campagna,  alle  acque,  ai  lieti  ritrovi,  sulle  sponde  del 
mare  ;  ci  andavano  in  lieta  compagnia  di  eleganti  si- 
gnore, le  quali  non  fecero  che  ridere,  mangiare,  scher- 
nirsi e  invitarci  ad  appiccare  discorso  :  ma  noi,  ancora 
dolenti  del  sofferto  disinganno,  mai  aprimmo  bocca. 

A  Calais  mutamento  di  scena,  una  locandaccia, 
una  cucina  fetidissima.  Alla  sera  un  silenzio,  uno  scuro, 
una  quiete  mortale.  Si  passò  un'  ora  nella  stanza  terre- 
na cogli  albergatori,  due  milanesi  marito  e  moglie  ed 
un  signore  inglese,  tutti  attorno  la  tavola,  illuminata 
da   una  lucerna,  appesa  al  soflBitto  nero  e  affumicato. 
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L' inglese,  serrato  in  un  gran  soprabito,  una  mano  n^l 
petto  fra  un  bottone  e  l'altro,  stringeva  un  bicchiere  di 
birra,  a  cui  di  tanto  in  tanto  beveva  ;  poi  lo  deponeva  o 
lo  riempiva  con  metodica  flemma  britannica. 

Appena  fu  tempo  di  coricarci  noi  salimmo  alle  no- 
stre orribili  celle,  dove  ci  attendevano  candele  di  sego 
puzzolenti  con  una  fungaja  stomacosa.  Bisogna  dire  che 
si  vien  via  da  Parigi  con  un  gran  bruciore  nell'  anima. 
Si  vedono  le  belle  carrozze,  i  magnifici  equipaggi  pas- 
sare d'accosto,  traendo  rapidi  le  belle  dame,  coricate 
mollemente  in  atto  di  una  noncuranza  eh'  è  superiorità  : 
e  si  pensa  :  —  loro  restano  !  —  E  per  tutta  la  strada  si 
è  perseguitati  da  una  malinconia  acre,  da  un  vuoto,  da 
una  specie  di  dispetto,  non  colla  grave  dispiacenza  di 
di  aver  lasciato  un  amico,  ma  colla  rabbia  d'un' ebbrez- 
za interrotta.  Appena  libero  il  capo  da'  suoi  vapori  non 
ci  si  pensa  forse  più,  ma  venir  via  costa,  quanto  è 
bello  starci.  Più  malinconico  di  tutti  il  nostro  servitore, 
che  a  Parigi  avea  lasciato  un  buon  pajo  di  stivali  e 
un  pochette  il  cuore.  Vedendolo  così  dolente  si  scrive 
a  Gaccianiga  perchè  almeno  ricuperi  gli  stivali.  Il  brio- 
so Folletto  risponde  con  un  bello  e  sonante  verso  dan- 
tesco :  —  «  Ahi  più  l' Italia  —  non  rivedran  gli  stivali 
d'Antonio  ».  —  Erano  spariti  del  tutto  in  quel  Parigi. 
Chi  sa  che  non  fosse  la  stessa  fiamma  del  povero  cuoco, 
proprio  la  su'  dama,  la  lavandaia  di  casa,  a  impadro- 
nirsi di  quella  calzatura?  Eccezioni  ve  n'han  dapper- 
tutto, ma  l' interesse  è  il  primissimo,  direi  unico  mo- 
vente di  quella  plebe. 

La  mattina  dopo  c'imbarcammo  per  Douvres:  pla- 
cidissimo il  mare,  in  brev'  ora  ecco  apparirci  alla  vista 
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Albione,  ossia  la  costa,  che  veramente  al  raggio  di  un 
bel  sole,  biancheggiava  come  leggiadra  ombra  di  basti- 
menti velieri,  sopra  lo  specchio  dell'acqua. 

A  Douvres,  prima  ancora  del  mezzogiorno,  ci  prese 
vaghezza  di  camminare  lungo  la  spiaggia.  Ero  io  con 
mia  sorella  in  un  bel  punto  solitario,  in  una  specie  di 
punta,  e  guardavamo  l' Oceano,  che  ci  si  stendeva  im- 
menso davanti,  e  moriva  al  nostro  piede  con  una  larga 
onda  gialla,  ben  diversa  da  quella  del  nostro  golfo  adria- 
tico. Sul  più  bello  che  ammiravamo  quell'  infinito  de- 
serto di  acqua,  ci  passa  rasente  il  capo  una  pietra  e  la 
va  a  cader  in  mare  ...  Si  gira  l' occhio  per  iscoprire 
d*  onde  viene  il  pericoloso  messaggio,  e  vediamo  tre  ra- 
gazzi, due  piccoli,  ma  uno  più  che  adolescente,  il  qua- 
le inarca  il  braccio  a  slanciare  un'altra  pietra,  e  accom- 
pagna il  moto  col  grido  ;  —  French  dog  !  —  (Francesi 
cani  I)  urla  il  ragazzaccio  con  voce  gutturale  e  piena  di 
odio.  Ci  credevano  francesi.  —  Toco  de  birbi  !  —  risposi 
con  esclamazione  trevisana.,  poi  giù,  si  ghermisce  anche 
noi  una  pietra  e  la  si  slancia.  I  nemici  via  a  gambe...  e 
noi  dietro  :  si  correva  come  ombre  sul  suolo  britannico  ; 
di  tanto  in  tanto  i  giovani  ghermivano  una  pietra,  la 
slanciavano,  poi  avanti  all'  uso  partico  :  noi  si  facea  lo 
stesso,  ma  avanzando  ...  e  corri  se  sai  correre.  Sotto  la 
tettoja  della  stazione  gli  assalitori  fuggitivi  si  sbanda- 
rono e  la  corsa  finì. 

Quanto  a  me,  posto  eh'  eravamo  al  salvo  da  questa 
avventura,  assai  più  piacevole  a  raccontare  che  a  trovar- 
ci si  in  mezzo,  un  pensiero  triste  mi  assali  e  mi  fece  più 
male  dell'ira  o  della  paura.  Quei  monelli  ci  voleano  lapi- 
<lare  in  odio  agli  stranieri  ! . . .  E  noi? . , .  dopo  due  anni 


Digitized  by 


Google 


574  CAPITOLO  XXVIII. 

appena  di  lotta  ritornavamo  sotto  al  giogo  ! ...  Mi  sov- 
viene d' aver  fatto  un  penoso  confronto  e  provato  gran- 
de invidia  di  quella  nazione,  che  non  vuol  altro  che  es- 
sere signora  di  sé.  Antica  nell'esercizio  di  libertà,  non 
avendo  mai  permesso  nemmeno  a'  Romani  di  dominar- 
la tutta;  in  parte  fieramente  trincerati  stettero  Pitti, 
Scotti,  Brettoni  dietro  una  muraglia,  elevata  a  schermo 
dagli  stessi  nemici.  Lottando  secoli  prima  di  immedesi- 
marsi colle  invasioni  danesi  e  normanne  che,  trasporta- 
te sul  suolo  inglese,  in  fin  del  conto  divenivano  inglesi, 
la  religione  di  famiglia,  ossia  di  nazione,  prevalse  e  pre- 
varrà, io  credo,  anche  dopo  la  probabile  decadenza  di 
questi  Romani  moderni.  Non  possiamo  sapere  cosa  re- 
sterà delle  loro  letterature,  perchè,  tranne  splendide  ec- 
cezioni, come  per  esempio  quella  di  Milton,  non  seppero 
innalzarsi  all'  ideale,  e  insegnarono  piuttosto  il  dubbio 
che  non  la  fede.  Il  mondo,  che  sospira  ancora  coi  salmi 
di  Davide,  non  considererà  forse  con  lo  stesso  interesse 
gli  stupendi  studi  di  verità  del  Shakspeare,  di  cui  re- 
sterà solo  il  culto  nei  pochi  eruditi  indigeni.  Ma  il  Rute 
Britannia  non  perderà  mai  colore.  Credo  che  le  onde 
stesse  dell'  Oceano  lo  mormoreranno  ai  figli  di  questa 
superba  isola,  fin  che  ce  ne  sarà  uno  per  proteggerla. 

Passò  l'Oceano  con  noi  una  grande  famiglia  scozzese 
con  molti  giovanetti  e  giovanette.  Istitutore  di  uno  di 
questi  era  Nicolini,  compagno  di  Montanelli  nelle  vi- 
cende toscane,  profugo,  tribuno,  republicano.  E  subito 
si  strinse  amicizia.  Passeggiando  con  lui  nel  dopo  pran- 
zo egli  ci  fece  una  bella  professione  di  fede.  —  Io  sono 
antimonarchico,  ma  sto  con  qualunque  voglia  la  reden- 
zione d'Italia,  a  qualunque  partito  appartenga.  Poi  ci 
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raccontò  i  fatti  di  Fire«ìze  nei  dì  nefasti  in  cui  rovina- 
rono le  nostre  speranze.  Egli  portava  le  traccie  dei  fieri 
casi  toccati  in  quei  memorandi  trambusti:  aveva  una 
mano  storpiata  dalle  palle.  Nobile  persona  ci  parve  quel 
Nicoliui,  quantunque  da  lui  in  molte  cose  dissidenti. 
Ma  avea  un  che  di  composto,  di  pratico,  di  sicuro  :  os- 
sia unita  alla  vivacità  italiana,  un'  aria  di  gentelman,  e 
di  libero  cittadino  inglese  notevolissima. 

Il  carattere  dell'  Inghilterra  apparisce  a  chi  per  la 
prima  volta  vi  tocca,  diverso  da  quello  della  Francia  e 
dell'Italia.  Son  paesi  civili,  v'hanno  uomini,  donne, 
monti,  strade,  case.  Eppure  gli  è  un  altro  mondo;  nuo- 
vo soltanto  perchè  è  pili  semplice  e  più,  dirò,  in  na- 
tura. Si  vede  eh'  e'  sono  isolani  :  e  tanto  che  per  noi, 
famigliari  della  vita  di  Venezia,  ci  si  scopre  qualcosa  di 
nazionale.  Squeri^  fondamente,  e  poi  quell'aria  casalin- 
ga, quel  certo  che  di  domestico,  lo  at  home,  come  da 
noi.  Cosa  dirò  della  pulitezza  ?  In  questo,  pur  troppo, 
sono  agli  antipodi,  che  i  loro  siti  a  parte  son  più  bril- 
lanti di  nitore  e  di  fresco  dei  nostri  bei  ritrovi. 

La  mattina  dopo  s'andò  a  Londra  come  uccelli. 
Vagoni  rozzi;  nei  terzi  posti,  e  ringraziar  Dio,  che  co- 
stano più  dei  nostri  primi.  V'hanno  i  quarti,  a  sco- 
perto per  la  poveraglia,  che  va,  come  da  noi,  i  manzi. 
Con  qual  rapidità  s' è  traversata  quella  contea  di  Kent  ! 
Di  tanto  in  tanto  tunnel  d' una  lunghezza  . . .  Per  via  il 
nostro  caro  babbo  non  si  trovò  i  biglietti.  Soprammodo 
so-omentito  comincia  a  tastarsi  nelle  saccoccie,  nel  ta- 
schino  del  soprabito,  guarda,  fruga,.,  ci  leviamo  da  sede- 
re, si  guarda  sotto  le  dure  panchette  di  legno  ...  niente. 
Ma  sul  più  bello  notte  profonda  :  nei  terzi  non  v'  è  hi- 
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me  .  .  .  Che  momenti  d'angoscia  furon  quelli  ! . . .  una 
somma  così  vistosa  . . .  dopo  undici  mesi  di  viaggio  e  in 
paese  da  non  poter  farsi  intendere . . .  Quando  Dio  volle, 
dopo  un  rotolare  al  più  cupo  bujo,  in  mezzo  al  rombo, 
al  batticore  e  al  fumo,  si  usci  all'  aperto.  I  viglietti  sta- 
vano in  una  borsa  della  valigetta  portata  da  mio  padre 
a  tracolla ...  e  non  se  ne  ricordava  più.  , 

Raccontano  che  s' arriva  sulle  case  .  .  .  vuol  dire 
che  la  strada  è  più  aita  del  livello  delle  case  ;  sicché  a 
coloro  che  giungono  di  mattina  tocca  vedere  i  buoni 
abitanti  pettinarsi  allo  specchio,  farsi  la  barba.  Poi  si 
discende.  11  lusso  delle  nostre  stazioni  è  ben  lontano 
dalla  ruvida  semplicità  della  stazione  di  Londra.  Almeno 
in  quel  tempo.  Una  tettoja  aperta  e  niente  più.  Ma 
quando  si  è  in  cab  e  si  vola  sui  ponti  del  Tamigi  e  per 
quelle  vie,  animate  da  una  popolazione  severa,  e  tutta  di 
gente  da  fatti  e  non  da  chiacchiere,  allora  il  sentimento 
di  una  vera  grandezza  prende  l' anima,  e  la  solleva  e  la 
riempie  assai  più  di  quattro  miserabili  cenci  di  seta  e 
un  po'  di  dorature.  A  intender  quanto  son  grandi  gì'  In- 
glesi bisogna  proprio  vederli  in  casa  loro.  E  così  è  san 
Pietro  di  Roma,  la  ampiezza  del  quale  si  indovina,  ma 
non  si  misura.  Di  quei  tipi  esotici,  di  quei  viaggiatori 
col  cappello  sull'occipite,  coli' occhialino  nell'occhiaja, 
e  con  tutto  queir  insieme  di  bizzarro  là  non  se  ne  vede. 
Vanno  pe'  fatti  loro,  vestiti  come  noi,  senza  ostentazio- 
ne, senza  caricatura;  i  mercanti  stanno  a'  loro  negozi, 
le  donne,  le  raassaje  puliscono  i  vetri  delle  imposte,  gli 
ottoni  degli  usci,  sempre  sporchi  e  fuliginosi  a  cagione 
del  polvischio  e  della  nebbia,  che  cade  costantemente  in 
quella  contrada.  Non  è  punto  perchè  solcano  il  regale 
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Tamigi  foreste  di  legni  d'ogni  parte  del  mondo,  né  per- 
chè trema  la  terra  di  sopra  e  di  sotto  al  peso  di  cento 
locomotive  che  s' incrociano  per  ogni  parte.  È  perchè 
sou  loro  .  .  .  british,  padroni  di  sé  stessi,  e  quindi  degli 
altri  . . .  tutti  dal  principe  all'  ultimo  operajo  dei  docks  ! 
Si,  dò  che  stupisce  in  quel  popolo  è  la  pacata  signo- 
ria di  sé  stesso.  Per  via  io  chiesi  a  un  amico  nostro,  il  si- 
gnor Payne,  perchè  i  militari  non  vestono  divisa.  —  Un 
inglese  —  rispose  egli  —  non  soffrirebbe  d' incontrare 
un  uomo  armato  in  casa  sua  ;  ciò  offenderebbe  troppo  le 
sue  idee  di  libertà.  —  Ecco  una  pietra  preziosa  raccol- 
ta sul  lastrico  di  Londra.  Per  conto  mio  la  vale  pili 
della  statua  di  Wellington,  che  pare  un  villano  che  va 
al  mercato.  Ma  esser  degni  della  libertà  :  ecco  il  dif- 
fìcile ! . . .  '      . 

Quando  nasce  un  tafferuglio  si  presenta  un  police- 
man,  con  una  bacchettina  somigliante  allo  scettro  d' un 
mago,  e  fischia  sommesso  e  rapido  alcune  parole,  che 
finiscono  invariabilmente  con  the  queen  Victoria.  Vuol 
dire  che  si  ritirino  e  smettano  per  non  usare  un  dispia- 
cere a  sua  graziosa  maestà.  Se  da  noi  a  qualche  baruf- 
fante si  rivolgesse  questa  omelia,  o  cosa  ci  rispondereb- 
bero?.  . .  dove  la  manderebbero  a  stare  di  casa  la  gra- 
ziosa maestà  9  Là,  si  sciolgono  .  .  .  Stessa  obbedienza 
trovava  il  Fante  dei  m*  sotto  la  nostra  republica,  ma 
il  terrore  fini  per  dominare,  e  guastò. 

Ci  fu  dato  un  pranzo  e  ci  stemmo  in  compagnia  di 
un  italiano,  celebre  per  una  causa  di  Biblioteca,  il  si- 
gnor Libri;  dopo  pranzo,  rimasti  gli  uomini  soli,  parla- 
rono di^politica,  facendo  girare  il  vino,  di  cui  a  volontà 
mescevano, 
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Più  di  tutto  mi  stupì  r  albagìa  dei  serYÌtori,  os- 
sìa il  loro  tenersi  su  :  il  decorum,  secondo  lo  chiamano  i 
P^rancesi.  I  signori  Payne  aveano  una  casa*  ad  uso  Pom- 
pei ;  piccoletta,  appartata  e  da  trovarci  gusto  al  proprio 
at  home.  Il  cameriere  vestito  di  scuro,  semplicemente, 
ma  serio,  benché  giovane,  acconcio,  pulito.  Le  ancelle 
composte,  piene  d'appiombo  e  di  gravità.  Tour  bonneU 
ifyouflease  —  1  vostri  cappelli  se  vi  piace,  —  ci  dissero 
con  un  tono  . . .  ossia  —  bada  ch'io  servo,  ma  non  mi  cre- 
do inferiore  a  te  per  la  mia  condizione,  la  mia  personalità 
vale  la  tua  1  —  Vero  popolo  republicano,  ma  non  perchè 
qualche  istrione  faccia  comedie  ostentare  a  demagogia, 
mentre  in  segreto  tira-  al  quattrino  :  una  lunga  con- 
suetudine, una  educazione  di  esempi  e  di  fatti,  un  senti- 
mento avvalorato  dall'  indole  altera,  tutto  contribuisce 
a  rendere  gli  abitanti  di  quell'  isola  quello  eh'  ei  sono. 

Però  l'attitudine  di  quel  popolo  è  nobile,  ma  non 
simpatica.  Il  nostro  è  più  buono  nella  sul  umiltà  :  for- 
se nel  senso  cristiano  è  più  grande.  Loro  suppongono, 
un  torto  la  povertà  :  da  noi  i  poveri  si  sentono  fra- 
telli. La  stessa  superbia  la  portano  gì'  Inglesi  nel  vizio. 
Le  male  femmine  camminavano  a  testa  alta,  pompose  in 
Regent-street  la  sera.  Nei  balli,  nelle  veglie,  date  esclu- 
sivamente per  esse,  guai. chi  ci  mancasse  di  rispetto,  chi 
di  quei  signori  dicesse  parola,  facesse  un  motto  men 
che  degno.  Le  son  capaci  di  chiamarli  in  giudizio,  sot- 
toporli a  condanne.  Questa  alterigia  della  corruzione  fa 
ribrezzo,  la  più  sguajata  sgualdrina  è  meno  pericolosa, 
l^i  sa  cos'  è.  Ma  queste  miserabili,  a  cui  si  parla  col  cap- 
,  pello  in  mano,  coi  segni  dell'  ossequio  dovuto  soltanto 
all'  onore,  alla  virtù,  sebben  modesta  . . . 
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Io  dissi  alla  signora  Sara  Payne  :  —  Come  potete 
tollerare  il  diritto  di  primogenitura? —  Ed  ella:  —  Il 
primo  sta  a  casa,  attende  a  mantenere  la  famiglia.  — 
Semplicissima  risposta  con  quella  gente,  che  fa  quello 
che  dice.  Il  diritto  di  primogenitura  a  noi  riesce  odioso. 
Ma  altrove  mi  accadde  riflettere  ;  V  eguale  ripartizione 
dei  beni,  o,  non  distrugge  essa  le  famiglie?...  Se  è  solo 
un  figlio  0  due  figli  possono  morire,  o  vivendo  non  la- 
sciar prole.  Se  i  figli  son  molti,  sminuzzato  il  pane  restan 
poveri,  costretti  a  vendere  il  patrimonio,  a  separarsi, 
disperdersi . . ,  tutti  problemi  a  cui  risponderà  il  futuro. 
La  copia  di  grandi  famiglie,  dovuta  al  sistema  feu- 
dale, non  è  più  possibile  colla  moderna  legge  delle  suc- 
cessioni. Sicché,  guardando  all'  avvenire  del  socialismo, 
già  bello  e  piantato  in  mezzo  alla  nostra  civiltà,  non  si 
può  non  provare  un  certo  sgomento,  e  tremare  che  non 
la  corra  alla  sua  rovina.  Dall'  altra  parte  tornare  indietro 
è  impossibile:  resta  solo  (io  torno  a  dirlo)  reggere  tutti 
insieme  il  prezioso  governo  della  nave  in  pericolo,  af- 
finchè, se  la  famiglia  è  meno  preponderante,  resti  la 
nazione,  e  torni  l'uomo  alle  prime  epoche  del  mondo, 
in  cui  innanzi  tutto  era  cittadino: 

Quanto  alle  donne,  coltissime  e  d' una  soda  coltura  : 
ie  sono.da  casa,  da  tavolino  e  da  sport:  ossia,  mamme, 
romanziere,  cavallerizze.  tJome  tutte  queste  cose  si  com- 
binino non  par  vero,  ma  è  una  verità.  Gl'Inglesi  pratici 
nncc  in  questo  non  si  perdono  a  fare  trattati,  e  in  specie 
relativamente  alla  letteratura,  là  rendono  cosa  profìcua. 
Dicono:  —  la  intelligenza  femminile  è  un  fatto,  il  quaje 
dà  per  risultante  dei  libri  da  vendere.  —  Dunque  all'o- 
pera: ecco  un  nuovo  cespite  di  rendita  da  mettere  nel 
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budget  cogli  olii  e  colle  acciughe  :  da  brava  signora,  lesta 
lady!  la  ci  ammatinisca  un  romanzo,  ci  ritragga  la  vita 
inglese,  ci  metta  un  po' di  tutto  :  Mistress  tale  e  il  lord  tal 
altro,  co' loro  ridicoli,  colle  loro  buone  qualità:  gli  stee- 
pleckases,  i  òaby;  le  infrazioni  al  nodo  conjugale  sian 
velate  sotto  la  bigamia.  Il  marito  o  la  moglie  indegni  si 
credano  morti,  saltati  per  aria  ....  Le  giornate  sod 
brevi,  le  sere  son  lunghe,  la  si  occupa,  la  ci'  intrattiene 
in  famiglia.  Quando  i  libri  son  composti ,  si  trova  oa 
editore  \  il  quale  compera  e  paga,  perchè  sa  che  vende  e 
sarà  pagato,  e  tutto  va  per  lo  meglio  nel  migliore  dei 
mondi  possibili.  —  Le  signore  non  se  lo  tengono  per 
detto  e  scrivono!...  oh!  le  son  terribili!  e  con  che  auda- 
cia toccano  i  più  fieri  soggetti.  In  un  romanzo,  parmi,  di 
Giorgio  Elliot  (assai  prediligono  un  pseudonimo  virile, 
forse  per  imitare,  se  non  altro  in  questo,  la  Sand),  la  pro- 
tagonista è  una  cortigiana.  Dandone  il  ragguaglio  la 
Hevue  des  deux  mondes,  notava  anni  sono  l'ammirabile 
serietà,  la  inalterata  compostezza  con  cui  la  pudica  fi- 
glia d'Albione  mise  in  iscena  quella  infelice.  V'era  una 
parola  che  dava  i  brividi:  -r-  Tacete  —  esclama  quel- 
la eroina,  parlando  con  un  operajo  macchinista  di  Liver- 
pool  —  non  posso  vivere  che  ubbriaca.  —  La  si  soste- 
neva a  gin! .  .  .  Questi  studi  dal  vero  sulle  cai;ni  puru- 
lente non  possono  che  destare  meraviglia,  ma  mostrano 
altresì  la  potenza  della  serietà.  Quanto  è  funesto  lo 
scherno,  la  derisione,  lo  spirito  buffonesco  di  cui  abu- 
sano i  giovani,  lasciando  incerti  gli  animi,  tanto  è  effi- 
face  tutto  quello  eh' è  serio. 

La  verecondia  delle  donne  inglesi  prova  quanto  si 
è  detto  nel  capitolo  precedente.  Che  tutto  sia  permesso 
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alla  donna  fuori  che  il  mancare  al  decoro.  Qiò  non  esclu- 
de la  forza.  Uno  può  esser  denominato  il  forte  dei  forti, 
senza  che  si  possa  rimproverargli  un  esempio  di  mal 
costume.  E  Cristo,  che  impera  da  secoli  non  ebbe  vita 
umana  immacolata?..  Dalle  centauresse  inglesi  vengo- 
no maschi  pieni  di  ardire,  ed  è  a  credere  che  i  loro  figli 
saprebbero  tutti  morire  innanzi  che  lasciarsi  vincere.  • 
Vorrei  da  così  alto  tema  passare  ad  un  bozzetto 
trevisano,  accaduto  sotto  il  Tunnel,  illustre  senza  me- 
riti. Cosa  ci  vuole  a  ottenere  celebrità  ! . . .  La  Radcliffe 
è  nota  quanto  e  più  di  Manzoni,  perchè  ognuno  ripete  : 
—  nero  come  un  romanzo  di  Anna  Radcliffe  —  senza 
nemmeno  conoscerli.  Cosi  l'idea  che  di  sopra  c'è  il  Ta- 
migi fa  d'  un  lungo  stambugio  scuro,  umido,  tristo  una 
delle  più  gran  maraviglie  del  mondo  :  a  me  piacque  il 
colossale  God  save  the  Queen  a  lettere  di  metallo.  Esser 
republica  e  voler  bene  a  una  regina  !  Il  bozzetto  non 
si  può  riferire  se  non  in  trevisano  :  varrebbe  un  tesoro  : 
perchè  i  nostri  domestici  si  diedero  appuntamento  sotto 
al  Tunnel,  nia  si  perdettero:  uno  andava  coi  vapori  ver- 
so l'Oceano,  l'altra  {l'ancella),  verso  le  sue  sorgenti. 
Quelle  buone  creature  dei  Londonesfli  fecero  accorti,  a 
cenni  a  monosillabi,  fin  che  si  ritrovarono.  Bisognava 
sentire  Antonio  a  riferire  quell'incontro  sotto  il  Tunnel, 
e  come  si  slanciarono  furenti  1'  uno  in  faccia  all'  altra, 
e  lui  le  scagliò  un  —  cara  la  me  ca^a  / . . .  e  poi  una  pa- 
rola trevisana  che  vuol  dir  scempia  o  grulla.  —  Certa- 
mente il  vecchio  Tamigi  non  la  comprese,  che  troppo 
a  lui  sono  estranee  le  locuzioni  del  suo  lontano,  modesto 
fratello,  il  Sile:  ma  se  ciò  fu,  esso  deve  aver  brontolato 
Bell'ime  viscere  —  schociingJ^ — 
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Da  Londra  andammo  in  Belgio.  Per  via  si  fé' ami- 
cizia col  conte  Ceccopieri  napoletano,  diretto  con  noi  a 
Bruxelles.  Aspri  ed  incivili  si  tengono  generalmente  i 
borghesi  fiamminghi,  e  noi  n'  ebbimo  una  piccola  prova 
in  istrada  di  ferro.  Ceccopieri,  amabile  gentiluoDio  in 
tutto  e  per  tutto,  avendo  acquistato  alcune  ciambelle 
volle  offrircene,  e  così  fece  con  qualche  altra  persona 
vicina  a  noi.  Uno  fra  gli  altri  accetta  l' offerta,  la  gher- 
misce, apre  il  finestrino  ...  e  via,  slancia  la  pasta  e  la 
fa  volare  in  piena  campagna  in  mezzo  ai  bei  frumenti, 
già  talliti,  rigogliosi,  ondeggianti  come  il  mare. 

Stupiti  al  brutto  atto  si  guarda  lo  scortese  che  il 
berretto  alto,  la  bocca  atteggiata  allo  sprezzo,  parea  solo 
occupato  di  fumare  la  sua  pipetta,  ma  in  vece  guatava 
attraverso  le  sue  ciglia  rosse,  il  conte.  Questi  educato 
alla  permalosa  etichetta  inglese  non  intendeva  metter- 
la via,  e  se  non  c'era  chi  si  metteva  di  mezzo  la  finiva 
male.  Alla  prima  stazione  dove  il  convoglio  si  fermò, 
Ceccopieri  discese  un  momento,  vedo  il  fiammingo,  rosso 
di  pelo  e  infiammato  negli  occhi  accostarmisi  e  vocife- 
rare. T-  Son  porcherie  da  offrire  quelle  là  ?  -  . .  —  e  ac- 
cennava a  un  restft  di  ciambella,  che  noi  non  avevamo 
buttata  via  come  lui.  —  Io  ammansai  queir  orso  dicen- 
dogli che  V  intenzione  del  conte  fu  gentile  ...  E  così 
terminò  ;  ma  con  costoro  non  ci  vogliono  scherzi  :  son, 
più  che  altro,  rissosi,  caparbi,  uomini  e  donne.  Del  resto 
è  un  tal  popolo  valente  che  questi. son  nei  . . . 

Giorgio  Podestà,  allora  a  Bruxelles  ci  rallegrò  di 
sua  compagnia.  Quanto  ci  piacque  la  gentilezza,  la  e- 
spansione  veneziana,  in  mezzo  a  quei  ruvidoni!  Ci  recitò 
versi  così  belli,  così  nobili,  e  poi  ci  raccontò-  varie  av-: 
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venture  sue:  gustosa  sopra  ogn' altra  la  più  recente. 
Quel  vagheggino  di  dame,  lione,  florianista,  era  innamo- 
rato d' una  ouvreuse  de  loge  :  una  di  quelle,  che  vendono 
viglietti  a  teatro  o  aprono  i  palchi.  Innamorato  a  segno 
che  non  si  sarebbe  tenuto  dallo  sposarla.  Vecchietto 
oramai,  inclinava  alla  gelosia:  ond^ella,  virtuosa  e  ge- 
losa di  sé  stessa,  accoglieva  col  massimo  furore  questi 
sospetti.  Credo  che  si  spiegassero  alla  fiamminga,  pic- 
chiandosi di  santa  ragione  e  minestrando  . . .  Dopo  di 
che  il  poeta  veneziano  tornava  più  innamorato  di  prima 
da  quella  maledetta,  da  cui  non  sapea  staccarsi.  Podestà 
rimasto  alla  mano,  semplice,  non  avea  attinto  alla  cari- 
catura forastiera  in  niente.  Egli  guadagnava  la  vita 
scrivendo  :  illustrava  allora  delle  belle  vedute  dal  vero, 
prese  dalle  pittoresche  Ardenne:  solo. mi  stupì  che  por- 
tasse inciso  nella  sua  cartella  di  visita  :  homme  de  lettres. 
In  quei  paesi  un  tal  titolo  porta  onori  e  danaro.  Ma  chi 
da  noi  oserebbe  mettere  letterato  sotto  al  proprio  nome  ? 
A  noi  la  ci  pare  un'insolenza. 

A  Bruxelles  la  nostra  diletta  madre  cadde  malata. 
11  clima  di  Londra  le  si  confaceva  tanto,  pareva  così  ben 
rimessa,  ma  è  un  clima  traditore:  la  si  usò  forse  meno 
riguardi  e  poi  nella  capitale  del  Belgio  ne  pagò  il  fio. 

Una  celia,  da  lei  presa  sul  serio,  contribuì  a  mal 
disporla.  Io  già  dissi  quanto  la  abborriva  dalla  terribile 
prosa  del  mal  di  mare,  e  per  farle  transitar  Calais  ce  ne 
volle  di  buono.  Chiacchierando  a  Bruxelles  la  si  felici- 
tava di  quel  passaggio,  e  il  papà  le  facea  coro  felicitan- 
dosi, lui,  d' averla  forzata.  —  E  se  non  avessi  proprio 
voluto  venire  ?  —  chiese  ella.  —  Mi  sarei  diviso  —  egli 
replicò.  Intendea  sarebbe  andato  solo  ;  posto  che  Londra 
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stava  nel  programma . . .  cambiarlo,  Dio  liberi  ! . . .  Ella 
intese  una  separazione  legale  . . .'  pensarsi  che  un  uomo, 
pel  quale  ella  lasciò  tutto  al  mondo,  si  dividesse  per  Lon- 
dra ! . . .  Solitamente  la  mamma  si  arrabbiava  cento  volte 
il  giorno...  o  perchè  la  smarriva  gli  occhiali,  o  la  urta- 
va in  un  mobile,  o  la  trovava  da  dire  per  inezie.  Rabbie 
furiose,  che  faceano  un  gran  susurro.  La  si  sfogava,  la 
dicea  orrori  anche  de'  suoi  cari  ;  s' entrava  in  quella,  o 
con  un  fiore,  o  con  un  gingillo,  o  solo  con  un  sorrisp,^le 
spariva  tutto,  la  tornava  amabile,  spiritosa,  perdeva  fio 
la  memoria  di  quelle  formidabili  ire.  Nelle  cose  grandi 
in  vece  la  era  magnanima,  niente  permalosa  e,  sebbene 
sorda,  niente  sospettosa...  Ma  quella  parola  del  suo  caro 
marito  a  Bruxelles  la  se  la  tenne  dentro  di  sé,  ci  rugu- 
mò  sopra;  noi  la  vedemmo  cogliere  fiori  dalle  ajuole  di 
un  giardinetto  2l\V Hóiel  du  Brabant,  dov'eravamo  al- 
loggiati; riporli  iti  una  scatoletta  da  pochi  soldi,  ma  ca- 
rina, comperata  sui  Boulevards  donatale  dal  babbo,  e 
metterci  la  data  in  cui  ella  ricevette  un  così  gran  do- 
lore .  .  ,  Chi  avesse  potuto  supporlo  ! 

Prima  causa  del  male  però  furono  le  àrie  rigide . . . 
era  maggio  e  pareva  novembre  in  quel  Bruxelles!  La 
malattia  della  mamma  fu  una  febbra  sinoca,  strana  però, 
che  niente,  a  lei  venia  come  agli  altri.  Un  sonno  letale, 
un  coma  pericoloso  la  aggravava  quasi  sempre,  con  inter- 
valli di  svegliatezza  e  buon  umore.  La  era  lei,  anco  sotto 
la  possa  del  morbo.  E  tal^  fu  sempre.  Sedici  anni  dopo 
e  affetta  da  ben  altro  male,  quando  cioè  dovemmo  per- 
derla, essa  passava  da  un  mortalissimo  languore  al  brio 
del  suo  carattere.  Il  giorno  innanzi  di  mancare,  raccon- 
tando che  avea  fatte  le  cose  sue  da  cristiana,  soggiunge- 
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va:  —  11  diavolo  non  mi  porta  più  via  —  e  si  ravviava 
le  lenzuola  con  uno  spirito,  con  una  grazia,  guardandoci 
cori  quegli  occhi  in  cui  s'era  ritirata  tutta  la  vita  .  .  . 
Poi  ripiombava  nel  torpore,  fin  che  non  si  svegliò  più. 
Tornando  a  Bruxelles  io  stimo  inutile  descrivere  le 
nostre  angoscie.  Consigliato  dal  medico  il  sole  d' Italia, 
ci  mettemmo  in  cammino  trasportando  la  cara  inferma 
di  strada  di  ferro  in  istrada  di  ferro  e  poi  in  carrozza.  Di 
quella  traversata  non  mi  ricordo  che  quei  magnìfici  al- 
berghi della  Germania,  che  noi  vedemmo  sotto -un  velo 
di  lagrime,  perchè  troppo  grande  l'ansietà  di  un  tanto 
pericolo.  Dio  risparmi  a  chi  viaggia  e  a  chi  ama  il  dub- 
bio di  tornare  a  casa  colla  compagnia  scemata . . .  Ap- 
pena giunti  all'  albergo  della  città  per  dove  si  passava, 
la  deponevamo  a  letto;  si  chiamava  un   medico  e   si 
provava  a  spiegargli  il  male  e  domandargli  un  rimedio. 
Bisognava  pranzare  a  tavola  rotonda:   mense  regali: 
un  lusso  di  lingerie,  di  porcellane,  di  bicchieri  tersi  e 
di  candelabri  e  di  lumi  pendenti.  Ci  toccava  stare  in 
mezzo  a  gente  spensierata;  giocatori  che  accorrevano 
per  la  stagione  a  tentare  la  rossa  e  la  bianca.  Fra  di  essi 
qualche  dama  ;  e  una  me  ne  ricordo  fra  le  altre  superba, 
vestita  di  velluto,  capelli  alla  romana,  adorna  con  so- 
brietà squisita,  e  a  cui  più  d' un  giovane  ricco,  innamo- 
rato della  propria  ambizione,  offriva  il  the,  ad  un  tavolo 
a  parte,  in  magnifici  apparati  d'argento.  Servili,  quei 
giovani,  pronti  con  meccanica  esattezza  ad  antivenire 
ogni  pensiero  delia  diva,  che  li  guardava  con  la  stessa 
alterigia  sprezzante,  collo  stesso  occhio  gelido,  con  cui 
li  avrebbe  fissati  l'  ultimo  giorno,  quando,  spogli  del- 
l'ultimo  quattrino  e  dell'ultimo  sentimento,  se  li  v«- 


Digitized  by 


Google  . 


r>8l)  CAPITOLO  XXVIII. 

desse  cadere  sgozzati  o  avvelenati  ai  piedi.  Spettacoli 
che  serrano  il  cuore,  quelli  della  stoltezza  e  della  ver- 
gogna erette  su  palchi  d'oro  e  di  gemme  . .  .  ma  noi  con 
quel  dolore  nell'  anima,  noi  che  dovevamo  trovarcisi  in 
mezzo;  stare  in  un  ambiente  di  ricchezza  odiosa,  fra  la 
gente  del  bel  mondo,  mentre  la  nostra  diletta  era  quasi 
moribonda  ! . . . 

Passato  Liegi  ci  imbarcammo  sul  Beno,  e  allora 
la  cominciò'a  rifarsi  un  poco.  Ma  non  potè  gustar  quelle 
bellezze.  Io  non  ne  parlo,  son  luoghi  troppo  noti.  Solo 
dirò  quanto  ci  commossero  i  paeselli  ia  sagra,  e  il  ve- 
dere da  una  riva  idillio  completo,  dall'  altra  città,  for- 
tezze, strade  di  ferro,  che  già  cominciavano  da  per  tutto. 
Locomotive  che  scappavano  fuori  come  serpi  dai  buchi  e 
sparivano  in  mezzo  a  globi  di  fumo. 

Un  corteggio  di  nozze  scese  poco  prima  di  Colonia 
e  proseguì  con  grande  allegria  fino  a  questa  città.  Una 
allegria  susurrona  in  mezzo  al  tin  tin  dei  bicchieri  di 
birra  e  al  fumo  delle  pipe.  La  sposa  seria,  ma  disinvolta. 
Lo  sposo  sedette  sopra  una  tavola,  prese  per  la  vita  la 
sposa  e  la  sedette  sulle  ginocchia,  dove  la  stette  seria- 
mente, senza  che  nessuno  ci  trovasse  a  ridire.  E  in  verità 
altrove  che  in  quel  sito  la  cosa  poteva  urtare:  non  li,  in 
quella  pastorale,  in  mezzo  gente  semplice,  alla  buona. 

Passammo  Magonza,  dove  s' è  vista  la  cattedrale 
e  dove  si  stette  all'albergo  come  in  campagna:  ha  il 
Reno  davanti,  ortaglie  per  di  dietro.  E  tutto  ciò  facea 
bene  alla  cara  inferma  :  dopo  Strasburgo  venne  la  Sviz- 
zera che  si  traversò  a  piccole  giornate  in  carrozza.  Bella 
memoria  ci  rimase  d' un  paesello  nel  cuore  delle  Alpi 
detto  La  Croisée,  Kreutzenstrasse,  ossia  —  Crocicchio  di 
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vie.  —  Lì  si  stette  quasi  tutto  un  giorno,  e  appena  man- 
giato un  boccone  alla  meglio,  fuori  per  le  praterie  a  sal- 
tar fossetti,  a  correre  pei  prati.  Spirava  una  di  quelle 
vive  arie  di  primavera  e  là  in  mezzo  a  quelle  grandi 
montagne,  avanti  che  il  caldo  penetri  ci  vuole,  sicché 
è  un  tepore  che  non  affanna:  ci  parve  essere  a  casa 
nostra,  in  un  di  quegli  allegri  vesperi  di  quaresima,  che 
fanno  presagire  tutto  il  bello  della  buona  stagione. 

Da  questa  poetica  stazione,  rimessi  in  via  fra  chd- 
lets  e  svariatissime  strade  alpine,  ora  fra  boschi,  ora  fra 
praterie,  ora  fra  dirupi,  si  giunse  a  Lucerna  per  passare 
il  s.  Gottardo. 

Ma  intanto  che  noi  si  correa  in  una  specie  di  pri- 
mavera nell'interno  della  Svizzera,  sulle  cime  del  s.  Got- 
tardo era  venuta  neve  in  sì  gran  copia  che  pericoloso 
diveniva  il  passaggio  ;  ben  più  arduo  di  quello  degli 
Apennini.  A  tavola  parlavano  di  ciò,  e  noi  drizzavamo  gli 
orecchi,  poi  vedendo  un  vecchietto  inglese,  giunto  di 
fresco,  gli  chiedemmo  se  ci  fosse  pericolo. 

—  Je  ne  dis  ni  oui,  ni  non  —  non  dico  né  di  sì,  né 
di  no  . .  .  Altro  non  si  potè  cavare  di  bocca  alla  s^nge  ; 
laonde  un  po' sgomenti  ci  guardammo  l'un  l'altro;  mor- 
,  morando  —  Pulito!  —  che  corrisponde  al  — ^  benina  tan- 
to! dei  Toscani.  (J^ulito  l'adopera,  nel  nostro  senso, 
niente  meno  che  il  Guerrazzi).  Il  dopo  pranzo  s'  andò 
fuori,  si  camminò  sulle  pittoresche  rive  del  Lago,  si  vi- 
dero le  cime  del  Righi,  mezzo  nascoste  nelle  nuvole,  che 
a  lembi  fuligginosi  si  sfaldavano  giti  sui  fianchi  e  li  fa- 
cevano parer  più  ferragni.  Quella  vista  svagò  le  nostre 
immaginazioni  e  pensammo  a  Teli. 

Il  giorno  appresso,  dopo  varcato  il  Lago,  si  giunse 
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a  Fluhlen,  e  là  di  nuovo  con  vetture  si  cominciò  Fa- 
scesa  per  pernottare  ad  Hospendahl,  e  quindi,  se  le  nevi 
lo  permettevano,  l'indomani  all'alba  valicar  l'ultima 
cima,  che  ci  separava  dall'Italia.  Il  primo  giorno  non 
avea  dunque  niente  di  terribile.  Una  salita  di  sei  o 
sette  ore,  un  viaggio  di  montagna  e  nulla  più.  Eppur 
fu  quello  di  cui  conservo  una  memoria  paurosa,  e  ciò 
solo  perchè  i  precipizi  li  ho  visti:  mentre  il  dì  appresso 
la  neve  copriva  tutto.  Cosi  è:  l'anima  umana  vive  d'il- 
lusioni. 

Già  per  sé  stessa  la  montagna  del  .ponte  del  Dia- 
volo è  una  formidabilissima  mole.  La  si  incomincia  dal 
piede,  a  fianco  d^Ua  Reuss,  torrente  graziosissimo  pieno 
di  cascatene,  di  sassi,  di  rumori  poetici,  fin  che  ci  si- 
cammina  accosto.  Via  via. che  la  strada  s'eleva,  tut- 
to divien  più  imponente:  le  croci  di  legno,  infisse  all'or- 
lo di  non  pochi  burroni,  attestano  qualche  sciagura, 
stringono  l'anima  di  un  eerto  sgomento.  L'aria  si  fa 
più  chiusa,  la  luce  più  tetra;  è  probabile  che  di  pien 
mezzogiorno  sia  tutto  più  allegro,  ma  già  in  quelle  re- 
gioni le  tempeste  dominano.  Quasi  si  preferisce  il  tempo 
chiuso  :  par  che  sia  più  in  armonia  della  messa  in 
iscena,  e  così  pure  ci  fan  benissimo  le  mandre.  Oh  !  che 
suono  all'  anima  in  quei  silenzi  le  campanelle  ...  che 
arcana  vaghezza.  Il  ranz  des  vaches  del  Guglielmo  Teli 
è  sonato  da  un'  orchestra  invisibile,  in  mezzo  al  mae- 
stoso orrore  di  quelle  balze.  Il  senso  di  quel  ritmo,  che 
mollemente  va  e  ritorna  sopra  sé  stesso,  librato  a  ca- 
denza, come  va  e  viene  l'acqua  d'un  lago  chiuso  da 
montagne,  riflettendo  coi  medesimi  cerchi  tremanti  i 
bei  colori  delle  cime  che  riflette.  Ma  la  gran  malinconia 
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d^  una  natura  selvaggia  non  è  la  sola  che  abbia  ispirata 
Rossini  nel  suo  capo  d'opera.  S'è  ispirato  all'arcano 
senso  di  libertà,  eh'  è  nel  popolo  svizzero.  Io  penso  per- 
ciò che  i  popoli  avviliti  mal  si  consolano  dello  splendo- 
re che  possono  raggiunger  nell'arte . . .  Povera  vita  han 
le  arti  d' un  popolo  corrotto.  Meglio,  assai  meglio,  esser 
padroni  a  casa  propria  e  dar  nobili  ispirazioni  a  chi  ne 
ha  bisogno  fuori  1 . . . 

Solitudine  paurosa,  bigia,  incolore.  Non  una  punta 
illuminata,  non  un  contrafforte  riflesso.  Rupi  oltre  il 
cielo,  abissi  entro  la  terra;  silenzio  fatto  più  solenne  dal 
rombo  lontano  delle  cascate,  che  si  slanciano  coli'  im- 
peto di  pantere  dal  covo.  Chiusa  formidabile  di  pareti 
che  opprimono,  e  insieme  il  sentimento  dell'immensità, 
dell'eternità,  della  vita  potentissima  e  d' una  immobilità 
di  morte. 

Giunti  presso  ad  Hospendahl  mi  prese  nel  mio  se- 
greto un'  angoscia  insolita,  e  che  per  la  prima  volta  in 
mia  vita  durai  fatica  a  contenere. 

La  strada  è  come  tutte  le  strade  di  montagna 
a  zig-zag  0  in  andirivieni,  che  si  vogliati  chiamarli. 
Ossia  dall'interno  viene  sull'orlo,  fa  gomito,  dall' -orlo 
va  all'interno,  e  così  di  seguito  :  ma  quando  dal  fianco 
la  si  spinge  all'  infuori,  non  si  vede  che  l'orlo  all'estre- 
mo lembo  :  perchè  la  voltata  è  nascosta  da  un  ciglio- 
ne di  rupe  o  da  una  muraglia  o  da  siepi  boscose,  là 
dove  ancora  v'han  siepi.  Stando  adunque  in  carrozza  la 
si  vede  procedere  lenta  ma  inesorabile,  alzarsi,  avvici- 
narsi a  quell'orrendo  abisso,  dentro  a  cui  nuotano  primi 
gli  orecchi  dei  cavalli  e  le  teste...;  sicché  par  d'andarci 
dritti,  dritti.  Il  vetturino  smontato  lasciava  ire  le  bestie 
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da  loro  posta ...  e  noi  fissare  quell'orlo  eretto  sulla  cima 
di  uno  spaventoso  baratro  senza  fondo,  e  di  fronte,  al  di 
là  del  vuoto,  una  filiera  di  roccie  granitoidi,  aride,  mi- 
nacciose come  l'idea  del  tradimento  e  tanto  alte  che  non 
se  ne  scorgeva  1'  ulti  afa  punta,  tuttoché  la  minacciasse 
dietro  il  velo  di  nuvole  ...  Fu  un  momento  di  ribrezzo, 
ma  per  fortuna  fu  l'ultimo.  Giunti  alla  voltata  di  quel 
precipizio  la  strada  girò;  si  ebbero  a  diritta  ed  a  manca 
spalliere  di  muretti,  di  campagne,  e  si  entrò  ad  Hospen- 
dahl,  paese  che  passammo  senza  vederlo,  perchè  tutto 
coperto  di  neve  :  ma  ce  ne  rimase  Fa  memoria  della  piìi 
desolata  contrada  del  mondo. 

La  sera,  innanzi  di  prender  sonno,  a  immaginarsi 
che  il  monte  varcato  era  niente  in  confronto  a  quello 
da  varcarsi,  e  a  cui  si  riferiva  quel  ni  otti,  ni  non;  lo 
spavento  retrospettivo  e  quello  in  antecipazione,  e  poi 
dover  portarci  una  donna  malata,  lassù  a  diecimila  piedi 
parigini,  e  in  quel  modo  .  . .  e  quella  donna  era  la  più 
tenera  parte  dei  nostri  cuori  ! 

Nel  mezzo  della  notte  ci  levammo  e  riascendemmo 
in  carrozza,  o  per  meglio  dire  nelle  nostre  carrozze,  che 
al  gran  bagaglio  necessitavano  due  rotabili.  A  un  certo 
puntcr  questi  furono  lasciati,  e  ci  sedemmo  in  tre  slitte 
perchè  nessuna  carrozza  ormai  poteva  transitare.  Lì  co- 
minciavano le  nevi.  Addosso  ci  furono  messi  capotti  da 
soldati,  co' suoi  bravi  cappucci  e  schiavine  alle  gambe. 
Acconciati  a  quel  modo  si  pareva  Esquimesi  e  Lapponi. 
Tre  0  quattro  guide,  con  grandi  stivali  o  gambali  im- 
bottiti, barbe  folte,  cappelli  a  larga  tesa  a  foggia  di  bri- 
ganti, ma  brava  e  buona  gente,  svelta  e  coraggiosa: 
cammina  e  cammina:  da  un  deserto  di  neve  a  un  altro; 
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fla  uti  oceano  bianco  a  un  altro  ;  degli  alberi  qua  e  là, 
facean  più  paura,  e  accrescevan  la  desolazione;  curvi 
nel  loro  lenzuolo  di  neve,  come  spettri  gelati  in  un'  e- 
scursione  notturne,  mentre  tornavano  ai  loro  sepolcri. . 
Dolori  agli  occhi  e  alle  punte  -delle  dita:  oh!  ma  da 
piangere.  Averlo  saputo  si  portavano  con' noi  occhiali  a 
fumo,  pellicce  e  manicotti  . . .  ma  noi  dianzi  temevamo  di 
soffrir  troppo  caldo,  perchè  in  giugno  gli  è  quello  che 
s'ha  a  temere. 

Un  sole  languidissimo,  senza  luce  e  senza  calore, 
rischiarava  quelle  triste  lande,  in  mezzo  alle  quali  non 
vedemmo  che  operai  intenti  a  dar  giù  il  piccone  e  la 
marra,  a  spazzar  le  Vie,  a  sgomberare  le  nevi  ed  i 
ghiacci. 

Giunti  al  sommo  si  fé'  sosta  davanti  all'ospizio.  Un 
fabbricato  severo  di  cui  mi  sovviene  tanto  quanto  d' un 
sogno.  Piiittosto  che  una  veduta  reale  credo  d' averne 
letta  la  descrizione  in  qualche  novella  :  già  da  un  istan- 
te eravamo  fermi,  quando  mi  sento  al  viso  un'aria  tepi- 
da, una  cosa  morbidi*,  mi  voltò  e  mi  trovo  faccia  a  faccia 
col  muso  d'un  grandissimo  cane.  Il  buon  bestione  veniva 
a  vedere  se  occorreva  niente  ;  se  i  viaggiatori  stavano  per 
morire,  e  se  facean  d'uopo  soccorsi.  A  questo  proposito 
io  trovo  nella  Donna  e  la  famiglia  che  nel  1873  furono 
curati  al  S.  Gottardo  1108  passeggìeri,  2585  albergati, 
157   ammalati  curati.  E  Dio  sa  quanti  nel  50...  Ma  noi 
non  fummo  tra  quelli.  Poco  dopo,  è  vero,  la  slitta  dei  fa- 
niig'li  rovesciò,  ma  senza  danno  alcuno,  essi  intrepidi,  a 
non    isgomentare  la  padrona  tacquero,  e  la  slitta  fu  ri- 
alzata senza  che  ella  se  ne  accorgesse. 

Ripresa  la  via  si  toccò  Airolo.  Lì  ci  fecero  smontare 
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in  un'  entrata  così  bassa  che  per  alzare  il  pavimento  al 
livello  della  strada  vi  tenevano  dei  tini  rovesci.  Passati 
adunque  dalle  slitte  alla  superficie  delle  tinozze  capo- 
volte, ci  fu  porto  un  gran  bicchiere  di  vino  tepido.  Lo 
ingollammo  tutto  e  ci  fé'  1'  effetto  d' acqua  fresca,  tanto 
eravamo  irrigiditi  da  sei  o  sette  ore  di  bagno  in  un'at- 
mosfera glaciale. 

La  sera  riposammo  a  Faido,  e  da  quel  punto  la 
nostra  diletta  madre  si  rifece  del  tutto  dal  suo  male.  Uu 
così  forte  deprimente  poteva,  Dio  liberi,  farla  morire  ; 
esso  equilibrò  in  vece  le  sue  forze  e  la  fu  ridonata  al 
nostro  affetto. 

Descrivere  il  passaggio  del 'monte  Cenere,  Lugano, 
i  laghi  lombardi,  Lecco  e  il  suo  ponte,  mi  parrebbe 
inutile;  non  che  irriverente,  quest'ultimo  luogo,  per  lui 
immortale,  avendolo  descritto  Manzoni.  Pel  giugno  era- 
vamo a  casa:  e  qui  riassumendo  le  memorie  della  fami- 
glia paterna  e  materna,  dirò  in  un  ultimo  capitolo  del- 
l' arte  e  delle  notizie  cittadine  quello  che  basta  a  chiu- 
derne la  lunga  serie. 
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/omincierò  dalle  notizie  cittadine  le  quali  sono  tri- 
stissime.'Molte  volte  pensando  e  paragonando  a 
mente  fredda  gli  stadi  così  diversi  di  questo  gran  tren- 
tennio della  nostra  rivoluzione  ho  veramente  potuto  con- 
fermarmi nellMdea  che  il  più  brutto  fu  dal  quarantanove 
al  cinqnantacinqoe  o  al  cinquantasei,  dalla  caduta  di 
Venezia  all' attentato-di  Orsini.  In  quegli  anni  material- 
mente i  paesi  risorgevano,  è  vero,  ma  senz'anima,  ossia 
coir  anima  avvelenata  dall'apatia  e  dall'odio. 

In  tal  miseranda  condizione  Lombardia  e  Veneto, 
ancora  scossi  dal  grave  danno  materiale,  se  ne  risenti- 
vano in  quella  crudele  maniera  che  fa  conscii  d'  un 
danno  immenso  il  quale  nulla  ha  risolto:  ne  fa  temere  di 
nuovi,  senza  precisare  una  speranza  per  cui  possano  di- 
venire proficui . . .  Allora  niente  autorizzava  a  credere 
che  Napoleone,  per  nessuna  vista,  scenderebbe  in  Italia. 
Le  nostre  popolazioni  oppresse  dal  fatto  dei  trionfi  au- 
striaci, dalla  caduta  della  republica  romana  colle  armi 
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(li  quella  francese,  disperate  dei  tribuni,  malfidenti  dei 
re,  stavano  in  un  cupo  torpore,  a  cui  è  preferibile  la 
morte.  Stadio  foriero  di  cancrena  moral^,  a  nessuno  più 
caleva  di  niente  :  nella  comune  indifferenza  profonda, 
parea  dicessero  :  —  Il  sogno  è  svanito.  Ritornerà  esso 
possibile  ?  forse  !  ma  Dio  sa  quando.  Così  la  nostra 
generazione  passa  collo  scherno  sul  labbro  e  la  maledi- 
zione in  cuore.  —  I  nemici  intanto  portavano  le  loro  ban- 
diere da  Ancona  a  Magonza:  e  in  casa,  prevalendosi  della 
disposizione  d'animo  favorevole  all'oblio,  cercavano  nei 
teatri  e  in  tutto  che  potesse  di  risvegliare  a  suo  prò  la 
vita,  quasi  spenta  in  queste  misere  popolazioni. 

Opere  che  prima  non  sarebbero  state  permesse,  li- 
bri, canzoni ...  Il  pubblico  richiamato  brutalmente  dalla 
sua  generosa  apatia,  rideva  a  Crispino  $  la  Comarey  ap- 
plaudiva ai  drammi  francesi,  dimentico  di  sé  stesso.  Ciò 
non  toglieva  all'  autorità  di  pescare  nel  torbido,  di  rin- 
vangare  processi  e  di  averne  di  nuovi.  Che  i  veri  pa- 
triotti  non  ismettevano  dal  lavorare  in  segreto,  fin  che 
in  pubblico  non  li  fermasse  il  capestro» 

Coloro  che  si  occupano  di  queste  storie  cittadine 
cerchino  gli  orrendi  documenti  del  processo  fatto  contro 
gli  uccisori  di  Puato  e  compagni.  Da  Modena  venivano 
gli  incitamenti  che  domandavano  sangue;  c'è  chi  assi- 
cura che  furono  comperati  testimoni,  non  importa  chi- 
fossero  vili  :  male  femmine  di  professione,  manutengoli, 
noti  delatori.  Tutto  in  quel  delitto  dovea  esser  nefando, 
anco  la  vendetta. 

Dalle  memorie  cittadine  vengo  a  quelle  artistiche 
in  quanto  posso  parlarne  io.  Il  più  delle  notizie  biogra- 
licò-artistiche  le  quali  particolarmente  mi  riguardano. 
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se  mai  possano  interessare  nessuno,  è  tenuto  dairesimio 
professore  De  Gubernatis,  il  preclaro  indianista,  diret- 
tore della  Rivista  Europea,  da  me  già  menzionato  col 
dovuto  onore,  che  per  un  nobilissimo  intento  me  le  ha 
domandate.  Il  commendatore  Bernabò  Silorata  ha  pure 
detto  qualcosa  nella  serie  degli  Italiani  viventi,  cosi  il 
solerte  e  generoso  Oscar  Greco  nella  Bibliografia  italia- 
na femminile  di  questo  secolo. 

Già  fino  dal  1846,  ritornati  da  Roma,  ci  eravamo 
convenuti  col  bravo  e  buon  pittore  Gavagnin  ch'egli 
venisse  fu^ri  due  volte  il  mese  da  Venezia,  per  guidarmi 
Isella  pittura.  Locchè  fece  durante  il  47.  Ma  con  poco 
frutto.  Il  purismo,  a  cui  bevvi  le  prime  fonti  in  Roma, 
penetrava  appena  a  Venezia.  I  vecchi  non  ne  volevano 
udir  parlare.  Meno  degli  altri  Gavagnin,  che  per  altro 
non  potea  dirsi  barocco,  ma  usava  i  metodi  d' una  volta. 
Questo  cambiare  sistema  mi  confuse  e  alterò  la  buona 
disposizione.  Fra  chi  dice:  segnate  appena  le  ombre,  e  chi 
le  vuol  forti:  fra  chi  ordina  squadraturine  appena  mosse, 
e  chi  dà  modelli  pronunziati  e  anco  contorti;  fra  chi 
ha  un  sistema  tutto  stabilito  e  chi  non  ha  che  una  certa 
pratica  alla  come  ci  pare,  non  si  sa  a  chi  dar  retta.  In- 
tanto venne  il  48.  Gavagnin  chiuso  a  Venezia  non  potè 
più  uscire.  Fu  impossibile  a  Treviso  procurarsi  l' occor- 
rente a  disegnare  e  dipingere. 

Qui,  tra  le  ultime  figure  di  queste  pagine,  se  ne 
presenta  una  che  io  ricordo  con  gratitudine,  Eugenio 
Moretti-Larese.  Allievo  dell'accademia  di  Venezia,  que- 
sto^ittore  mostrò  fin  da'primi  anni  quella  certa  cosa,  che 
può  dare  buoni  o  tristi  risultati,  ma  che  significa  indub- 
biamente potenza,  E  potènza  di  sentimento  artistico  era 
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in  lui,  che  avrebbe  portato  eccellenti  frutti,  se  fin  dal 
principio  diversi  fossero  stati  i  metodi  allora  dominan- 
ti, oppure  se  non  fosse  avvenuto  nel  bel  mezzo  della 
sua  carriera  quel  cambiamento  che  potea  educar  i  gio- 
vanissimi, riformare  gli  adulti.  A  un  certo  punto  le  ri- 
forme alterano  più  che  non  giovino  ;  portano  alla  con- 
fusione più  che  alla  perfezione.  Se  Moretti  non  .si  guastò 
del  tutto,  ciò  nacque  dal  suo  vero  genio  e  dalla  Intuizione 
dell'arte,  dacché  egli  era  veramente  pittore.  Chi  lo  co- 
nobbe prima  del  1840  lo  descrisse  a  noi  come  uno  dei 
veri  tipi  di  quella  orda  vivace  e  terribile  dipartisti  stu- 
denti, che  pareggiava  quell'altra  degli  studienti  dottori 
di  Padova.  Terrore  delle  buone  mamme  e  di  quanti  sti- 
massero avere  a  patir  guai  da  cos'i  fieri  monelli.  Egli 
stesso  ci  ha  descritta  la  sua  adolescenza,  i  costuftii  ve- 
Jìeziatìo- artistici  di  quel  tempo  in  cui  la  città,  pretta- 
mente isola,  vivea  nelle  sue  calli  interne,  come  un  secolo 
addietro.  Rissoso,  baruffante,  schiamazzatore,  Eugenio 
Moretti-Larese  ricorderebbe  il  Lelio  Torelli  di  Guerrazzi, 
prima  dell'amore.  Scorsi  i  primi  anni,  mescolato  quindi 
alla  baraonda  degli  artisti  più  grandt,  la  vita  scapigliata 
cambiò  aspetto,  ma  rimase  nell'essenza  la  stessa.  Allora 
abitava  con  altri  artisti  francesi,  ed  italiani,  un  di  quei 
palazzi  cadenti,  che  i  nobili  appigionavano  tanto  per  non 
perder  tutto,  contentandosi  di  guadagnare  presso  che 
nulla.  ViVeano  i  pittori  insieme  lavorando  indefessi  setti- 
mane intiere,  oppur  non  facendo  che  ridere,  sonare,  canta- 
re, bevere,  schiamazzare  allegri,  in  costume  di  selvaggi  : 
nel  quale  ricevevano  imperturbati  visite  di  alte  persone, 
commissioni  di  ambasciatori,  principi,  ecc.  Questa  vitn 
non  ispense  per  altro  il  sentintento  artistico  del  Moretti: 
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anzi  cresceva^  in  lui  man  mano  che  praticava  gente  di 
edacazione.  D^una  cosa  però  ei  non  si  sentiva  la  capacità, 
ma  il  bisogno,  ossia  d' un  nobile  affetto,  d' un  raggio  di 
bella  passione  quale  sogliono  provarla  gli  artisti,  sì  che 
diventa  la  loro  vita.  Una  volta  incontrò  una  giovane 
dabbene  e  dotata  di  quella  bellezza,  che  parla  al  cuore 
di  coloro  a  cui  spetta  in  certo  modo  il  regno  ideale.  Spe- 
rava di  accendersi  d'  una  vera  fiamma,  quando  s' accor- 
se che  un  amico  piìi  abile  s' era  fatto  suo  quel  cuore, 
e  a  quello  non  dovea  più  pensarci.  Questa  specie  di  pic- 
colo tradimento  rese  ancor  più  diffidente  il  giovine  arti- 
sta e  più  infelice.  Fu  allora  che,  chiamato  a  Treviso 
nel  1842  da  un  tale  che  scoperse  nella  propria  soffitta 
una  Maddalena  d'autore,  affinchè  il  Moretti  ne  eseguis- 
se la  copia  in  litografia,  noi  lo  conoscemmo..  Era  un  bel  ' 
giovane,  alto,  serio;  fisohomia  e  pronunzia  veneziana. 
Nel  parlare  piuttosto  rozzo,  niente  superbo  della  sua  bra- 
vura, giudicava  con  disdegno  le  scuole  moderne.  Gli 
chiesi  ciò  che  pensava  del  purismo  e  dei  puristi  :  —  roba 
da  pignatte  1  —  rispose  egli  tra  faceto  ed  ironico.  Che 
vale  :  roba  da  scappellotti  !  Eppure  più  tardi  egli  die'  a 
vedere  che  di  quelle  norme  intendeva  tutto  il  bello,  e  se 
non  potè  farle  sue  intieramente,  ciò  provenne  appunto 
perchè  un  po'  troppo  sviato  pei  metodi  primitivi.  Non 
esito  ad  affermare  che,  diversamente  educato,  Eugenio 
Moretti-Larese  potea  divenire  uno  dei  più  nobili  pittori 
d'Italia.  La  forma  era  sua:  egli  la  possedeva  nella  più 
elegante  espressiohe  :  bastava  che  prendesse  un  lapis, 
una  penna,  egli  segiìava  figure  slanciate,  paggi  alla 
medio-eyo,  donne  in  mosse  graziose;  motivi  di  pie- 
g-he  elegaatissimi.  Fin  dal  1848  mi  resta  di  lui  un  ri- 
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trattino  a  dae  matite  a  cui,  per  ischerzo,  aggiunse  in  alto 
r  apoteosi  di  Venezia.  Basta  vedere  questo  schizzo  per 
comprendere  se  queir  uomo  poteva.  Scorretto  lo  era 
spesso  :  le  tinte  sgorbiava  ;  con  un  certo  metodo  conven- 
zionale d^  allora,  in  cui  per  fare  un  muro,  per  fare  un 
fondo,  0  non  so  che  altro  non  si  copiava  la  verità,  si 
sapeva  che  occorrono  certi  impiastricciamenti,  passati 
per  tradizione,  d'  uno  in  altro  artista.  Aiutavano,  è  ve- 
ro, all'  effetto  e  come  scienza  decorativa  ci  avea  un  qual- 
.  che  vantaggio  :  ma  quando  buttava  giù  . . ,  quando,  co- 
me avviene  talvolta  a  tutti  gli  artisti  e  più  a  quelli  di 
quella  scuola,  quando  tirava  via  !..  .  Con  tutto  ciò  vol> 
gare  o  meschino  e'  non  riusciva  mai.  Anzi  gli  si  ve- 
deva r  impronta  d'  un  beli'  ingegno,  e  che  nell'  anima 
*avea  pur  qualcosa  d'  epico,  o  se  non  altro,  portato 
ad  alti  soggetti.  Il  Tasso,  inciso  da  Boscolo,  la  signo- 
ra di  Monza  son  figure  grandiose,  in  cui  si  vede  una 
espressione  arcana  la  quale  non  può  esser  mendicata, 
copiata  dagli  altri:  bisogna  che  l'abbia  lui.  V'hanno  pit- 
tori a  cui,  quando  si  slanciano  in  soggetti  potenti,  vien 
voglia  di  recitare  questa  bella  strofettà  àeW Allegra  Jilo- 
loffia  di  quel  caro  rivoluzionario  della  lingua,  fra  Mauro 
Ricci  Fiorentino  : 

Aquila  esser  volevo  e  sono  un  tordo, 
Che,  in  vece  di  volare  alto  per  aria, 
Lungo  le  siepi  ahimè  !  coccole  mòrdo. 

Moretti,  non  fu  aquila,'  ma  stava  in  lui  volare  in 
alto.  Del  48  Moretti  si  trovò  a  Treviso,  e  stette  molto 
in  nostra  compagnia.  Ritornati  i  Tedeschi,  egli,  senza 
lavoro,  non  sapea  che  fare.  Era  con  noi  la  Luigia  Ga- 
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>"otti-Ortelli,  quella  celebre  Aracne,  che  lasciò  un  famoso 
s.  Sebastiano  trapunto,  uso  incisione  in  rame,  premiato 
a  più  d' una  esposizione,  e  che  a  lei  costò,  per  1'  ardua 
fatica,  la  vita.  Noi  due,  zelanti  dell'arte,  disperati  per 
la 'chiusura  di  Venezia  e  per  la  mancanza  del  meglio 
che  occorresse,  acconciammo  un  faz!»letto  in  testa  alla 
brava  Luigia,  e  la  dipingemmo  da  povera.  S'inten- 
de che  la  pittocchiua  di  Moretti  superava  mille  volte  la 
mia,  perchè  egli  valente,  avea  anche  fatte  sue  molte 
norme  dello  sprezzato  purismo,  e  la  decisione  delle  masse 
di  luce  e  di  ombra,  e  il  sugo  del  colore  nelle  velature  gli 
valeva,  quando  vi  si  mettesse  per  davvero,  eccellenti  ri- 
sultati. Ma  un  dì,  in  quel  fatale  estate  di  dolore  é  di 
vergogna  pel  nostro  povero  paese,  un  dì,  mentre  si  di- 
pingeva quieti  nel  mio  studiolo,  vediamo  Eugenio  Mo- 
retti impallidire  :  dice  di  sentirsi  male.  Di  fatto  gli  co- 
minciava uno  di  quei  ribocchi  di  sangue -per  cui,  con- 
sunto d'emoftisi,  dopo  venti  e  piti  anni  morì;  sia  per 
troppo  sviluppo  al  petto,  proeminente,  e  sia  pel  so-  - 
verchio  lavoro. 

Ripaesso  un  poco  in  salute,  dopo  alcune  settimane 
di  riposo  e  di  cura,  ebbe  coraggio  di  pas^re  i  varchi,  al- 
lora vietati  dagli  Austriaci,  e  andare  a  chiudersi  nella 
sua  Venezia.  Né  piti  lo  vedemmo  fino  al  1850.  Lo  ve- 
demmo patito  ancora  nella  salute,  ma  progredito  nel- 
l'arte, e  appunto  nel  senso  purista.  Più  amabile,  più 
serio,  egli  forse  avea  trovato  un  ideale,  secondo  voleva. 
Ma,  nemmen  quello  bastò  al  suo  genio  e  più  tardi  si  vol- 
se al  positivo.  Sposò  una  brava  donna,  che  gli  divenne 
sostegno  fin  l' ultimo  giorno  :  il  ragazzetto,  barufiFantc 
dei  chiassuoli  di  Venezia,  terminò,  in  forza  del  suo  lavoro 


Digitized  by 


Google 


<*'00  CAPITOLO  XXIX. 

e  delle  sue  nobili  opere,  pittore  stimato,  colla  croce  di 
cavaliere,  e  in  situazione  da  non  poter  esser  vinto  dall» 
miseria,  spettro  orribile  dell' artista  inalato. 

Quanto  a  me. la  sua  scuola  fini  di  mandarmi  come 
si  dice  all'  orsa»  A  forza  di  cambiare  metodo  più  non  mi 
raccapezzai:  laondti?  vedendo  che  restavo  troppo,  ma 
troppo  al  di  sotto  della  mediocrità,  mutai  il  pennello 
nella  penna.  Se  feci  male,  sta  agli  altri  il  dirlo,  dato  che 
ciò  meriti  di  neanche  pensarci. 

Vengo  all'ultima  pagina,  e  queste  memorie  iìami- 
gliari,  cominciate  a  Pederoba,  le  chiudo  al  Fossa,  presso 
Bassano  nell'  antica  villa  Ca  Cornaro,  divenuta  Moceni- 
go,  dove  allora  passammo  la  bella  stagione.  Le  termino 
là,  perchè  questo  fu  il  piii  bel  momento  della  vita  di  mia 
madre.  Ottaviano  ci  stava  con  la  sua  giovine  famiglia,  e 
coi  fratelli  parte  dell'  anno.  Belle  viste,  bella  gioventù 
allegra,  si  passeggiava,  si  cantava,  si  dipingeva,  si  gio- 
cava. V'era  il  tempo  per  la  cavallerizza,  quello  per  la 
chiacchiera  e  soprattutto  quello  pei  canti. 

Bordignon,  medicea  di  quel  comune,  merita  un  ri* 
cordo.  Campione  degli  studenti  di  Padova  e  dei  difen- 
sori di  Venezia  ;  figura  tizianesca.  Grande,  colorito, 
magnifico,  potente  :  egli  cantava  con  misura  e  dolcezza 
belliniana  le  più  sospirose  e  care  melodie. 

Anco  a  Sottovia,  pittore  di  paesaggio  gli  va  data 
una  parola  d'encomio.  Pur  troppo  ei  morì  giovane  e 
non  lasciò  quanto  poteva.  I  suoi  studi  avrebbero  preso 
queir  impronta  di  realtà,  chQ  la  scuola  moderna  doman- 
da. Poco  gli  mancava.  Le  convenzioni  accademiche  nou 
lo  distoglievano  tanto  da  vietargli  i  più  bei  risultati.  Pel 
frondeggio  avea  un  gusto  proprio  :  un  frondeggio  squi- 
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sito,  perchè  la  sua  fronda,  nei  pochi  lavori  rimasti,  è 
incisa  ed  aerea,  naturale  e  pittoresca. 

Con  Sottovia  e  con  quanti  altri  artisti  o  dilettanti  si 
trovassero  al  Fossa,  si  partila,  si  andava  a  studiar  dal 
vero:  un  sasso,  una  rivetta,  una  Casina.  Che  distese  di 
prati,  che  vallicelle  romite,  che  torrenti  a  pie'  dir  quelle 
montagne!  Nei  dopo  pranzi  in  vece  tutta  la  compagnia 
usciva  di  conserva:  allora  eran  canti,  viilotte  patriotti- 
che ...  poi  venivano  i  gipchi  di  società . . .  Insomma 
era  un  sito  di.  delizie,  sotto  ogni  rispetto,  e  più  di  tutto 
lo  rendeva  caro  una  cosa  ....  , 

Un'aria  schietta,  una  bonarietà  paesana,  semplice, 
cordiale,  all'antica.  It  fare  alla  buona,  la  noncuranza 
amabile.  Il  via  vai  di  servitori  niente,  ma  proprio  niente 
chic.  .  E  bisognava  vederli  loro  due,  Ottaviano  e  sua  ma- 
dre, canzonare  gli  apparecchi  della  cena  sufficientissima, 
dopo  un  succulento  pranzo.  Quando  cominciava  il  buon 
Nicola  servitore  a  strisciare  i  piedi,  andando  su  e  giù  per" 
Quella  benedetta  sala  :  e  Ottaviano  ammiccava  alla  mam- 
ma susurrando  :  —  ecco  i  preparativi  del  banchetto  !  —  ed 
ella  ammiccava  sorridendo  composta,  ma  con  quel  brio  di 
vena  satirica  negli  occhi,  per  cui  parea  sorgesse  fra  loro 
due  il  marchese  Sale  redivivo.  Nessuno  ci  badava,  tutto 
andava  come  dovea  andare,  ma  il  gusto  di  prendersi 
celia,  mettere  soprannomi  gustosi,  dare  amabilmente 
guai,  nessuno  ad  essi  lo  toglieva. 

E  qui  voglio  dire  una-  cosa  delicatissima,  è  1'  ul- 
timo tocco  alla  diletta  immagine.  La  nostra  cara  si 
senti  sempre,  innanai  che  madre,  sposa,  e  con-l'u^ 
sato  candore  lo  confessava.  Ma  la  convivenza  era  po- 
tentissima a  ravvivarle  P  affetto  pei  figli.  Una  volta  la 
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veniva  da  Vicenza  ov'era  stata  a  trovarli.  A  Padova  ci 
occorse  assistere  al  funerale  d' uno  studente  ...  e  la  ve- 
diamo tutta  in  lagrime.  —  Cosa  ha'  tu  che  piangi  ?  — 
le  si  chiede;  ed  ella:  —  Mison  pensata  che  fosse  uno 
de'  miei.  —  Il  sentimento  materno  è  dunque  simile  a 
ogni  altro  umano.  Si  aumenta,  si  illanguidisce  a  secon- 
da delle  circostanze,  la  cordialità,  le  buone  maniere,  i 
bei  tratti  gli  danno  vigore,  la  noncuranza,  il  distacco, 
lo  incrudeliscono  ed  anche  lo  distruggono  ....  Così  è, 
ma  il  secolo  che  vool  abolire  Dio,  lo  vede  dappertutto  e 
fa  divini  gli  affetti  più  naturali. 

Non  e'  era  pericolo  che  mia  madre  ostentasse  sen-* 
timento;  parca  suo  compito  mostrarsi  sotto  il  peggiore 
aspetto,  si  potea  dunque  crederle  vedendo  la  sua  conten- 
tezza all'  apice  in  quell'  estate.  Ella  stessa  me  lo  confidò 
in  quel  parco,  folgorante  di  bellezza,  fra  le  magnificenze 
della  grandiosa  natura,  che  vi  formano  intorno  le  monta- 
gne bassanesi. —  Mi  par  che  il  Signore  abbia  dimenticato 
tutto  —  disse  quella  bell'anima,  grande  nella  sua  umiltà.* 
Di  fatto,  dopo  tante  burrasche,  vicine  a  tragedie,  là  si 
vide  circondata  da  t\3tti  i  suoi  figli,  riuniti  sotto  al  me- 
desimo tetto,  dalle  nuore,  dalle  nipotine,  dai  futuri  ge- 
neri. Non  le  parca  vero,  e  il  passato  le  appariva  come 
un  sogno  remoto  di  dolore,  allo  svegliarsi  del  quale  tanto 
più  dolce  apparisce  la  realtà. 

Questa  pace,  questa  confidenza  di  belle  anime,  l'al- 
legria di  quei  ritrovi  artistici  e  campestri  poco  durarono. 
Il  nembo  che  sconvolse  di  nuovo  italia  portò  il  dolore, 
il  dissidio,  la  rovina  sotto  milla  aspetti  in  queste  infelici 
contrade.  Senza  quel  nembo  Italia  npn  si  restituiva  a  so 
stessa,  ma  i  danni.oh  quanto  durano  ancora! . . . 
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Non  regge  l' animo  a  descrivere  la  nostra  vita  du- 
xante  i  tre  lustri,  che  precedettero  la  sospirata  libertà. 
Tirannia  del  governo,  tirannia  dei  partiti  :  quello  volea 
dar  libertà  col  terrore  :  questi  imponevano  il  terrore  col- 
le mode,  colle  seduzioni,  colle  arti,  giustificate  ma  non 
meno  oppressive  d' una  corte  veemica  :  doppie  imposte, 
doppia  legge,  doppio  spionaggio.  Ricominciarono  le 
guerre,  gli  esigli,  le  confische,  le  morti:  i  mariti  abban- 
donarono le  mogli;  i  padri  si  staccarono  dai  figli,  i  figli 
strappati  dal  seno  delle  madri,  a  cui  veniva  proibito  di 
piangere,  i  pettegolezzi  polizieschi  e  quelli  delle  sette. 
I  fogli  and avan  pieni  di  citazioni  agli  assenti  e  d'ignota 
dimora,  documento  sublime  della  nostra  indipendenza. 
Ma  partivano  i  migliori,  i  piti  vivi,  i  più  forti,  il  paese  * 
restava  senza  muscoli  e  senza  anima.  L'odio,  la  paura, 
il  sospetto  furono  il  pane  cotidiano  delle  nostre  mense, 
senza  che  i  nostri  dolori  ci  dessero  il  minimo  prestigio, 
anzi  ci  avvilivano . . .  come  avviene  delle  miserie  mute 
ed  oscure,  lo  forse  troppo  ripeto  le  stesse  cose  . . .  non  so 
cosa  dire,  è  il  core  che  parla! 

Io  vedo  le  famiglie  senza  pane,  i  capi  casa  senza 
impiego  :  io  so  di  chi  si  svegliava  per  maledire  il  giorno, 
di  chi  andava  ^  letto  dicendo  :  —  Dio  ti  ringrazio,  uno 
di  meno  da  vivere.  —  Gli  anni  da  Villafranca  al  66'  so- 
no orribili.  Io  vedo  il  mio  diletto  padre  premersi  il  core, 
dove  covava  la  morte  e  dire,  parlando  di  Napoleone  : 
—  ci  ha  assassinati  tutti  !  —  Il  resto  fu  niel  66,  aìla  ces- 
sione del  Veneto  alla  Francia,  in  cui  il  ridicolo  si  univa 
alla  crudeltà,  per  cui  ci  convenne  soffrire,  in  un  falso 
l)locco,  vera  sete,  vere  angherie,  l' ultime  zaffate  della 
bestia,  per  sostenere  io  non  so  quali  farse. 
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Un  popolo,  corn'  è  il  Veneto  incliuato  alla  bontà, 
dover  odiare  !  inclinato  alla  esattezza  e  alla  docilità  dover 
disubbidire  e  gloriarsene!  Un  popolo  il  primo  carattere, 
del  quale  è  la  prudenza,  dover  correre  i  rischi  più  san- 
guinosi, più  strazianti  senza  sapere  né  dove,  né  quando, 
nò  in  che  modo  avranno  termine  !..  ;  Ah  !  e'  é  abbastan- 
*za  per  corrompere  mille  e  mille  fan^iglie,  non  che  i  soli 
individui,  e  bisogna  ringraziar  Dio  di  tutto  ciò  che  non 
nasce  di  male,  dopo  tanto  segreto  lavorìo  di  disordine  e 
di  corruzione. 

Poi  quando  si  crede  tutto  finito,  e'  è  ancora  da  rico- 
minciare. I  disinganni,  il  malcontento,  i  mille  resti  del 
polverone  suscitato  dal  carro  d' un  lungo  periodo  rivolu- 
zionario, lo  sconcerto  economico,  e  quella  gran  passione 
di  dover  dire  e  sentire  a  dir  male  dei  suoi. 

Coloro  che  assistettero  alla  prima  fase  di  passione 
sanno  che  le  deve  succedere  una  di  leggerezza  ...  Lo 
sanno,  ma  non  la  possono  tollerare. 

Sono  partiti  nel' mattino  della  vita  con  un  ideale 
nella  mente.  Le  larve  d' oro  della  bella  età  scherzavano 
in  allegria  pel  cielo  coli' iride  luminoso  della  gloria 
nazionale,  ai  primi  albori.  Compagni  nella  volontà  e 
nella  fede,  1'  occhio  levato  verso  gli  stessi  orizzonti,  il 
piede  impaziente  verso  la  stessa  meta,  si  mossero  insie- 
me i  loro  fratelli.  I  precipizi  essi  non  li  videro,  ai  gridi 
sinistri  non  porsero  ascolto.  Un  amore  potente  e  miste- 
rioso, uno  spirito  nuovo,  ma  che  loro  si  rivelava  come 
un  sentimento  antico  e,  per  così  dire  innato,  animava  i 
loro  cuori.  Perciò  il  canto  patriotico  ebbe  la  solennità 
della  preghiera,  è  s'inspirò  agli  affetti. famigliari,. poiché 
tutto  quel  movimento  altro  non  fu  che  quello  d'  un  popò- 
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lo,  che  vuol  tornare  famiglia,  È  ben  naturale  adunque  se 
^li  entusiasti  non  pensarono  alle  difficoltà,  non  previ- 
dero ostacoli  in  quella  marcia  trionfale,  se  videro  solo 
faccie  amiche  alle  finestre  delle  case,  mani  che  sven- 
tolavano fazzoletti,  ed  applaudivano  ....  oh  !  applausi 
senza  fine  in  quell' ora,  e  tante  ghirlande. che  appena 
bastavano  a  raccoglierle.  In  quel  lieto  aprile  il  vento 
staccò  la  fioritura  dei  mandorli,  dagli  orti  domestici,  e 
la  sparse  sul  cammino  dei  giovani  avventurosi  in  segno 
d'  augurio  e  d'addio. 

Ahimè!  quante  volte  nell'ardua  strada  smarriron 
la  luce!  Il  pie'  non  sapeva  dove  posarsi,  i  compagni  gli 
cadevano  a  fianco,  altri  li  sostituivano,  è  vero,  ma  non 
eran  più  quelli  !  E  tutto  .balenava  nel  terribile  tran- 
sito ...  E  sempre  più  si  perdeva  l' eco  giojosa  che  ac- 
compagnò V  andante  guerriero  della  partenza . . .  Adesso 
è  lo  strider  di  catene,  sono  i  patimenti,  la  povertà,  la 
fame  ...  è  il  pianto  dei  rimasti,  è  il  gemito  e  l'agonia 
della  madre  lontana.  Oppure  è  qualcosa  di  più  triste 
ancora,  è  il  ghigno  beffardo  di  chi  schernisce,  tradisce 
e  fa  dubifar  le  belle  anime  perfin  di  sé  stesse  ! 

Giunti  al  termine  ei  si  guardano  attorno,  e  non  si 
riconoscono  più.  La  gente  non  è  più  quella  .  .  ,  le  rose 
si  cambiarono  in  cipressi,  in  fantasmi  le  amabili  larve, 
alla  stanchezza  d'  un  intento  conseguito  cesse  la  spe- 
ranza .  .  .  Che  più  ?  . . .  Canuti  innanzi  il  tempo ,  stan- 
chi e  delusi  ei  si  trovano  in  una  scena  sconosciuta,  da- 
vanti un  publico  presso  che  estraneo,  il  quale,  con  mal 
.simulata  noja,  domanda  altri  attori,  diverso  scenario. 

Dov'  è  il  foco  arcano  che  li  spiriìse  in  gioventù 
a  segnare  una  tappa  nel  cammino  dei  secoli  ?  .  .  .  La 


Digitized  by 


Google 


606  CAPITOLO  XXIX. 

pace  fu  suggellata  nel  bacio  fraterno,  suU'  altare  dei 
primi  giorni'?  .  .  .  Dov'  è  ordine,  economia,  sicurezza? 

È  dunque  a  stupire  se  tutto  ciò  li  mortifica,  se 
li  sgomenta,  se  la  diflSdenza  invade  il  loro  spirito,  se, 
vedendo  una  realtà  così  dissimile  dal  sognato  ideale,  la 
virtù  modesta  in  un  canto,  i  tristi  o  i  vanesi  in  seggio, 
premiato  più  chi  non  fé'  niente  in  confronto  di  chi  die' 
tutto  sé  stesso,  è  a-  stupire  se  lor  cade  l' animo,  se  la 
bocca  s'atteggia  al  sarcasmo,  se  forse  sospirano  il  tem- 
po in  cui  le  idre  della  rivoluzione  urlavano  per  le  vie, 
ma  i  grandi  sentimenti  erano  nei  cuori  ?  .  .  . 

Sacre  memorie,  è  possibile  che  perdiate  il  vostro 
prestigio  ?  che  non  sia  più  vero  ciò  che  fp  la  nostra  fede, 
la  speranza,  l'amore,  il  dolore  della  nostra  vita?  Quelli 
che  ci  sopravvivranno  passeran  via  indifferenti  sulla  se- 
poltura di  chi,  nel  fior  della  gioventù,  andò  a  farsi  uccide- 
re, perchè  non  fossero  più  volgo  disperso,  perchè  avesse- 
ro un  nome,  da  poter  diì-e  senza  vergogna  ? . . .  Quelle 
musiche,  quei  cori  che  a  noi  rappresentano  un  poema, 
scritto  con  mille  e  mille  vite,  e  ci  fanno  provare  l'inef- 
fabile senso, 'come  all'  istantaneo  apparire  della  persona 
cara,  quando  si  credeva  di  non  rivederla  mai  più,  diver- 
ranno lettera  morta?  Sarà  sconsacrato  dai  tripudi  dei 
felici  il  patire  di  tanti  anni?  Ah!  non  bisogna  pensarci, 
^bisogna  non  crederlo,  perchè  allora  converrebbe  pian- 
gere di  non  esser  morti,  appena  vista  l'amata  bandierai 

Io  credo  che  queste  parole  troveranno  eco  di  sim- 
patia in  più  d' un  cuore  di  vecchi  patrioti.  La  supposi- 
zione ha. un  appoggio. 

La  principessa  Dora  d'Istria  mi  scrisse  queste  pa- 
role memorabili,  a  proposito  delle  Scene,  d' indipendenza 
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italiana]  e  poiché  non  di  me,  ma  di  quelle  stesse  si 
parla,  io  le  trascrivo  o,  meglio,  le  traduco  : 

«  Qualunque  ha  potuto,  anche  giovane,  contem- 
plare quelle  scene  importanti,  ne  conserverà  certo  la 
memoria  per  tutta  la  vita.  Dopo  la  lotta  immortale  sos- 
tenuta dalla  piccola  Grecia,  contro  il  mondo  musul- 
mano tutto  intiero,  l'Europa  non  vide  spettacolo  più 
imponente.  Ma  questa  gloria  fu  pagata  con  grandi  sa- 
grifizì,  e  da  ogni  sorte  di  sofferenze,  di  cui  voi  avete 
ragione  mille  volte  di  mostrare  la  gravità  alla  genera- 
zione contemporanea.  I  popoli,  una*  volta  che  abbiano 
riconquistata  la  loro  indipendenza,  non  son  che  troppo 
inclinati  a  perdere  la  rimembranza  di  quelli  che  colla 
parola,  colla  penna,  colla  spada  difesero  i  loro  diritti,  é 
se  non  ci  avesse  chi,  continuamente,  loro  ricorda  i  duri 
anni  di  prova  sarebbero  tentati  di  confondere  in  una 
medesima  indifferenza  i  loro  vecchi  amici  e  i  loro  anti- 
chi avversari.  » 

.  Queste  parole  d' un'  inclita  figlia  della  antica  Gre- 
cia, della  nobile  Minerva,  sulla  bella  fronte  della  quale 
splendono  uniti  i  raggi  della  luce  d'oriente  e  quelli  del- 
la civiltà  europea,  mi  danno  adito  a  conchiudere  secon- 
do pili  che  desidero. 

Laonde,  adempiuto  V  obbligo  assunto  dopo  la  morte 
della  mia  adorata  madre,  anzi  verso  i  miei  genitori,  non 
mi  resta  che  ammonire  i  giovani  di  proporsi  una  cosa; 
di  non  mai  più  permettere  che  il  nosfro  paese  torni 
né  materialmente,  né  moralmente  (il  che  riesce  quasi 
lo  stesso)  sotto  servaggio,  straniero  o  di  partiti  :  e  1'  uno 
23 reparerebbe  l'altro. 

Allontanino  i  pretesti,  che  li  portano  a  discutere 
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troppo  acremente;  ajutino,  illuminando  ma  non  oppon- 
gano combattendo.  Intendano  sopratutto  di  fare  il  dover 
loro.  Come  capi-casa,  come  uomini  politici.  Come  pa- 
droni, come  servi,  e  come  madri,  come  maestre,  in 
ogni  occasione  ,  in  ogni  incontro.  Quello  è  un'  gran 
talismano  per  la  prosperità  delle  famiglie  e  delle  na- 
zioni. E  se  circostanze  particolari,  superiori  alla  miglior 
volontà,  funestamente-  imperiose  li  distraggano  dal  be- 
ne e  dalla  virtli,  ah!  non  se  ne  facciano  belli,  bìod  lo 
portino  almeno  in  trionfo,  ma  aspirino  di  tornarvi,  ap- 
pena sia  loro  dato?  ne  accarezzino  l' immagine,  ne  ono- 
rino la  memoria,  le  erigano,  come  fa  l'esule  alla  cara 
patria,  nel  proprio  seno  un  altare. 

Felicità  vera,  né  perfezione  non  e'  è  al  mondo,  di 
soffrire  non  si  termina  mai,  la  sofferenza  cambia  soltan- 
to aspetto,  0  se  non  altro,  nome . . .  ma  nessuno  può  farci 
male  fuori  che  noi  stessi.  Noi  soli  possiamo  avvilirci  ed 
essere  avviliti:  la  nostra  personalità,  l'invidia  e  la  co- 
orte di  passioni,  che  ci  accompagnano  tentando  di  trar- 
ci al  male.  E  guai  lasciarsi  vincere  !  .  .  . 

Non  è  solo  disonore  essere  esautorati  in  casa  pro- 
pria, gli  è  un  danno.  I  mercanti  non  traggono  profitto 
dai  traffici,  gli  artigiani  dall'  opera,  gì'  ingegni  dalla 
Ipro  fatica.  Si  vedono  con  tormento  e  umiliazione  pos- 
posti agli  ingegni  stranieri.  Lavorano  e  quasi  per  nien- 
te :  son  costretti  a  imitarli,  a  forzare  la  sacra  ispirazione 
dell'anima,  aHivenir  servili,  pur  d'accattarsi  una  mo- 
mentanea attenzione,  nello  stesso  modo  che  la  sposa 
legittima  si  prova  a  somigliare  alla  trista,  che  le  rubò 
gli  affetti,  pur  di  mercarsi  uno  sguardo  dal  distrat- 
to consorte.   Ora  dalla  condizione  del  paese,  deriva  la 
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condizione  delle  famiglie,  e  da  questa  quella  della  na- 
zione ;  turbine  morale,  che  feconda  la  società  o  la  di- 
strugge. 

In  nome  dei  dolori  che  ho  detti,  e  di  quelli  che  ho 
taciuti,  io  prego  i  giovani  a  penetrarsi  di  questa  sen- 
tenza :  la  sarà  sempre  buona,  ne  ricaveranno,  o  in  par- 
ticolare 0  in  generale,  ^sempre  vantaggio.  Altrimenti 
facendo,  essi  non  solo  offenderanno  Dio,  la  Giustizia,  i 
sentimenti  di  natura,  gli  ordini  di  civiltà,  ma  condanne- 
ranno chi  da  loro  discende  fin  oltre  la  quarta  genera^ 
zione. 

Venezia,  1871-1874. 
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Quelle  di  cui  non  è  esaurita  V  ediziofie,  si  trovano  da  Colombo 
Coen  in  Venezia,  da  Luigi  Zoppeill  in  Treviso  e  presso  i  prin- 
cipali lihraj  d' Italia  e  fuori.  ' 


Prezzo  del  presente  volume  Lire  4. 
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